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ALFRED DE VIGNY 


Je me suis dit souvent que les portraits devaient êcre faits selon. 
le ton et l’esprit du modèle : si l’on âppliquait ce pré. :pte et ce 
procéd ‘ à l'étude de M. de Vigny, son portrait serait bien simple et 
tout idéal; il est douteux même qu'on dût y employer d’autres 
lignes et d’autres couleurs que celles qu'a fournies le poète. Il ne 
permettait guère à la critique, même la plus bienveillante et la plus 
admirative, de prendre ses mesures, et encore moins à la biographie 
de s'orienter autour de son œuvre ou de sa personne; il a défendu, 
même au plus pieux et au plus filial des éditeurs, qu’un seul mot de 
préface fût mis en tête de ses œuvres posthumes : il considérait vo- 
lontiers tout appareil de ce genre comme un tréteau au pied d’une 
statue, comme une baraque au pied d’un temple; mais lui-même, 
et ne se confiant qu’à lui seul, il dégageait et dressait amoureuse- 
ment sur son socle de marbre blanc une figure élevée, pure, une 
image sereine, chaste, éblouissante, austère et sans tache, sa forme 
incorporelle, si l’on peut dire. Il a accompli de son propre ciseau 
cette sorte de transfiguration et d’apothéose de soi-même dans la 
pièce fort belle qui termine et couronne son œuvre dernière, le livre 
des Destinées, et qui a pour titre l'Esprit pur. Sous prétexte de ne 
faire aucun cas de ses nobles aïeux et de les subordonner tous dans 
leur ordre de noblesse à ce qui est de l’ordre de l'esprit, il les a 
montrés et déroulés en une longue lignée, mais pour les replonger 
aussitôt dans la nuit, et il s’est représenté, lui, le dernier, comme 
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le seul glorieux, le seul vraiment ancêtre et dont on se souviendra. 
car seul il a gravé son nom sur le pur tableau des livres de l'esprit. 
Il s'est promis par là une gloire immortelle et toujours renouvelée 
au gré de chaque jeune génération, qui reviendra de dix en dix ans, 
comme en peèlerinage, pour contempler et couronner son monu- 
ment : 


Flots d’amis renaissans! puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez! 


Ni l'oubli ni le bruit; une sorte de discrétion respectueuse jusque 
dans la célébrité, je ne sais quoi de rare, de fidèle et de solennel, 
c'était son vœu et aussi son ferme espoir. 

Noble foi! noble vœu! Mais nul désormais n’a droit de s’impo- 
ser ainsi tout sculpté, façonné de ses propres mains, et une fois 
pour toutes, au culte des contemporains et de la postérité. Le libre 
examen, qui n’épargne pas même les religions et les dieux, ne sau- 
rait être interdit à l'égard des poètes. La recherche est permise, le 
champ est ouvert à la curiosité. Il y a près de trente ans que j'en 
ai fait l'essai et la tentative ici même, dans cette Revue (1), à l'occa- 
sion d’un écrit en prose de l’illustre poète. J'étais bien timide alors, 
et je ne m’approchais qu'en tremblant pour faire quelques remar- 
ques et observations à demi voilées. Je suis devenu plus hardi, plus 
libre avec le temps. Je vais donc repasser sur quelques-uns des 
mêmes traits en appuyant davantage, en insistant et en complétant 
partout où je le pourrai. 1] en est de la pointe de l’esprii comme 
d'un crayon; il faut recommencer à le tailler sans cesse. 


IL. 


Et tout d’abord j'avais été induit en erreur sur la date de la nais- 
sance. J'avais cru M. de Vigny né le 27 mars 1799; je le rajeunis- 
sais de deux années. Il était né le 28 mars 1797. Personne, pas 
même celui qui y était le plus intéressé, ne m’éclaira sur cette faute. 
Les poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année ou deux, 
comme les femmes. Je n’ai guère rien trouvé à ajouter depuis aux 
très brefs renseignemens de famille que j'ai donnés alors. Le nom 
de Vigny se présente rarement dans les mémoires-historiques du der- 
nier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans le Journal du duc 
de Luynes par exemple, à la date du vendredi 8 avril 1740. « Le 
roi, nous dit M. de Luynes, vient d'accorder une pension de 1,200 li- 
vres à M. de Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieu- 


(1) 15 octobre 1835. 
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tenant-général de bombardiers, à qui l’on doit l'invention des cur- 
casses (espèce de bombe de forme oblongue et chargée de mitraille). 
M. de Vigny est écuyer du roi depuis environ trente ans. C’est lui qui 
a fait le voyage avec Madame jusqu’à la frontière d'Espagne... » — 
Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome second, une 
lettre adressée au grand acteur par un gentilhomme du nom de Vi- 
gny, qui, retenu pour dettes à Londres, a l’idée de recourir à la gé- 
nérosité de l'artiste célèbre. Gette lettre est d’un tour original et 
distingué. Il serait curieux qu’elle fût d’un parent, d’un oncle peut- 
être de celui qui fera un jour Chatterton et qui réhabilitera l’artiste 
en regard du gentilhomme (1). Élevé à l'institution Hix, d’où il sui- 
vait le lycée Bonaparte, le jeune de Vigny eut de bonne heure les 
instincts militaires et poétiques. « Nous avons élevé cet enfant pour 
le roi, » écrivait sa mère au ministre de la guerre en 1814; elle de- 
mandait l'admission de son fils dans les gendarmes de la maison 
rouge; il y entra avec brevet de lieutenant le 1°" juin 1814, à l'âge 
de dix-sept ans. Le Moniteur de l'Armée, auquel j'emprunte ces 
détails, nous a donné, par la plume de M. A. de Forges, le résumé 
des états de service du jeune officier. Au 20 mars 1815, bien que 
très souffrant encore d’une chute de cheval, il escorta avec sa com- 
pagnie le roi jusqu’à la frontière. Après les cent jours, à la fin de 
1815, licencié avec ce corps par trop aristocratique des compagnies 
rouges, il entra presque aussitôt (mars 1816) dans la garde royale 
à pied avec le grade de sous-lieutenant. Devenu lieutenant en juil- 


(4) La lettre est longue; j'en citerai quelques parties : « Monsieur, vous trouverez 
sans doute bien extraordinaire que quelqu'un qui n’est nullement connu de vous, 
vous prie de lui rendre un service; mais si je vous suis inconnu, vous ne me l’êtes 
point. J'ai si souvent entendu faire l'éloge de’ votre âme, que je vous ai trouvé aussi 
célèbre par vos sentimens que par vos talens. D’après cette persuasion, j’ai cru pouvoir 
vous confier ma peine : peut-être vous touchera-t-elle, et je craindrais de vous offenser 
en en doutant. Je suis ici, depuis dix mois, pour 300 p. : j'ai éprouvé tout ce qui peut 
afliger un cœur tendre et sensible; si vous joignez à cela de manquer du nécessaire 
depuis deux mois, vous jugerez de quel prix serait le service que vous me rendriez. J'ai 
caché à ma famille et à mes amis en France ma détention, j'ai cru devoir le faire. 
Etranger dans ces lieux, personne ne me tend une main secourable; victime d’un cruel 
préjugé contre ma nation, qui confond tous les Français, je suis obligé de le combattre 
par les preuves de mon éducation; j'ai beau faire, je suis souvent vaincu. Je crois 
en vous seul, et j’y fonde mon espoir. Si cette occasion pouvait me procurer l'honneur 
de vous connaître, j'en serais bien flatté; je l'ai désiré bien des fois quand j'étais heu- 
reux. L'infortune n’a changé que mon état. Si vous n’avez point de répugnance pour 
venir ici, faites-moi cette faveur. J'ai souvent vécu, et partout, avec les hommes célè- 
bres. Je m'instruirai à penser comme vous, si je ne puis agir aussi grandement... » 
Cette lettre, qui porte la date du 5 septembre 1766, avec désignation du lieu : « King's 
Bench, in State-House, number 7, » est signée « Jean-René de Vigny, ancien mousque- 


taire et officier dans une des compagnies de la garde du roi de France. » Le nom n’est 
précédé d'aucun titre. 
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let 1822, il passa l’année suivante (mars 1823) au 55° de ligne 
avec le grade de capitaine; il espérait servir dans l'expédition d’Es- 
pagne. Étant demeuré quatre années sans avancement, il se fit ré- 
former pour cause de délicatesse de santé, le 22 avril 1827, à l’âge 
de trente ans. Il en avait passé treize sous les drapeaux. Est-il be- 
soin d'ajouter que ses notes militaires le présentaient comme un 
officier de la plus grande distinction? « Les événemens que je cher- 
chais, a-t-il dit lui-même, ne me vinrent pas aussi grands qu’il me 
les eût fallu. Qu'y faire? » Il ne lui manqua pour parvenir aux grades 
les plus élevés qu'une santé plus aguerrie, le temps, l'occasion, et 
un moindre talent qui le sollicitât ailleurs. Ses deux vocations le 
tiraient en sens contraire : il dut opter entre elles à une certaine 
heure. Il avait bien compté, ai-je dit, faire la guerre d’Espagne: 
mais il eut l'ennui de rester en sentinelle sur la frontière. Il se dé- 
dommagea de cette inaction forcée par quelques-uns de ses pre- 
miers et de ses plus beaux poèmes, et cette vue des Pyrénées hâta 
peut-être aussi l’idée du roman de Cirnqg-Mars. 

Le début d'Alfred de Vigny en littérature date de 1822; son pre- 
mier recueil poétique parut sans nom d’auteur (1). Il payait, par 
son poème d’AHéléna, son tribut d'enthousiasme à la cause des 
Grecs; en même temps, par les pièces de La Dryade, de Symétha, il 
jouait de la flûte sur le mode d'André Chénier, ressuscité depuis 
quelques années et mis en lumière. La vraie date authentique de 
ces poèmes néo-grecs de M. de Vigny est celle de leur publication, 
et il n’y a pas lieu, pour l'historien littéraire qui tient à être exact, 
de recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires que le poète 
a cru devoir leur assigner depuis. M. de Vigny en effet, en les ré- 
imprimant dans l'édition de 1829 et ensuite dans ses œuvres com- 
plètes, a jugé bon de les vieillir après coup de quelques années. Il 
a mis au bas de cette pièce de la Dryade ces mots: «écrit en 
1815. » Il a mis au bas de Symétha la même remarque. Pour le 
Bain d'une jeune Romaine, 11 fait plus, il note la journée précise où 
elle aurait été composée « le 20 mai 1817.» La Dryade y prend 
pour second titre celui d’idylle « dans le goût de Théocrite. » Pour- 
quoi ces minutieuses précautions rétroactives? Pour échapper sans 
doute au reproche (si c’en est un) d'imitation et de ressemblance 
prochaine, pour qu’on ne dise pas qu’il s’est inspiré directement 
d'André Chénier, dont les poésies avaient été données par M. de 
Latouche en 1819. Tout cela, c’est de la coquetterie encore. Pi- 
quante contradiction! d’une part on se rajeunit volontiers de deux 


(1) Voici le titre exact : Poëmes. — HéLÉNA, le Somnambule, la Fille de Jephté, la 
Femme adultère, le Bal, la Prison, etc.; un mince in-8°, 1822, 
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ans, et de l’autre on vieillit ses poésies de quatre ou de cinq. C’est 
preuve qu’on était bien précoce; les sources deviennent ainsi toutes 
mystérieuses. Mais le critique, qui croit le moins possible sur pa- 
role, et que cet excès même de précaution met sur ses gardes, ne 
considère que les dates publiques et constatées par l'impression. 
Notez bien que ces jolies pièces de Symétha et de la Dryade sont 
infiniment supérieures par le style au poème d’Héléna, qui ne sau- 
rait être antérieur à 1821, et il serait bien singulier qu’elles eussent 
précédé de plusieurs années. Le goût s’y refuse. Heureusement l’o- 
riginalité de M. de Vigny ne tient pas à si peu de chose : il com- 
mença par s'inspirer d'André Chénier, il le nierait en vain, c’est 
évident; mais il allait trouver sa propre manière, sa propre origina- 
lité dans Moïse, Doloridu, Éloa, et bien d’autres poèmes qui ne 
sont qu’à lui et qui portent sa marque irréfragable. 

Dans une jolie pièce, le Bal, il se montrait d’une grâce aimable, 
et en même temps plus moderne, plus direct d'inspiration, plus 
souple de ton qu'il ne se permettra de l'être dans la suite. C’est bien 
Alfred de Vigny dans un salon, à vingt-cinq ans; le poète s'adresse 
en idée aux belles danseuses : 


Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre; 
Liez au blanc muguet l’hyacinthe bleuûtre, 

Et que vos pas moelleux, délices de l’amant, 

Sur le chène poli glissent légèrement; 

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes 

A vos jeunes travaux vous diront négligentes ; 
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts, 

Ou, de la mélodie interrompant les lois, 

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire, 

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire; 
Demain, sous l’humble habit du jour laborieux, 
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux... 


Que ceux qui tiennent à étudier les nuances poétiques et les pro- 
gressions fugitives du goût relisent tout le morceau; ils y verront, 
dans le plus gracieux exemple, cette poésie choisie, élégante, mais 
de transition, qui cherchait à s’insinuer dans la vie, dans les senti- 
mens et les mœurs du jour, en évitant toutefois le mot propre : poé- 
sie des Soumet, des Pichald, des Guiraud, de ceux qui louvoyaient 
encore. M. de Vigny en a donné là un échantillon charmant. 

Dans le poème du Trappiste, publié en 1823 au bénéfice des Trap- 
pistes d’Espagne, il fit acte de poète royaliste au moment où il se 
croyait près de faire acte de soldat en faveur de la même cause de 
la légitimité espagnole. Cette pièce, qui donne le degré de chaleur 
de ses opinions politiques d’alors, est curieuse dans sa vie morale : 
on peut la rapprocher de celle des Destinées qui a pour titre les 
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Oracles et qui semble une lecon à l'adresse de tous les rois : £r 
nunc, reges, intelligite. Le poète ne se montre pas plus favorable 
dans un cas que dans l’autre aux assemblées politiques ni aux cortès 
d'aucun temps; mais en dernier lieu il est évident que toute sa foi 
royaliste s'était retirée de lui. Légitimité ou quasi légitimité, il en 
avait fait pareillement son deuil. Je dis là ce que chacun sait. Ainsi 
M. de Vigny lui-même, cette noble nature qui n’eut d'autre visée 
que de rester une et fidèle à son premier mot une fois proféré, 

ainsi, pareil en cela à plus d’un, il vit se voiler en lui ses religions, 
s’éclipser et s’éteindre ses soleils, et il fut réduit comme un autre 
à dire non et jamais après avoir dit oui et {oujours. 

Eloa ou la Sœur des Anges, mystère, parut en 1824, cette fois 
avec le nom de l’auteur : la forme était religieuse, la forme seule; 
pour le fond, on était et l’on nageait en pure poésie. Le sujet pou- 
vait sembler étrange et bien nouveau, même après Lamartine et 
Chateaubriand. Jésus a versé une larme en voyant Lazare mort, et 
bien qu’il sût en son cœur qu’il allait bientôt le réveiller. Or, cette 
larme donnée par l'amitié, cette larme divine du Fils, recueillie dans 
l’urne de diamant des séraphins et portée aussitôt aux pieds de 
l'Éternel, s’anime sous le rayon de l’Esprit-Saint et devient tout d’un 
coup une forme blanche et grandissante, un ange, qui répond au 
nom d’Éloa. C’est tout une chrétienne et mystique métamorphose. 
Faut-il chercher un sens moral, philosophique, à ce poème ? faut- 
il n’y voir qu’un thème magnifique et neuf de poésie ? Éloa, cette 
créature d'amour et de pitié, cette âme née d’une larme, se sent 
le besoin d'aimer un aflligé, de consoler un inconsolable, et, parmi 
tous les anges, son instinct est de choisir celui précisément qui à 
failli, celui qu'on n’ose nommer dans le ciel, Lucifer lui-même. 
Elle n’en à entendu dire que du mal à ses frères les anges, qui ont 
eu l'imprudence de lui en parler un jour : c’est assez pour que déjà 
elle se destine à lui et qu “elle l'aime. Tout ange qu'elle est, Éloa 
est bien femme; ce n’est qu’une nouvelle Ëve créée par le Fils, 
comme la première l'avait été par le Père, et qui, comme Eve, 
tombe aussi, mais de plus haut et avec infininent plus de charme. 
Satan aussi cette fois se montre plus séduisant que le serpent; c’est 
un Lovelace enchanteur, un don Juan qui a de célestes murmures. 
A un moment, il s’en faut même de peu que le bon principe ne l'em- 
porte sur le mauvais, qu *Éloa n’attendrisse son tentateur, que la 
vierge angélique ne rouvre le ciel au criminel repentant : 


Qui sait? le mal peut-être eût cessé d'exister! 


Mais elle manque l'instant propice; le démon redevient plus démon 
que jamais, et c’est elle-même qui tombe, qui est entraînée par le 
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ravisseur au fond de l’abime, non repentante malgré tout, je le 
crains, et heureuse jusque dans sa faute de se perdre à jamais avec 
lui. 

Qu'est-ce que tout cela prouve? dira un géomètre ou même un 
moraliste. Rien sans doute; ou tout au plus un moraliste satirique, 
un auteur de contes et de fabliaux dirait, en tirant à soi, que cela 
prouve une seule chose, ce que Pope et tant d'autres avant lui ont 
dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou moins friponne 
dans le cœur et que la plus pure a un faible pour les mauvais su- 
jets. Mais loin d'ici de pareilles malices! il s'agit bien vraiment de 
plaisanter! Les poètes romantiques de 1824 ne plaisantent pas, ils 
n’ont pas le plus petit mot pour rire; et M. de Vigny moins encore 
que personne. Qu’a-t-il donc voulu ce poète sérieux, exemplaire, 
dans ce mystère rajeuni et renouvelé? Encore une fois rien, si ce 
n’est faire acte de haute poésie. Mais aussi que de beaux tableaux! 
que d’admirables comparaisons! que de couplets majestueux ou 
pleins de grâce! Éloa, dans ses courses rêveuses à travers les 
mondes et les déserts étoilés, prenant l'essor avec ses jeunes ailes, 
est comparée au colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui 
voltige à travers les forêts vierges. Je rappelle, pour ceux qui le 
savent moins, ce que tous nous savions par cœur autrefois : 


Ainsi dans les forèts de la Louisiane, 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l'œuf d’or par le soleil müri, 

Sort de son nid de fleurs l’éclatant colibri; 

Une verte émeraude a couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prète, 
La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur; 

Pour les luttes de l'air l’oiseau part en vainqueur. 
Il promène en des lieux voisins de la lumière 
Ses plumes de corail qui craignent la poussière; 
Sous son abri sauvage étonnant le ramier, 

Le hardi voyageur visite le palmier. 

La plaine des parfums est d’abord délaissée, 

Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée… 


Et le reste. Vous avez tous les noms d’arbres les plus harmonieux, 
les plus doux à l'oreille. C’est éblouissant de ton, de touche, et d’une 
magnificence élégante que la poésie française n'avait point connue 
jusqu'alors. — Et au chant 11, cette autre comparaison d’Éloa se 
mirant dans le chaos avec la fille des montagnes se mirant dans 
un puits naturel et profond où l’eau pure amassée réfléchit les 
étoiles : elle s’y voit, comme dans un ciel, le front entouré d’un 
brillant diadème. — Et dans le même chant, cette comparaison en- 
core (car les comparaisons ici se succèdent et ne tarissent pas) de 
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la jeune Écossaise vaguement apparue au chasseur dans la nuée, au 
sein de l’arc-en-ciel, avec la belle forme vaporeuse de l’ange téné- 
breux aperçu de loin d’abord par Éloa, — et au chant 11, cette der- 
nière image enfin, cette description si large et si fière de l’aigle 
blessé qui tente un moment de surmonter sa douleur, et qui res- 
semble plus ou moins au même archange infernal avec sa plaie im- 
mortelle : 


Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies, 

Dont le vol menaçait ses blanches bergeries; 
Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, 
Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire, 

Croit reprendre la vie au flamboyant empire; 

Dans un fluide d'or il nage puissamment, 

Et parmi les rayons se balance un moment : 

Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre ; 

Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 

Vole comme un duvet qu'’arrache le couteau ; 
Dépossédé des airs, son poids le précipite; 

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 

Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil 

Fermé cet œil puissant respecté du soleil, 

— Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, 
L'ange maudit pencha sa chevelure noire, 

Et se dit, . . .. . 


C’est merveilleux d’essor, de grandeur et, si j'ose dire, d’enver- 
gure. Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, est un de ces 
vers immenses, d’une seule venue, qui embrassent en un clin d'œil 
les deux pôles. M. de Vigny aura jusqu’à la fin, et même dans sa 
période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent sa poésie. 
On n'avait pas encore en français, si l’on excepte quelques beaux 
endroits des Martyrs, d'aussi éclatans produits d’un art tout pur et 
désintéressé. S'il y a réminiscence de Milton et de Klopstock, ou 
encore, parmi les modernes, de Thomas Moore et de Byron, la com- 
binaison que l’imitateur en avait su tirer montrait qu'on avait af- 
faire ici à une maîtresse abeille et qu’un coin de génie existait. J'ai 
dit l'abeille, c'est le cygne que j'aurais dû dire. Cette image du 
cygne, volontiers emplovée par lui dans ses vers, était son propre 
emblème et revenait involontairement à la pensée en le lisant. 

Un tel poète ne pouvait prétendre pourtant à être compris de 


.tous et à se voir populaire, même dans la sphère dite éclairée. 


M. de Vigny le savait bien, et en donnant en 1826 ses Poèmes an- 
tiques et modernes, dont quelques-uns déjà connus et d’autres iné- 
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dits, il idéalisa sous la figure de Moïse le rôle du pontificat litté- 
raire et poétique, tel qu’il le concevait avec ses prérogatives et ses 
sacrifices. Dans ce poème dédié à Victor Hugo, Moïse, conversant 
avec Dieu face à face sur la montagne, se plaignait de sa charge 
terrible de conducteur de nation et de sa grandeur solitaire, et il 
n’était pas malaisé de deviner le personnage agrandi du poète sous 
le masque du prophète. 

Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : Il nous est étranger, 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon àme. 

J'ai vu l'amour s’éteindre et l'amitié tarir, 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 

M'enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent? 

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 

Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche; 

Aussi, loin de m'’aimer, voilà qu'ils tremblent tous, 

Et quand j'ouvre les bras on tombe à mes genoux. 

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


Le bon sens dira ce qu'il voudra de cette prétention ambitieuse, 
en supposant que l'interprétation que je donne soit juste; il trou- 
vera que c'est étrangement s’octroyer les droits et priviléges d’oint 
du Seigneur, et se faire à soi-même avec un suprême dédain les 
honneurs de la terre; cela conduira plus tard M. de Vigny à sa 
théorie exagérée du poète, et finalement à cet Exegi monumentum 
des Destinées : je sais les abus qu'on a vus sortir et qu'a trop tôt 
engendrés cette doctrine superbe tant de l’omnipotence que de l'i- 
solement du génie; mais ici, dans ce poème de Moise, l'idée ne 
paraissait qu'enveloppée, revêtue du plus beau voile; l'inspiration 
se déployait grande et haute; elle restait dans son lointain hébraï- 
que et comme suspendue à l’état de nuage sacré. Moise, après tout, 
n'exprimait dans sa généralité que « cette mélancolie de la toute- 
puissance, comme l’a très bien définie M. Magnin, cette tristesse 
d'une supériorité surhumaine qui isole, ce pesant dégoût du génie, 
du commandement, de la gloire, de toutes ces choses qui font du 
poète, du guerrier, du législateur un être gigantesque et solitaire, 
un paria de la grandeur. » L’arrière-pensée littéraire et personnelle, 
si elle y était déjà, perçait à peine et n’est sortie qu'après. 

Dans Dolorida, dans cette scène à l’espagnole d’une épouse 
amante qui se venge et qui verse à son infidèle un poison sûr dont 
elle s’est réservé le reste pour elle-même, la forme si dramatique 
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est pourtant bien cherchée, bien compliquée, et le dernier vers, qui 
est tout un drame, a été préparé avec un art infini, mais un peu 
prétentieux. Le sanctuaire tend déjà à dev enir un labyrinthe. 

Le roman de Cing-Mars, qui parut en 1826, fit plus que tous 
les poèmes pour la réputation de M. de Vigny : très lu dans le 
monde du faubourg Saint-Germain et dans la jeunesse aristocra- 
tique, ce roman eut une vogue élégante qui ne fut pourtant pas 
confirmée par des suffrages plus difficiles. L'école historique des 
Thierry, des Thiers, des Guizot et de leurs amis n’y reconnut en 
rien le véritable esprit du genre. Dois-je le rappeler ici? écrivant 
dans le Globe à cette date, une censure sévère du roman de M. de 
Vigny, censure qui affaiblissait encore et adoucissait sur quelques 
points ce que j'entendais dire autour de moi, fut un de mes pre- 
* miers faits d’armes en critique (1). Quoique bien novice et inexpé- 
rimenté alors en matière d'histoire et en jugement politique, quoi- 
que mal édifié sur la vraie grandeur de Richelieu, j'en savais assez 
déjà pour relever dans cet ingénieux roman la fausseté de la cou- 
leur, le travestissement des caractères, les anachronismes de ton 
perpétuels : non, quoi que de complaisans amis pussent dire, non, 
ce n’était pas là du Walter Scott français; M. de Vigny n’eut jamais, 
pour réussir à pareil rôle, la première des conditions, le sentiment 
et la vue de la réalité, — j'entends aussi cette seconde vue qui s’ap- 
plique au passé. IL n'avait que de l'imagination et de la poésie, et 
aussi, tout en blämant beaucoup, je louai de grand cœur à ce der- 
nier titre le début du xxurr° livre, l’Absence, dont le mouvement est 
si heureux et qui ressemble à un motif d’élégie : 


« Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel? 
Qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs, soit lors- 
que, roulés en masse par les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent 
paisiblement comme une flotte de sombres navires dont la proue serait do- 
rée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse, 
sveltes et allongés comme des oiseaux de passage? L'homme est un lent 
voyageur qui envie ces passagers rapides; rapides moins encore que son 
imagination, ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu’il aime 
par le souvenir ou l'espérance... 

« Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées? 
C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine enflam- 
mée ; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs 
devant eux. 

— «O0 madame! disait Marie de Mantoue à la reine, voyez-vous quel orage 
vient du midi? » — « Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit 
Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon... » 


(1) 8 juillet 1826. 
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Hors de là, et à part ces scènes délicates, le roman de Cing- 
Mars est tout à fait manqué en tant qu’historique, et pour tout es- 
prit ami de la vérité il ne saurait se relire aujourd’hui. 

Il n’en était pas moins, dans sa nouveauté, un très spécieux et 
très brillant apanage du poète. À cette heure de 1826, M. de Vigny, 
âgé de vingt-neuf ans, jouissait d'un rare bonheur et d’une perspec- 
tive à souhait telle que l'imagination la peut rêver. Il avait fait ses 
trois plus beaux poèmes, Eloa, Moïse, Dolorida : il avait atteint 
un sommet de l’art au-dessus duquel il ne devait pas s'élever. Peu 
connu du grand et du gros public, ignoré même entièrement de la 
foule (ce qui est un charme), apprécié seulement d’une noble et chère 
élite, il occupait dans la jeune école de poésie, entre Lamartine, déjà 
régnant, et Victor Hugo, qu’on voyait grandir, une position élevée, ori- 
ginale, à laquelle son épaulette, qu’il ne quitta que l’année suivante, 
ajoutait une distinction de plus. Fort lié depuis plusieurs années déjà 
avec le groupe de poètes qui précéda la recrue de 1829 et qui eut 
quelque temps son centre et son organe à la Muse Francaise, il y 
trouvait pour son talent une émulation pleine de caresses, un audi- 
toire tendrement sympathique et comme à son choix.Tant qu’il avait 
été dans la garde royale, c’est-à-dire jusqu’en 1823, il avait vécu à 
Paris et dans les cercles littéraires, où il rencontrait habituellement 
Soumet, Guiraud, les frères Deschamps et cette charmante et mer- 
veilleuse muse, Delphine Gay, alors dans la fleur naissante de son 
talent poétique et dans le premier épanouissement de sa beauté. 
Le temps écoulé, — presque un demi-siècle, hélas! — suffit-il à 
justifier ici une légère confidence ? M"° Sophie Gay écrivait, en août 
1823, à son amie M° Desbordes-Valmore qui était en ce moment 
à Bordeaux, où M. de Vigny lui-même était depuis peu en gar- 
nison : 

«Je présume que M. D... (un ami d’Émile Deschamps) vous a déjà 
amené le poète-guerrier. Je vous le dis bien bas, c’est le plus aimable de 
tous, et malheureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que 
vous protégez beaucoup s’est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de 
talent, de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie, ont enchanté 
cette âme si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. La pauvre enfant 
était loin de prévoir qu'une rêverie si douce lui coûterait des larmes; mais 
cette rêverié s’emparait de sa vie. Je l’ai vu, j'en ai tremblé, et après m'être 
assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j’ai hâté le réveil. — Pourquoi ? 
me direz-vous. — Hélas! il le fallait. Peu de fortune de chaque côté : de 
l’un assez d'ambition, une mère ultra-vaine de son titre, de son fils, et 
l'ayant déjà promis à une parente riche, en voilà plus qu’il ne faut pour 
triompher d’une admiration plus vive que tendre; de l’autre, un sentiment 
si pudique qu’il ne s’est jamais trahi que par une rougeur subite, et dans 
quelques vers où la même image se reproduisait sans cesse. » 
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Et la mère, dans son légitime orgueil, ajoutait : 


« Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d'animer, de troubler une per- 
sonne semblable? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce 
trouble? Et malgré moi j'éprouvais une sorte de rancune pour celui qui 
dédaigne tant de biens. Sans doute il ignore l'excès de cette préférence, 
mais il en sait assez pour regretter un jour d’avoir sacrifié le plus divin 
sentiment qu’on puisse inspirer aux méprisables intérêts du grand monde. » 


M. de Vigny ne se maria qu’en quittant le service : il n’épousa pas 
sa riche parente, mais une Anglaise qu’il avait rencontrée dans le 
midi et dont le père, grand original, assure-t-on, avait parfois quel- 
que peine à se rappeler le nom du poète son gendre. Un jour à Flo- 
rence, à un diner où était M. de Lamartine, comme on parlait des 
jeunes poètes français du moment : « Et moi aussi, disait-il, j'en ai 
un qui a épousé ma fille. » — « Et son nom? » lui demanda-t-on aus- 
sitôt. Et comme il cherchait dans sa tête sans trouver, il fallut qu’on 
lui en nommât plusieurs pour qu'il dît au passage : « C’est lui. » 

Je n’eus l'honneur de connaître M. de Vigny qu’en 1828; je m'é- 
tais fait pardonner, par l'admiration bien sincère que j'avais pour sa 
poésie, mon jugement antérieur sur Cing-Mars. Je viens de relire 
une douzaine de lettres de lui qui se rapportent à cette année et aux 
suivantes, et j'y ai retrouvé toute une image de ces temps de vive 
ardeur et de sympathie mutuelle, les témoignages précieux d’une 
expansion trop réprimée dans la suite et trop combattue. Pourquoi, 
me suis-je demandé souvent, pourquoi donc suis-je un critique? 
pourquoi n’ai-je pas continué à demeurer le servant officieux et le 
défenseur dévoué des mêmes gloires ? pourquoi ce besoin d'analyser, 
de regarder dedans et derrière les cœurs que M. de Vigny, à propos 
de la préface des Consolations, me reprochait déjà, et que j'ai ap- 
pliqué aussi, pour mon malheur et pour mes péchés, à l’intime per- 
scrutation des talens? Mais pourquoi eux-mêmes ces talens aimés, 
ces poètes adoptés, pourquoi les plus fidèles d’entre eux ont-ils 
également changé et varié avec les saisons? pourquoi l'esprit obéit-il 
à sa pente? pourquoi la vie a-t-elle son cours irrésistible? pour- 
quoi, dès qu’on en sort un instant, ne saurait-on rentrer dans le 
fleuve au même endroit du rivage et dans les mêmes flots ? 


IL. 


Le théâtre, avec ses concurrences inévitables, fut ce qui apporta 
la première division sensible entre les illustres amitiés de 1829. 
M. de Vigny eut de ce côté de grandes ambitions; il ne les réalisa 
qu’en partie. Il offrit Shakspeare sur notre scène plus fidèlement 
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qu'on ne l'avait osé faire jusqu'alors; son Othello, représenté le 
2h octobre 1829, précéda de peu Hernani. C'était, dans sa pensée, 
un simple prélude pour des œuvres originales; mais de plus hardis, 
de plus puissans le devancèrent et livrèrent les premiers le grand 
combat. L'idée de rivalité se glissa dès lors dans son esprit et n’en 
sortit plus. Sa Maréchale d'Ancre ne fut elle-même qu’une tenta- 
tive (25 juin 1831). En général, au théâtre, M. de Vigny tâtonna jus- 
qu'à ce qu’il eût obtenu son succès enfin, un succès des plus vifs et 
des plus saisissans, par son Chatterton, représenté le 12 février 1835. 
Il eut là véritablement ce qu'il appelait « sa soirée, » un triomphe 
public qui peut se discuter, non se contester. Il en demeura sur 
cette victoire unique et s’y reposa comme sur une ère mémorable 
et solennelle, sur une hégire de laquelle il aimait à dater. 

Cependant des élémens nouveaux, et qu'on n’aurait guère pré- 
vus, s'étaient introduits dans sa vie et dans son talent. Dès 1829, 
M. de Vigny avait été touché et comme mis à l'épreuve par les 
écoles philosophiques nouvelles qui s’essayaient et qui cherchaient 
des alliés dans l'art. M. Buchez et ses amis avaient remarqué au 
sein de la jeune école romantique la haute personnalité de M. de 
+ Vigny et avaient tenté de l’acquérir : il résista, mais il fut amené 
dès lors à s'occuper de certaines questions sociales plus qu’il ne 
l'avait fait jusque là, et quand il s’occupait une fois d’une idée, il 
ne s'en détachait plus aisément. La chute de la royauté légitime 
en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande influence : cette 
première monarchie, si elle avait été plus intelligente, était bien le 
cadre naturel qui lui aurait convenu, un cadre noble, digne, élé- 
gant, orné et un peu resserré, plus en hauteur qu’en largeur. En 
se brisant par sa faute, elle l'obligea à chercher d’autres points 
d'appui pour son art, d’autres points de vue. Elle lui laissa, somme 
toute, moins de regrets que de réflexions de toute sorte qu'il se mit 
à agiter en tout sens. Il se demanda d’abord ce qu’il aurait fait en 
ces journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s’il était resté 
dans cette garde royale où il comptait tant d’amis. La lutte de l’hon- 
neur et de la raison, du devoir et de l'humanité, se posa clairement 
à sa vue. De ses souvenirs de sa vie de soldat et des problèmes 
qu'il y rattachait, sortit ce livre de Grandeur et Servitude militaires, 
un noble livre, tout plein de choses fières, fines, maniérées et char- 
mantes, où il sculpta d’un ciseau coquet et qu’il croyait sévère la 
statue de l’Honneur, le dernier dieu qu’il eût aimé à voir debout et 
respecté au milieu des ruines. 

Rien de ce qui est histoire n’y est exact, rien n’y est vu naturel- 
lement ni simplement rendu : l’auteur ne voit la réalité qu’à tra- 
vers un prisme de cristal qui en change le ton, la couleur, les 
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lignes; il transforme ce qu'il regarde; mais, malgré tout, la pensée 
comme l'expression ont à chaque page une élévation et un lustre 
qui attestent un écrivain de prix. Si M. de Vigny altère et fausse 
l’histoire, ce n’est jamais par frivolité, c’est par trop de réflexion : 
c'est qu’il cherche comme l’alchimiste à transmuer les métaux, à 
faire de l’or avec de la terre, du diamant avec du charbon. 

Il est des sources dites autrefois merveilleuses, dans lesquelles 
si l'on plonge une baguette, un rameau vert, on ne les retire que 
chargés de sels brillans et à facettes, d’aiguilles diamantées, d’in- 
crustations élégantes et bizarres : c’est à croire à une magie, à un 
jeu de la nature. L'esprit de M. de Vigny ressemblait à ces sources : 
on n’y introduisait impunément aucun fait, aucune particularité 
positive, aucune anecdote réelle : elles en ressortaient tout autres 
et méconnaissables pour celui même qui les y avait fait entrer. 
C’est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se rapporte à 
un autre de ses livres, que sur André Chénier et sur sa prison à 
Saint-Lazare, tout le récit qu’on lui en avait fait se transforma. 
M. Gabriel de Chénier dans une rude brochure, M. Molé dans sa ré- 
ponse académique à M. de Vigny, M. Pasquier en ses mémoires, tous 
ceux qui ont vu-et su se sont élevés contre cette transmutation de la 
vérité. Lui, il ne pouvait comprendre pourquoi on réclamait si fort 
et où était la différence. On n’est jamais parvenu à l’éclairer et à le 
redresser sur un fait. L'idée lui faisait nuage et lui cachait tout. 

Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement littéraires, les es- 
prits plus ou moins féminins et non critiques, lui donnaient raison 
aussi par leur émotion. Des divers épisodes qui composent le volume 
de Grandeur et Servitude militaires, celui de Laurette ou le Cachet 
rouge, au moment où il parut dans cette Revue (mars 1833), obtint 
un succès marqué d’attendrissement et de larmes. « Que me de- 
mandez-vous de plus? pouvait répondre M. de Vigny à ceux qui lui 
opposaient un goût plus difficile; on a lu, on a cru, on a pleuré. » 

Un autre problème l’occupait alors et lui tenait encore plus à cœur 
que celui des destinées du soldat, le problème de l’homme de let- 
tres, du poète, et de sa situation dans la société : c’est de là que na- 
quirent les Consultations de son Docteur noir auprès du spleenique et 
vaporeux Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya de tracer comme 
l'évangile littéraire moderne : il y posa l’antithèse perpétuelle du 
poète et du politique, de l’homme de pensée et de l’homme de pou- 
voir; celui-ci n’était que le pharisien; il assigna au premier sa mis- 
sion toute sainte, toute désintéressée, toute pure. Dans les exemples 
de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, il étalait complaisam- 
ment l’image du poète-martyr; il se faisait le pontife des jeunes es- 
prits douloureux. 
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1830 avait suscité et voyait s’essayer de toutes parts bien des 
prophètes et même des demi-dieux. On ne saurait se le dissimuler, 
M. de Vigny, à sa manière et dans sa sphère toute pure et sereine, 
avait été saisi alors d’un sentiment analogue, d’un accès de cette 
fièvre sociale et religieuse. L'archange avait été tenté, à son tour, 
de se faire révélateur. Il avait cru à sa mission, à son apostolat; les 
uns prêchaient pour le prolétaire, les autres pour la femme; lui, il 
s'était dit qu’il y avait à prêcher pour le poète. On n'a qu’à lire, si 
l'on en doutait, la préface qu’il mit au drame de Chatterton, et qui 
a pour titre : Dernière nuit de travail. — Du 29 au 30 juin 183A. 
Le caractère et les termes en sont tout mystiques. Il avait d’ailleurs 
touché une corde vive. Son Chatterton, une fois mis sur le théâtre 
et admirablement servi par l'actrice qui faisait Kitty Bell, alla aux 
nues; il méritait les applaudissemens et une larme par des scènes 
touchantes, dramatiques même vers la fin. C’était éloquent à en- 
tendre, émouvant à voir; mais il faut ajouter que c'était maladif, 
vaniteux, douloureux : de la souffrance au lieu de passion. Cela sen- 
tait des pieds jusqu’à la tête le rhumatisme littéraire, la migraine 
poétique, dont le poète avait déjà décrit les pointillemens aux tempes 
de son Stello. L'effet n’en était que plus vif et plus aigu auprès d’une 
génération littéraire atteinte du même mal et très surexcitée. On au- 
rait plus d’une anecdote curieuse à raconter à ce sujet. Une Revue 
s'étant montrée alors assez sévère, l’irritation dans le camp des néo- 
phytes fut extrême, et peu s’en fallut qu’un jeune auteur de son- 
nets ne provoquàt en duel le directeur. Le ministre de l’intérieur, 
M. Thiers, reçut les jours suivans lettres sur lettres de tous les Chat- 
terton en herbe, qui lui écrivaient : « Du secours, ou je me tue! « 
— « Il me faudrait renvoyer tout cela à M. de Vigny, » disait-il en 
montrant cette masse de demandes. 

Je constate la vogue et le succès : ce n’est pas le moment de dis- 
cuter ici la théorie. Eh! sans doute, pour le poète, pour l’homme 
de lettres véritable, dans cette société où nous sommes, la tâche est 
rude, et il y a pour les talens plus d’une forme de suicide ou de 
demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie n’est qu'une suite 
de jougs; on croit s’en délivrer en en changeant. À qui le dites- 
vous? aurais-je pu répondre tout le premier à M. de Vigny; poète 
à mes débuts, je l'ai trop éprouvé : j'y ai perdu de bonne heure non 
mon feu, mais mes ailes. Et combien d’autres que je pourrais nom- 
mer, esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée, en 
ont souffert comme moi et en souffrent encore! Et pourtant je n’ai 
jamais pu entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et 
d'apostolat où donna M. de Vigny à partir d’un certain jour. Le 
danger est trop grand, en voulant favoriser le talent, de fomenter 
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et d'exciter du même coup la médiocrité ou la sottise. Prenez garde 
qu’elles ne s'élèvent par essaims, et que la nuée des moucherons et 
des frelons n’évince et n’étouffe encore une fois les abeilles. Et puis, 
pour parer au mal, il faudrait, à la tête de cet ordre de la société 
et dans les premiers rangs du pouvoir, je ne sais quel personnage 
de tact, de goût à la fois et de bonté, qui choisit, qui devinât, qui 
sût, qui fût comme s’il était du métier et qui n’en fût pas, qui aimât 
les belles choses pour elles-mêmes, qui discernât les talens, qui les 
protégeñt sans leur rien demander en retour, ni flatterie, ni éloge, 
ni dépendance.., un Mécène comme il ne s’en est jamais vu. Avez- 
vous rencontré jamais rien qui ressemblât à un tel homme? 

Quant à M. de Vigny, dès cette époque et depuis, il ne°me parut 
plus le même que ce poète que nous avions connu dans les der- 
nières années de la restauration, homme du monde, aimable, élevé, 
solitaire, vivant en dehors des petites passions du jour, et s’envolant 
à certaines heures dans sa voie lactée : le militaire et le gentilhomme 
avaient fait place à l'homme de lettres solennel qui se croyait in- 
vesti à demeure d'un ministère sacré; il avait en lui, je le répète, 
du pontife. Son esprit comme sa parole avait acquis je ne sais quoi 
de lent, de tenace et de compassé, et aussi une sorte d’aigreur iro- 
nique qui me faisait dire que « son albâtre était chagriné. » 

Cette ironie, d'une nature très fine, mérite peut-être d’être ana- 
lysée dans quelques-uns de ses principes et de ses élémens. Et 
comment M. de Vigny n’aurait-il pas été ironique en effet? 

1° Il était, par goût et par instinct primitif, le poète catholique 
des mystères, le chantre d'Æloa, de Moise, du Déluge, des grandes 
scènes sacrées, et au fond il ne croyait pas. Son imagination allait 
d’un côté, son intelligence de l'autre. Il aurait volontiers senti par 
l'imagination, et aussi par aristocratie de nature, comme Joseph de 
Maistre, et il n'avait pas même au fond la religion de Voltaire; il 
n'avait le plus souvent, en présence de l'univers et de la nature, 
que le regard silencieux de Lucrèce, avec l’agonie et le dédain de 
plus. 

2° Il était le poète monarchique né à la vie sociale avec 1814 et 
rien qu'avec 1814; il avait servi, chanté même la légitimité; il au- 
rait aimé par les dehors du moins, par la noblesse de ses goûts, à 
rester fidèle à l'antique tradition, à toutes les vieilles religions de 
race et d'honneur : et il en était venu, par l'expérience et en respi- 
rant l'air du siècle, à ne croire que bien peu aux dynasties et aux 
chefs d'état, et à concevoir même un sentiment de répugnance ou 
d'hostilité secrète contre tout ce qui est proprement politique, contre 
ce qui n’est pas de l'ordre pur de l'esprit. 

3° Philosophe et penseur, se rattachant à quelques égards aux 
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écoles du progrès et de l'avenir, à la religion de l'esprit, il repous- 
sait, par une sorte de contradiction au moins apparente, les voies 
et moyens de ce progrès moderne et plusieurs des résultats; il s’en 
prenait aux débats publics, aux discussions éclatantes, aux chemins 
de fer qui accélèrent cependant les communications humaines et les 
échanges de la pensée, au développement accéléré et aux conquêtes 
de la démocratie. Il regrettait de l’ordre ancien plus de choses en- 
core qu’il n’en espérait de l’ordre nouveau; il voulait et il ne vou- 
lait pas. 

h° Il était devenu, il avait voulu devenir poète dramatique, et, 
malgré un succès brillant une fois obtenu et comme surpris, il sen- 
tait bien qu’il ne pouvait saisir la foule, qu'il n’était pas de taille à 
l'enlever, à s’enlacer à elle dans un de ces jeux prolongés, dans une 
de ces luttes athlétiques où la souplesse s’unit à la force et où les 
alternatives journalières se résolvent par de fréquens triomphes. 
Lui, il était resté sous le coup d’un triomphe unique; il y avait mis 
son signet et avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu’à la 
même place et se donnant mille prétextes pour ne pas continuer et 
récidiver. 

Enfin, s’il faut bien le dire, il était amoureux, et sans nous per- 
mettre assurément de regarder dans les choix délicats qu’il a pu 
faire, ni parmi les tendres beautés qu’il a célébrées sous les noms 
d'Eva ou d'Éloa, il est impossible de ne pas voir ce qui fait partie 
de sa vie de théâtre et ce qui a éclaté. Il s'était avisé un jour de 
porter dévotement son cœur et son culte à une personne d’un grand 
talent, mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande, 
et qui elle-même, si on avait pu l’ignorer, aurait divulgué le mys- 
tère (1). L'illusion de sa part dura des années : on avait beau se dire 
dans ce monde des poètes que la passion explique tout, excuse tout, 
purifie tout, le contraste ici était trop frappant, et plus d’un ancien 
admirateur d'Éloa ne pouvait s'empêcher de murmurer dans son 
cœur : « Sur quel sein cette larme de Jésus-Christ est-elle allée 
tomber! » M. de Vigny s’en aperçut lui-même un peu tard, mais il 
s’en aperçut : son poème de la Colère de Samson l'atteste. 

De tous ces élémens contradictoires combinés et pétris ensemble, 
et de bien d’autres que j'ignore, il était résulté à la longue dans 
cette nature poétique et fine une infiltration sensible, une ironie 
particulière qui n’était qu’à lui, — l'ironie de l’ange dont la lèvre 
a bu à l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant plus de 
vingt-cinq ans, à qui l’observait bien, l’auteur de Stello et de Chat- 


(1) Voir au tome XVIIIe des Mémoires d'Alexandre Dumas, pages 157 et suivantes. 
M. de Vigny put lire ces pages publiées à Bruxelles en 1853. 
TOME L. — 1864, 20 
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terton, retranché dans sa discrétion hautaine, put paraître un ma- 
lade lui-même, d’un genre de maladie subtile et rare, propre aux 
choses précieuses. « Il est malade, me disait un jour quelqu'un qui 
le connaissait bien, de la #1aladie des perles. On ne les guérit qu’en 
les portant. » 

Si on le portait en effet, c’est-à-dire si on l’écoutait, si on con- 
sentait à ne rien perdre de ses paroles, si l’on percait par-delà cette 
couche première et comme ce premier enduit d'un amour-propre à 
la fois satisfait et souffrant, on retrouvait l’amabilité, la distinction 
poétique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses et médi- 
tées. Quelqu'un à dit : «Il faut écrire comme on parle, et ne pas 
trop parler comme on écrit. » M. de Vigny ne suivait pas le pré- 
cepte : il conversait comme il écrivait; il pointillait chaque mot; il 
laissait peu pénétrer d'idées étrangères dans le tissu serré et le fin 
réseau de sa métaphore ou de son raisonnement. Mais ce qui est 
certain, c’est que dans le tête-à-tête il dévidait devant vous de fort 
jolies choses, des choses pensées et perlées, lorsqu'on lui laissait le 
temps de les dire et qu’on avait la patience de les entendre. 


III. 


Le discours de réception de M. de Vigny à l’Académie française 
est devenu le sujet de mille commentaires et presque d’une lé- 
gende : étant parfaitement informé de tout ce qui se rapporte à cet 
événement littéraire, je demande à dire ce que je sais, en invoquant 
au besoin d’autres témoins qui pourront dire si je m’écarte en rien 
du vrai et si j'exagère. 

IL est bon, pour bien comprendre la situation académique de 
M. de Vigny, de remonter un peu plus haut. L'école romantique 
avait forcé les portes de l’Académie, mais sans entrer en masse et 
tout d’un flot : la porte s’ouvrait ou plutôt s’entre-bâillait de temps 
en temps, puis se refermait pour ne se rouvrir que d'intervalle en 
intervalle. On aurait dit d’une loi cachée qui avait ses intermit- 
tences et ses échelons. Lamartine, s’il est permis de le rapporter à 
aucune école, avait été accueilli dès 1829 : Charles Nodier fut ad- 
mis sans difficulté en 1834; Victor Hugo, tant combattu, entra par 
la brèche en 1841. Le plus fort semblait fait. Deux fauteuils étaient 
vacans en 1844 par la mort de Casimir Delavigne et de Charles No- 
dier lui-même : M. Mérimée et moi, nous étions sur les rangs; 
M. de Vigny s’y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus modeste que 
je ne le suis, mais si M. de Vigny avait eu la moindre chance d’en- 
trer à ce moment, je me fusse volontiers et à l'instant effacé devant 
lui, accordant le pas à l’éminence du talent, ou même seulement à 
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la prééminence de la poésie; car ce n’était pas à titre de poète que 
mes amis me présentaient, c'était comme un simple critique et pro- 
sateur. Je me serais donc gardé d'engager la lutte avec un si noble 
devancier; mais M. de Vigny, à vue d'œil et malgré l’éclat de ses 
titres, n’avait aucune chance de succès à ce moment-là. M. Victor 
Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne amitié et à l’ordre des 
mérites de le porter, de le mettre en avant. C’est dans cette situation 
que des amis de M. Mérimée et de moi, — et pourquoi ne nomme- 
rais-je pas le principal d’entre eux, celui qui nous honorait le plus 
hautement alors de son appui, M. le comte Molé? — c’est alors, 
dis-je, que ces académiciens de nos amis songèrent à promettre leur 
prochain concours à la nomination du poète : notre propre nomina- 
tion à nous-mêmes en devenait plus assurée. M. Molé, deux jours 
avant notre élection, en alla causer avec M. Hugo à la Place-Royale, 
et, loin de se montrer contraire à M. de Vigny, il fit M. Hugo con- 
fident de tout son bon vouloir, et lui garantit même celui de quel- 
ques-uns de ses amis pour la prochaine occasion. Cette occasion 
s’offrit bientôt : nous étions nommés à peine, M. Mérimée et :10i, 
qu’un nouveau fauteuil devenait vacant par le décès de M. Étienne, 
et les bonnes paroles dites en faveur de M. de Vigny se réalisaient; il 
se voyait nommé (1845) par le concours de M. Molé et de ses amis, 
tant il est faux de dire qu’il y ait eu de ce côté hostilité d’école ou 
de principes littéraires contre lui et contre la nature de son talent. 

M. Molé, qui se trouvait directeur de l'Académie, avait donc en 
cette qualité à recevoir M. de Vigny, qu'il avait efficacement con- 
tribué à faire nommer et pour qui il avait voté lui-même : voilà le 
point de départ véritable et des moins compliqués. Dans l'intervalle 
de l'élection de M. de Vigny à sa réception, que se passa-t-il? Le 
poète dut sans doute envoyer le recueil de ses œuvres à M. Molé et 
les accompagner de quelques visites. Je ne répondrais pas que dans 
ces visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme de lettres 
qu'il ne convenait peut-être à un homme du monde, qu’il n’ait 
point essayé de parler de lui comme il aurait désiré qu’on en par- 
lât, qu’il n’ait point offert peut-être de donner une clé de sa pensée 
et de ses écrits à l’homme d’esprit qui se croyait fort en état de 
s’en passer ou de la trouver de lui même. Je soupçonne fort qu’il 
en fut ainsi : aux yeux de M. de Vigny, toute son œuvre se présen- 
tait comme une suite de cellules plus ou moins mystérieuses ou de 
sanctuaires qui se commandaient et dont l’un menait nécessaire- 
ment à l’autre; il y fallait, selon lui, quelque initiation. M. Molé 
n'était pas homme à se laisser initier, ni à recevoir de la main à la 
main le fil conducteur. Jeune, il avait vécu dans l'intimité de Fon- 
tanes, de Joubert, de Chateaubriand; il était resté des plus délicats 
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en matière littéraire, et même chatouilleux, si l’on peut dire. 1] 
n'aurait supporté de la part de personne qu’on lui fit sa leçon sur 
ce chapitre, et M. de Vigny, par trop d'insistance, put bien com- 
mencer des lors à l’agacer un peu. Quoi qu’il en soit, les discours 
faits, ils durent être lus avant la séance publique, et selon l'usage, 
devant une commission de l'Académie. Je puis assurer que, dans 
cette réunion qui précéda de deux ou trois jours la séance solen- 
nelle, ces deux discours, qui devaient prendre une physionomie si 
accentuée en public, lus sans emphase et sans mordant, et comme 
il convenait à des lecteurs assis en petit comité autour d’un tapis 
vert, ne choquèrent personne, pas même le récipiendaire. Quelques 
observations furent faites qui n’avaient aucune intention blessante, 
ni aucun caractère d'hostilité ni d’aigreur : elles portèrent unique- 
ment sur l'exactitude de certains faits et de certaines interpréta- 
tions historiques. En se levant après la lecture, M. de Vigny prit 
non pas la main, mais les deux mains de M. Molé, en le remerciant 
et en l’assurant qu’il n'avait pas moins attendu de sa courtoisie et 
de sa bienveillance. Bien que fort contredit dans cette réponse du 
directeur, il ne crut pas sans doute qu’elle pût nuire à son succès. 

Comment put-il donc se faire qu’à la séance publique les discours 
aient rendu un effet et un son tout différens? A cela je dirai pour 
réponse : Comment se fait-il que la première représentation d'une 
œuvre dramatique trompe si souvent la prévision et l'attente de 
ceux qui ont assisté à une répétition générale? C'est une seule et 
même question. La séance publique fut ici, en effet, des plus dra- 
matiques; elle le devint, et voici comment. 

Et dans ce qui suit, ou je me trompe fort, on peut trouver une 
leçon d'art et de goût oratoire, un petit supplément anecdotique à 
ajouter à toutes les rhétoriques connues. J'y voudrais un chapitre 
qui aurait pour titre : Des effets d'audience, et ceci en ferait partie. 

M. de Vigny avait écrit un discours fort long, dont le sujet prin- 
cipal, comme on sait, était l'éloge de M. Étienne; ce discours, le 
plus long qui se fût jusqu'alors produit dans une cérémonie de ré- 
ception, il trouva moyen de l’allonger encore singulièrement par la 
lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l’a pas entendu ce jour-là 
n’est pas juge. L’éloquence, on le sait, est tout entière dans le geste, 
dans le jeu, dans l’action. M. de Vigny était volontiers formaliste et 
sur l'étiquette : il le fut cent fois plus en ce jour où il semblait con- 
tracter les nœuds de l’hyménée académique. Je me rappelle que, 
quelques instans avant la séance, M. de Vigny en costume, mais 
ayant gardé la cravate noire, « par un reste d'habitude militaire, » 
disait-il, rencontra dans la galerie de la bibliothèque de l’Institut, 
et au milieu de la foule des académiciens, Spontini, également en 
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grand costume et affublé de tous ses ordres et cordons (4); il alla à 
lui les bras ouverts et lui dit d’un air rayonnant : « Spontini, caro 
amico, décidément l'uniforme est dans la nature. » Ce mot, qui de 
la part d’un autre eût été une plaisanterie, n’en était pas une pour 
lui et eût pu s'appliquer à lui-même. La cérémonie commenca. 
Son discours élégant et compassé fut débité de façon à donner bien- 
tôt sur les nerfs d’un public qui était arrivé favorable. M. de Vigny 
était naturellement presbyte, et, ne voulant ni lunettes ni lorgnon, 
il tenait son papier à distance. Qui ne l'a pas ouï et vu, ce jour-là, 
avec son débit précieux, son cahier immense lentement déployé et 
ce porte-crayon d’or avec lequel il marquait les endroits qui étaient 
d’abord accueillis par des murmures flatteurs ou des applaudisse- 
mens (car, je le répète, la salle n'était pas mal disposée), ne peut 
juger, encore une fois, de l'effet graduellement produit et de l’alté- 
ration croissante dans les dispositions d’alentour. L'orateur, sans 
se douter en rien de l'impression générale, et comme s’il avait ap- 
porté avec lui son atmosphère à part, comme s’il parlait enveloppé 
d'un nimbe, redoublait, en avançant, de complaisance visible, de 
satisfaction séraphique; il distillait chaque mot, il adonisait chaque 
phrase. Le public, qui avait d’abord applaudi à d’heureux traits, 
avait fini par être impatienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le 
désaccord entre l’orateur et lui était au comble. Lorsque M. Molé, 
qui sans doute, en sa qualité d’homme délicat, avait sa part de cette 
irritation générale, commença d’un ton net et vibrant, ce fut une 
détente subite et comme une décharge d'électricité. L'auditoire se 
mit à respirer, à sourire, à applaudir, à donner à chaque parole, de- 
puis le commencement jusqu’à la fin, une intention et une portée 
qu'elle n'avait pas eues, et que personne n'aurait soupçonnées à la 
lecture devant la commission. C'était exactement le même discours, 
et il paraissait tout autre. Chaque auditeur était devenu un collabo- 
rateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait à se venger de 
son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soit littéralement exact. Il y à 
dans tout succès dramatique (et ce fut un succès dramatique que 
celui du discours de M. Molé), il y a ce qui est dans l'œuvre même 
et ce qui est à côté, et cette dernière part est souvent celle qui 
compte le plus. Le discours de M. de Vigny, avec les circonstances 
du débit, fut la principale cause du succès de l’orateur rival, devenu 
tout d'un coup adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vi- 
gay, débité avec bon goût et bonne grâce, on eût trouvé M. Molé 
trop sec et trop sobre d’éloges : on le trouva juste au contraire; que 
dis-je? on le trouva vengeur et charmant. 


(1) Spontini ne portait pas seulement l’habit académique, il était le seul de tout 
l'Institut qui portât aussi le pantalon à palmes vertes. 
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Une circonstance particulière et que j'allais oublier avait contri- 
bué, dès les premiers momens du discours de M. Molé, à armer ce 
discours en guerre, à l'amorcer en ce sens. Il faut savoir en effet 
que les discours communiqués à l'avance, une fois lus et arrêtés, on 
n’y doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi à quel- 
ques-unes des objections qu’on lui avait faites devant la commission 
sur certains faits graves imputés par lui au premier empire, avait, tout 
bien considéré, supprimé au dernier moment une des phrases qu’il 
devait lire; il n’en avait point fait part à M. Molé, comme il l'aurait 
dû, et celui-ci se trouvait ainsi répondre à une phrase qui était re- 
tirée. Quand il en fut à cet endroit de sa lecture, il en fit la remarque 
dans une parenthèse qui fut avidement saisie; mais ce ne fut là 
qu’un incident, et le courant électrique se prononçait déjà dans 
l'assemblée , en vertu d’une influence à laquelle personne, parmi 
les présens, n’échappa. Voici quelques-uns des mots qu’on distin- 
guait dans le chorus universel. Le poète Guiraud, l’ami de M. de 
Vigny, disait en sortant de la séance : « Mon amitié a souffert, mais 
ma justice a été satisfaite. » M. Mérimée disait plaisamment que 
« M. Molé avait sauvé la vie à M. de Vigny; car si le directeur de 
l'Académie n’avait pas fait cette exécution, le public était si irrité 
qu’il se serait fait justice de ses propres mains. » M. Droz, l’indul- 
gent Droz, le moins épigrammatique des hommes, traduisait ainsi 
l'impression qu’il avait reçue de ce discours : « M. de Vigny a com- 
mencé par dire que le public était venu là pour contempler son 
visage, et il a fini en disant que la littérature française avait com- 
mencé avec lui. » — « On me dit que M. de Vigny a été immolé à 
cette séance, ajoutait un autre académicien; pour moi, je n’ai vu en 
lui qu’un pontife, et rien ne ressemblait moins à un martyr. » 

Le récipiendaire fut quelque temps à se faire illusion et à s'aper- 
cevoir de la réalité des choses. Un de ses amis l’abordant au sortir 
de la séance : « Eh bien, je vous l’avais bien dit que votre discours 
était un peu long. » — « Mais je vous assure, mon cher, répondit-il 
magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. » Il en était 
encore à se rendre compte que c'était de l’effet sur le public qu'il 
s'agissait. Il n’avait donc pas entendu le murmure d'approbation 
qui avait salué au passage cette phrase de M. Molé s’excusant d'être 
un peu long : « Mais j'oublie trop, je le crains, la fatigue de cette 
assemblée. » L'assemblée avait témoigné, à n’en pouvoir douter, 
combien elle donnait son assentiment à cette parole, qui, dans tout 
autre cas, eût passé inaperçue et n’eût semblé qu’une politesse ora- 
toire. 

Cependant il n’y eut pas moyen pour lui de se méprendre plus 
longtemps sur l'impression générale, lorsque des amis l’eurent 
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éclairé de toutes parts, comme on avait éclairé autrefois M. de 
Noyon; mais ici il n’y avait rien eu de prémédité, comme cela avait 
eu lieu pour M. de Noyon, raillé et joué par l'abbé de Caumartin : 
la seule opposition sérieuse et réelle avait été dans la contradiction 
nécessaire et, s’il faut le dire, l’incompatibilité d’un esprit fin, net, 
positif, pratique, tel que celui de M. Molé, en face d’un talent élevé, 
mais amoureux d'illusions et sujet aux chimères. La malice et l'irri- 
tabilité du public avaient fait le reste. M. de Vigny, m’assure-t-on, 
prétendait, par suite de cette même illusion encore, que le discours 
devenu si désagréable pour lui n’était plus exactement le même 
que celui qu'il avait entendu à huis clos deux jours auparavant, et 
dont il avait remercié spontanément l’auteur. Il se crut mystifié, 
sans qu’on pût jamais le détromper là-dessus. Il refusa obstiné- 
ment d’être présenté au roi, comme c'était l'usage, par le même 
directeur qui l'avait reçu. Pendant trois séances consécutives (fé- 
vrier 1846), l'Académie êut à s’occuper de cette affaire et de ce 
refus : rien n’y fit. Nous eûmes là sous les yeux, comme matière 
de méditation, au besoin, et comme sujet d’étude morale, la plaie 
exposée à nu, l'image d'une mortification froide et incurable. 

Ayant eu à rendre compte dans la Revue de la séance de récep- 
tion (1), je le fis avec tous les ménagemens qu’on devait à un homme 
d’un talent aussi élevé et en passant aussi légèrement que je pus 
sur la blessure. Je doute qu'il m’en ait su gré. 

Aujourd’hui les choses ont changé de point de vue : les deux ac- 
teurs du drame académique ont disparu de la scène du monde. Ce- 
lui des deux qui n’était pas homme de lettres est volontiers sacrifié 
dorénavant par ceux qui sont du métier et qui prennent parti selon 
leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le dernier mot de la 
comédie. Les discours écrits ont repris toute leur froideur sur le 
papier, et il est diflicile, en les lisant, et même en y remarquant 
l'opposition constante des points de vue, d’y deviner l'occasion et 
le prétexte de tant de vivacité égayée et bruyante. J'ai dù, comme 
je l’aurais fait dans une page de mémoires, rappeler, puisque je 
l'avais très présente, l’action elle-même, et surtout ne pas laisser 
travestir et dénaturer le personnage de M. Molé, de l’homme d’une 
rare distinction, qui eut de son côté ce jour-là, comme cela lui ar- 
riva souvent, le véritable esprit francais, le tact et le goût. Il n’y 
eut d'un peu trop acéré dans son fait que l’accent; mais que vou- 
lez-vous? une heure et demie d’impatience et d’agacement, cela se 
paie comme on peut : on n’est pas Français pour rien, et M. Molé 
l'était jusqu’au bout des ongles. Sans doute, si l’on considérait les 


(1) Dans le n° du 1°7 février 1846; la séance avait eu lieu le 29 janvier, 
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gens de lettres comme solidaires entre eux et faisant corps ou secte 
(ainsi que M. de Vigny y inclinait), il faudrait se boucher les yeux 
et les oreilles et se soutenir les uns les autres quand même, en- 
vers et contre tous. Ce n’est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce 
à Dieu, que je ne suis d'aucun couvent. Aussi ai-je mon avis, et je 
l’exprime au naturel. Dans ce duel si fortuitement engagé avec 
M. Molé, les supériorités poétiques de M. de Vigny sont hors de 
cause et demeurent hors d’atteinte; mais dans les sphères humaines 
et même littéraires, c’est quelque chose aussi qu’un esprit fin, un 
esprit juste et un bon esprit. 


IV. 


Les Destinées, recueil posthume de M. de Vigny et dont les pièces, 
pour la plupart, avaient paru déjà dans cette Revue, ont été géné- 
ralement bien jugées par la critique : elles sont un déclin, mais un 
déclin très bien soutenu; rien n’y surpasse ni même (si l’on excepte 
un poème ou deux) n’égale ses inspirations premières, rien n’y dé- 
roge non plus ni ne les dément. Le recueil est digne du poète. La 
première pièce, qui a donné le titre au volume, a quelque chose de 
fatidique et d’énigmatique comme les oracles. Les Destinées, ces 
antiques déesses qui tenaient les races et les peuples sous leur on- 
gle de fer, régnaient visiblement sur le monde; mais la terre a tres- 
sailli, elle a engendré son sauveur, le Christ est né! Les filles du 
Destin se croient dépossédées du coup et vaincues; elles remontent 
au ciel pour y prendre le nouveau mot d’ordre et demander la loi 
de l'avenir; mais elles redescendent bientôt sous un nouveau titre : 
la Grâce les renvoie et les autorise de nouveau. Ce que le chrétien 
appelle la Grâce n’est en effet que la fatalité baptisée d’un nouveau 
nom. Les Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur em- 
pire, et il reste douteux que, même sous la loi de grâce, l’homme 
soit plus libre et plus maître de soi qu'auparavant : 


Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous! 
Vous avez élargi le collier qui nous lie, 
Mais qui donc tient la chaîne? — Ah! Dieu juste, est-ce vous? 


La réponse ne vient pas. Le poète, dans tout ce recueil, n’obtient à 
ses questions aucune réponse consolante. — Cette pièce des Des- 
tinées est du plus grand style et rappelle les mythes antiques, ce 
qu'on lit dans Eschyle, dans Hésiode, ce qu’on se figure de la poé- 
sie orphique, de celle des Musée et des Linus. J'y vois encore la 
contre-partie de l’Églogue à Pollion : Virgile entr'ouvrait le ciel sur 
la terre, M. de Vigny le referme. 
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Les mêmes questions redoutables reviennent dans la pièce qui a 
pour titre le Mont des Oliviers et qui nous rend l’agonie du Christ. 
Le Christ demande à son Père le prix de sa venue : il pose les éter- 
nels problèmes du bien et du mal, de la vérité et du doute, de la 
vie et de la mort, de la Providence et du Hasard, tous les pourquoi 
possibles, en philosophie naturelle, en philosophie morale, en po- 
litique : 

Et si les nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfans sans lampes dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit? 


Ce poème est des plus beaux par la pensée. Jésus, à toutes les ques- 
tions qu'il adresse au Père dans son angoisse, ne reçoit aucune ré- 
ponse; et pour trancher l’agonie, au milieu de cette nature muette, 
c’est Judas seul qu’on entend rôdant déjà avec sa torche : d'où le 


poète conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse le Fils de 
l'homme, dorénavant 


Le juste opposera le dédain à l’absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 


M. de Vigny, dans cette pièce écrite en 1862, dix-huit mois en- 
viron avant sa mort, gravait en quelque sorte son testament philo- 
sophique, et lui-même il a pratiqué ce silence austère dans son année 
finale de souffrance et d’agonie. Il a dit quelque part encore ailleurs, 
dans ce volume : 


Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse! 


Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l'antiquité : 
celui d’Ajax aux enfers dans l'Odyssée, lorsqu'à jamais furieux et 
dans sa rancune jalouse pour l'héritage perdu des armes d'Achille 
il dédaigne de répondre aux avances d'Ulysse ; celui d’Eurydice dans 
l'Antigone de Sophocle, lorsqu’apprenant la mort de son fils, elle 
sort sans dire un seul mot pour se tuer; celui enfin de Didon aux 
Champs-Élysées de Virgile, lorsqu'elle ne répond aux tendresses tar- 
dives d'Énée que par un muet regard de mépris. Dans les trois cas 
sublimes, un mème effet est produit par la haine orgueilleuse d’un 
héros, par la douleur délirante d’une mère, par le ressentiment im- 
placable d’une amante. M. de Vigny a trouvé un quatrième et non 
moins superbe silence : celui du poète. 

Un grand désespoir est l'inspiration générale de ces pièces des 
dernières années, — un sentiment d’abnégation, combattu par je 
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ne sais quel autre sentiment qui dit au poète d'espérer en l'esprit, 
en l'avenir de l'esprit, et contre toute espérance même. La Bouteille 
à la mer exprime sous une forme saisissante cette disposition stoïque 
et funèbre. On est dans un grand naufrage; qui que tu sois, passa- 
ger ou capitaine, lutte jusqu’au bout, fais ce que dois; qui sait?.… 
peut-être! 

La Mort du Loup, qui est dans la même intention stoïque, mar- 
que un peu trop le parti-pris de chercher partout des sujets de poé- 
sie philosophique et méditative; l’apostrophe aux sublimes animaux 
vient un peu singulièrement à propos de cet animal féroce que je 
n'avais jamais vu tant idéalisé que cela. Les chasseurs en savent là- 
dessus plus long que moi; mais ici il me paraît qu’il y a un peu trop 
de désaccord entre la bête prise pour emblème et la moralité trop 
quintessenciée. 

La Sauvage, qui exprime le contraste de la vie errante primitive 
avec la colonisation la plus civilisée, est mieux conçue et contras- 
tée : c’est l’éloge de la famille anglaise, du comfort anglais, de la 
religion biblique anglicane. L'idée y est supérieure à l'exécution: 
la pièce paraît longue, et un peu d’ennui s’y glisse. Une grave 
inexactitude s’y fait remarquer : Caïn y est représenté comme la- 
boureur, et c'est à bon droit; mais Abel, le pastoral Abel, y est 
donné comme chasseur et hantant les forêts, ce qui n’est pas juste. 

Dans le joueur de Flûte, le poète a essayé de la poésie familière: 
un sentiment d'humilité et de fraternité qui ne lui est pas habituel 
l'a inspiré : il explique par une image sensible, empruntée à l’in- 
strument de buis, les désaccords, les fautes et les gaucheries de 
l'exécution en toute œuvre de l'esprit et de l’art. Il s’en prend, en 
général, des imperfections moins au joueur lui-même qu'à la flûte. 
Les derniers vers, où il montre le pauvre mendiant, tout réconforté , 
et encouragé par de bonnes paroles, se remettant à jouer et jouant 
mieux qu'il n’avait jamais fait, sont des plus heureux : 


Son regard attendri paraissait inspiré, 
La note était plus juste et le souffle assuré. 


Il y a pourtant quelques gaucheries dans cette pièce même. En 
un endroit, on se demande ce que c’est que 


Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue, 


avec leurs majuscules. Ce n’est pas seulement prétentieux, c’est au 
rebours de l’intention; car, précisément, le bon sens et la candeur 
vont tout droit leur chemin et n’ont pas de grandes lettres sur leur 
chapeau. 
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La Maison du Berger, dédiée à Eva, débute par un beau mouve- 
ment : 
Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traine et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ; 
S'il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,.… 


si tu souffres trop enfin, viens, lui dit-il; laisse là les cités; la 
nature t'attend dans son silence et ses solitudes. — Et c’est alors 
qu'il offre à la belle et pâle voyageuse, comme aux premiers jours 
du monde, la hutte roulante du berger. L’invective contre les che- 
mins de fer suit de près; il s’y voit de bien beaux vers : 


Évitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche lancée à travers les espaces 

Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air. 

On n’entendra jamais piaffer sur une route 

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu; 

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 
Le rire du passant, les retards de l’essieu… 


Tout ce passage est charmant; il y en a de très élevés : la nature 
parle et dit d'admirables choses dans son impassible dédain pour la 
fourmilière humaine : 


On me dit une mère, et je suis une tombe! 


Il revient, vers la fin, à sa maison de berger, qui est, il faut en 
convenir, un véhicule plus poétique que commode; mais de beaux 
vers font tout pardonner. Il promet à Eva de lui lire ses propres 
poèmes, assis tous deux au seuil de la maison roulante : 


Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'élendront. 


Voilà un vers à joindre au Pontum adspectabant flentes de Vir- 
gile, à ces longues vallées sacrées que l’errant Ulysse voit si sou- 
vent se dérouler devant ses yeux dans les contrées désertes qu'il à 
à traverser chez Homère, un vers presque égal lui-même à l’im- 
mensité. C'est ce côté de M. de Vigny qu’il faut maintenir, et que 
tous les échecs académiques ne sauraient atteindre. Il avait du grand 
sous le pointillé. 

Mais la pièce, selon moi, la plus belle du recueil, et au moins 
égale, je le crois, à n'importe lequel de ses anciens poèmes, c’est 
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la Colère de Samson , écrite en 1839 et restée inédite jusqu'ici. Le 
poète a été trompé par la femme; il a été trahi et vendu ou du 
moins raillé, et il le dira; il le dira à sa manière, sous un masque 
grandiose, hébraïque, impersonnel : c'est l'antique Samson qui par- 
lera pour lui. Samson est assis dans sa tente au désert, et Dalila, 
la tête appuyée sur les genoux de l'homme puissant, repose avec 
nonchalance. L'heure, le moment, l'attitude, sont décrits par un 
poète qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux. Samson se plait à 
bercer la belle esclave et lui chante en hébreu une chanson funèbre 
dont elle ne saisit pas le sens : 


Elle ne comprend pas la parole étrangère, 
Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 


Et cependant Samson, à ce moment où il montre tant de douceur 
et de complaisance, sait tout : il sait la ruse de la femme, ses per- 
fides confidences à son sujet, ses intelligences avec l'ennemi, et que 
la femme est et sera toujours Dalila. Trois fois déjà il a tout su, 
trois fois il l’a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez-vous? le 
plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible : 


L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour... 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 


Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux, s’est cruel- 
lement jouée de lui; elle s’est vantée, entre autres choses, de tout 
lui inspirer sans rien ressentir : 


A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu : 

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 

Un maitre lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime; 
L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner. 
Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles, 
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles. 


En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout: il lui fait hon- 
neur devant le monde, il la décore et la rehausse en public; mais 
elle ne l'aime pas; il ne l'amuse pas : elle met ses goûts moins 
haut. Cette Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de 
Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui a été dit bien 
réellement et qui peint toutes les Dalila : « Vois-tu, ma chère, plus 
je vais, et plus je sens qu’on ne peut bien aimer que celui qu'on 
n'estime pas. » 

Samson est donc à bout, non de pardon, mais de courage; il a la 
nausée de tout; il donnerait sa vie pour rien; il ne daigne plus la 
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préserver ni la défendre, et il le dit en des termes d’une superbe 
amertume, qui rappellent en leur genre le Moïse du poète et ses 
lassitudes mortelles : 


Mais enfin je suis las. J'ai l’âme si pesante, 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante, 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain, 

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère dorée 

Qui se traine en sa fange et s’y croit ignorée; 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 
La Femme, enfant malade et douze fois impur!… 


M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a dès longtemps 
appelé les femmes +4 obdev iiès, les rien-de-sain. 

Danton disait : « Je suis saoûl des hommes. » Samson, à sa ma- 
nière, le dit des femmes; il a trouvé la femme « plus amère que la 
mort. » 11 s'abandonne, de guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le 
livre. Mais si sa carrière de défenseur et d’athlète d'Israël est per- 
due, si ses yeux sont à jamais éteints, les cheveux ont repoussé à 
Samson et avec eux ses forces : il renverse un jour le temple de Da- 
gon, écrase d'un seul coup ses trois mille ennemis, et il est vengé. 

Ce Samson va rejoindre, dans l’œuvre de M. de Vigny, son Moise, 
et si j'avais aujourd’hui à nommer ses trois plus beaux et plus par- 
faits poèmes, je dirais : Éloa, Moïse et la Colère de Samson. se 
sent même, dans ce dernier, un feu et un mordant qui le rend bien 
autrement vivant que les deux autres. La forme est idéale toujours; 
mais elle a comme sa trempe d’amertume; le vase porte, cette fois, 
les marques de la flamme. Si Samson est le pendant de Moïse, Da- 
lila est la revanche d’Éloa. — Ce Samson, me dit un connaisseur, 
est une belle chose; il y a la griffe. 

Je parle au point de vue de l’art : il est un autre point de vue 
encore. Quand on vient de lire ce dernier volume de M. de Vigny 
et de s’y rafraîchir l’idée et la mémoire de son talent, on comprend 
le cas que les esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles phi- 
losophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a compris quel- 
ques-uns des grands problèmes de notre âge et se les est posés 
dans leur étendue. Le poème du Mont des Oliviers les assemble et 
les suspend comme dans un nuage. Il est de cette élite de poètes 
qui ont dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes ne le 
chasseront pas de leur république future. Il a mérité que M. Littré 
commençât sa Vie d'Auguste Comte par une belle parole empruntée 
de lui : « Qu'est-ce qu'une grande vie? Une pensée de la jeunesse 
réalisée par l’âge mûr. » 

J'ai épuisé non pas tout ce que j'avais à dire, mais ce qu'il ya 
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d'essentiel dans ma manière propre de considérer l’homme et Je 
poète et de les juger. Je voyais peu M. de Vigny dans les dernières 
années; je ne le rencontrais qu’à l’Académie, où il était fort exact 
et le plus consciencieux de nos confrères. On était tenté de lui 
en vouloir par momens de cet excès de conscience et de l’inva- 
riable obstination qu'il mettait en toute rencontre à maintenir 
son opinion et son idée, même lorsqu'il était seul contre tous, ce 
qui lui arrivait quelquefois. 11 nous donnait par là tout loisir de 
l'observer, et souvent un peu plus qu’on ne l'aurait désiré; j'ai re- 
tenu plus d’un trait qui achèverait de le peindre, en amenant sur 
les lèvres le sourire; mais un sentiment supérieur l'emporte sur 
cette vérité de détail qui ne s'adresse qu’à des défauts ou des fai- 
blesses désormais évanouies, et, puisque nous avons été reportés 
par ce dernier recueil aux sommets mêmes de son esprit, aux meil- 
leures et aux plus durables parties de son talent, je m'en tiendrai, 
en finissant, à la réflexion la plus naturelle qui s’offre à son sujet et 
qui devient aussi la plus juste et la plus digne des conclusions. 

Il est un feu sacré d’une nature particulière qui, chez quelques 
mortels privilégiés, accompagne et rehausse l’étincelle commune 
de la vie. Par malheur, ce feu divin, chez tous ceux qu’il visite, est 
loin d’embrasser et d’égaler la durée de la vie elle-même. Chez 
quelques-uns, il n’existe et ne se dégage que dans la jeunesse, à 
l’état de vive flamme, et il n’excelle qu’un moment. Chez la plupart, 
il s’éclipse vite, il se voile trop tôt, il s’entoure de brouillards 
opaques; on dirait qu’il se nourrit d’élémens plus ternes, il s’é- 
paissit. Passé la première heure si éclatante et si belle, quelque 
chose s'obscurcit ou se fige en nous. 1l en est très peu que le feu 
divin illumine durant toute une longue carrière, ou chez qui il se 
change du moins et se distribue en chaleur égale et bienfaisante 
pour donner aux divers âges humains toutes leurs moissons. Mais 
c'est déjà beaucoup d’avoir reçu le don et le rayon à une certaine 
heure, d’avoir atteint d’un jet lumineux, ne füt-ce que deux et 
trois fois, les sphères étoilées, et d’avoir inscrit son nom, en lan- 
gues de feu, parmi les plus hauts, sur la coupole idéale de l'art. 
M. de Vigny a été de ceux là, et lui aussi, il a eu le droit de dire à 
certain jour et de se répéter à son heure dernière : « J'ai frappé les 
astres du front. » 


SAINTE-BEUVE. 

















LA POLICE 
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NICOLAS DE LA REYNIE. 


On connaît les vers pleins de mouvement et de verve où Boileau 
décrit les bruits, les embarras et les dangers des rues de Paris 
en 1660, à l'aurore de ce règne qui devait, par ses grandeurs comme 
par ses fautes, mais surtout grâce à sa phalange d’incomparables 
écrivains, prendre une si large part dans l’histoire. Expression vive 
et juste des aspirations d’une société désireuse d'ordre, de paix in- 
térieure, de sécurité, ce cri d'alarme du jeune poète ne fut perdu 
ni pour Louis XIV, ni pour Colbert, et en 1667 Nicolas de La Reynie 
était nommé lieutenant de police. La création de cette charge, qui 
répondait à un besoin public et qui était confiée dès l’origine à des 
mains si habiles, fut pour la capitale du royaume, on peut le dire 
sans exagération, le point de départ d’une ère nouvelle. Un an au- 
paravant, Colbert avait voulu remédier au défaut de sûreté et à l’in- 
salubrité des rues; mais ses réformes n’obtinrent pas l’assentiment 
général, et, comme il arrive souvent, ceux-là crièrent le plus qui 
devaient en profiter davantage. Après avoir constaté, à la date du 
26 septembre 1666, qu’on tenait des conseils pour la police de Paris 
chez le chancelier, et qu’un oncle de Colbert, le sévère Pussort, y 
avait la haute main, un contemporain dont le journal abonde en par- 
ticularités instructives, Olivier d’Ormesson, exprimait la crainte que 
ce ne fût pour mettre Pussort en possession de la charge de lieute- 
nant civil. Il ajoutait que « des conseillers d'état faisoient nettoyer 
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les rues, ôter toutes les pierres anciennes, ce qui faisoit murmurer 
le petit peuple; » mais Olivier d'Ormesson se trompait en croyant 
que Colbert ménageait la place de lieutenant civil à son oncle, La 


‘ rigidité, la dureté de Pussort (1) auraient bientôt rendu odieux aux 


Parisiens le régulateur bourru, despotique, quoique très droit et 
très éclairé, du conseil d’état. 

Dans une ville comptant déjà plus de cinq cent mille habitans, 
où les moyens de surveillance étaient encore si bornés, où s’éle- 
vaient chaque jour d'importantes questions de justice et de voirie, 
les attributions administratives et judiciaires du lieutenant civil du 
prévôt paraissaient excéder désormais la capacité et les forces d'un 
seul homme. Le sieur Daubray ayant été empoisonné par la mar- 
quise de Brinvilliers sa fille, un édit du 15 mars 1667 dédoubla sa 
charge; celle de lieutenant civil fut conservée, mais restreinte à un 
pouvoir uniquement judiciaire, et confiée à Antoine Daubray, qui 
devait avoir, trois ans après, le triste sort de son père. On créa en 
même temps un lieutenant pour la police, qui devint, quelques an- 
nées plus tard, ce lieutenant-général de police dont les attributions 
ont été maintenues à peu près intactes jusqu'en 1789. Plus consi- 
dérables que celles du lieutenant civil, qui avait cependant la pré- 
séance sur lui, mais sans commandement, elles représenteraient 
assez bien celles dont le préfet de police était encore investi il y a 
quelques années, si le lieutenant-général de police n'avait eu en 
outre le droit de juger sommairement les cas de flagrant délit n’en- 
traînant aucune peine afllictive. 

Au début d’une organisation dont le succès intéressait à un si 
haut point le gouvernement, il importait de confier les nouvelles 
fonctions à un homme doué de l'intelligence nécessaire pour en 
bien marquer les limites et d’une grande fermeté pour les faire 
respecter. Le corps des maîtres des requêtes de l'hôtel, distinct du 
conseil d'état, était alors en possession de fournir les intendans et 
les administrateurs pour les postes difficiles. Chargés de juger les 
procès des officiers de la couronne et des maisons royales, em- 
ployés dans les bureaux de la chancellerie, rapporteurs des affaires 
sur lesquelles le conseil d'état avait à rendre des arrêts, rempla- 
çant au besoin les présidens des sénéchaussées et des bailliages, 
envoyés enfin par les ministres en mission extraordinaire soit à l'in- 
térieur, soit aux armées, les maîtres des requêtes de l'hôtel pas- 
saient par les fonctions les plus diverses et pouvaient y donner la 
mesure de leur capacité. Ils comptaient dans leurs rangs, en 1667, 


(li Le président de Lamoignon et le duc de Saint-Simon ont fait chacun de Pussort 
un portrait dont l'identité prouve que Saint-Simon ne forçait pas toujours les couleurs. 




















NICOLAS DE LA REYNIE. 801 


un homme déjà remarqué par ses services, Nicolas de La Reynie, 
que Colbert avait dû envoyer, l’année précédente, dans les ports du 
royaume pour réorganiser la juridiction des amirautés, entachée de 
mille abus. Cette mission, dont la durée fut de plusieurs années, 
ayant été ajournée, Colbert, qui avait reconnu le mérite du jeune 
maître des requêtes, le proposa pour les fonctions de lieutenant de 
police. C'était sans contredit un coup de fortune pour celui que le 
tout-puissant ministre tirait ainsi de la foule, et qui allait attacher 
son nom aux mesures d'ordre, de police et de réformation intérieure 
qui marquèrent les glorieux débuts du règne; mais ce choix ne fut 
pas moins heureux pour le gouvernement et pour les Parisiens, qui 
trouvèrent dans le nouveau magistrat un administrateur ferme et 
modéré, inflexible contre les vieux abus, vigilant, passionné parfois 
dans l'exercice de sa charge, évitant néanmoins le plus possible de 
faire du zèle dans une place où le zèle pouvait être si funeste, d’une 
intégrité enfin que les contemporains eux-mêmes ne suspectèrent 
pas. 

Notre époque, si pauvre en beaux portraits habilement gravés, 
contraste avec le siècle de Louis XIV, qui nous en a légué un nombre 
prodigieux. J'ai là, devant moi, messire Gabriel- Nicolas de La 
Reynie, conseiller du roy, maïstre des requestes, peint par Pierre 
Mignard, son ami, et admirablement buriné par van Schuppen. L'air 
du visage est sérieux sans être sombre, la physionomie ouverte: 
l'œil, pénétrant et scrutateur, est bien d’un magistrat; les traits, 
nobles et réguliers, ont une nuance de hauteur, mais de hauteur 
gracieuse; l'épaisseur de la lèvre et du menton annonce une vo- 
lonté énergique (1). En admettant que le peintre ait idéalisé son 
modèle, on est encore bien loin de cette tête de diable imaginée par 
la vindicative duchesse de Bouillon, et devenue traditionnelle grâce 
à Voltaire. 

L'homme que ce portrait représente était né le 25 mai 1625, à 
Limoges, d’une bonne famille de robe. Son père, Jean-Nicolas, 
sieur de Tralage et de La Reynie, exerçait la charge de conseiller 
du roi en la sénéchaussée et présidial de la ville. Élevé à Bordeaux, 
le jeune Nicolas s’y était, après ses études, établi comme avocat. 
Le À janvier 1645, il épousait, âgé de vingt ans, Antoinette des 
Barats, fille d’un avocat au parlement de Bordeaux, à laquelle ses 
Parens constituèrent une dot de 24,000 livres. Quant à lui, il eut de 
son père le fief de La Reynie, valant 200 livres de rente, dont il se 
hâta de prendre le nom, plus sonore et de meilleure figure que celui 


(4) L'original de ce portrait, parfaitement conservé, appartient à M. Octave de Roche- 
brune, à Fontenay (Vendée), par héritage de la succession du fils de La Reynie. 
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de Nicolas. À peine marié, il paraît avoir acheté une charge au pré- 
sidial d'Angoulême. On le retrouve l’année suivante à Bordeaux pré- 
sident de la sénéchaussée de Guienne. Quand les troubles de la fronde 
éclatèrent, La Reynie, qui avait pris sagement parti pour l'autorité 
royale, tint tête au parlement, tout dévoué au prince de Condé; mais 
les rebelles eurent le dessus, et sa maison fut pillée. Dans cette ex- 
trémité, il se vit forcé de chercher un refuge chez le duc d’Épernon, 
gouverneur de la province, qui le présenta au roi, à la reine, et le 
fit son intendant. Tels sont les rares détails que nous avons sur les 
commencemens du jeune magistrat. Le duc d’'Épernon était trop 
détesté dans la Guienne pour pouvoir y rester, même après la dé- 
faite des frondeurs. Appelé au gouvernement de la Bourgogne, il 
emmena avec lui La Reynie, qui, plein de résolution, désireux de 
parvenir, aspirait à montrer sa capacité sur une scène moins étroite, 
Au mois d'août 1657, d'Épernon, pour lui complaire, le recomman- 
dait au dispensateur de toutes les grâces, à Mazarin; mais la re- 
commandation fut sans effet, et, bon gré, mal gré, La Reynie de- 
meura attaché au gouverneur de Bourgogne jusqu’à sa mort. Il 
avait, s’il faut en croire un factum écrit à l’occasion d’un procès de 
famille, grandement accru sa fortune par des spéculations commer- 
ciales pendant son séjour à Bordeaux. Dès que la mort du duc 
d’Épernon lui eut rendu sa liberté (juillet 1661), il acheta la charge 
de maître des requêtes, qui ne lui coûta pas moins de 320,000 livres. 
Placé désormais sur un théâtre où ses qualités pouvaient se pro- 
duire, apprécié par Colbert, il ne pouvait tarder à voir s'offrir l’oc- 
casion que rarement la fortune refuse à ceux qui en sont dignes. 
« Il avoit beaucoup d’esprit et de manége, dit le marquis de Sour- 
ches, grand-prévôt de France; il parloit peu et avoit un grand air 
de gravité. » Enfin son heure vint, et au lieu d’une intendance, visée 
ordinaire des maîtres des requêtes, qui, si importante qu’elle eût 
pu être, l'aurait relégué au fond d'une province, il obtint à Paris 
même la magistrature la plus considérable après celle de premier 
président et de procureur-général du parlement, et se trouva ainsi 
du premier coup en rapports fréquens et secrets avec le roi. Si l’at- 
tente de l’ambitieux maître des requêtes avait été longue au gré de 
ses désirs, le dédommagement était proportionné, et dépassait sans 
doute ses prévisions. 


L. 


L'édit du 15 mars 1667, qui avait réorganisé la police de Paris, 
traçait aussi exactement que possible la ligne de démarcation entre 
les fonctions du magistrat chargé de veiller à la sûreté publique et 
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celles du lieutenant civil; mais il ne suffisait pas, dans ces matières 
délicates où la sécurité des citoyens et le bon ordre de la capitale 
étaient directement engagés, de procéder à une répartition d’attri- 
butions plus ou moins bien étudiée, il fallait voir à l'œuvre l’orga- 
nisation nouvelle. Une lettre du 24 juin 1667 au chancelier Séguier, 
la première qu'on ait de La Reynie, montre son activité ferme et 
prudente. Après avoir informé le chancelier que les assemblées qui 
jusque-là s'étaient réunies pour s'occuper de la propreté des rues 
de Paris lui paraissaient désormais inutiles, il ajoutait : « Nous 
faisons tous les jours quelque progrès dans les matières de police, 
et le bien qui peut en réussir est d’autant plus considérable qu’il se 
fait sans bruit et qu’il donne lieu à tous les habitans de cette ville 
d'espérer un fruit considérable de la bonté que le roi a eue de vou- 
loir établir l’ordre et la règle dans Paris. » Établir l’ordre et la 
régle, tel fut en effet le but des premières mesures de La Reynie. 
Quelle était à cette époque l’organisation administrative de la police 
parisienne ? De quel personnel disposait le magistrat placé à sa tête? 
La dépense affectée à ce service était-elle considérable ? Autant de 
questions intéressantes que nous nous sommes posées; mais rien, 
dans les documens connus, n’y répond avec toute la précision dé- 
sirable, et il est bien à craindre que les pièces qui en auraient 
fourni les moyens n’aient été détruites. Si l’on remonte au xvi° siè- 
cle, on voit le guet des métiers organisé sur le pied d’une milice 
urbaine; mais son insuffisance, sa faiblesse peut-être, ayant été 
constatée, on créa un guet royal composé d’abord de 20 sergens 
à pied et de 20 sergens à cheval, qui fonctionna concurremment 
avec celui des métiers. Une organisation pareille ne pouvait durer 
longtemps sans amener des conflits dangereux. Henri II décida que 
le guet royal porté à 272 hommes, dont 32 à cheval, serait seul 
chargé de veiller à la sûreté des Parisiens. Réduit on ne sait pour- 
quoi par Charles IX, modifié sans doute encore après lui, ce corps 
fut augmenté par Colbert de 120 cavaliers et de 160 fantassins, qui 
prirent le nom d’archers du guet. Les auxiliaires du lieutenant- 
général vers la fin du xvrr° siècle étaient des conseillers, des com- 
missaires, des inspecteurs, des grefiers, des officiers gradués. Les 
derniers enfin dans la hiérarchie, mais les plus redoutables aux mal- 
faiteurs, étaient les exempts chargés d'opérer les arrestations. Quant 
à la dépense, les budgets du temps ne la donnent que pour un 
seul point, le pavage de Paris, qui s'éleva à 137,000 livres la pre- 
mière année du ministère de Colbert, et qui, déclinant sans cesse 
depuis, était tombée, vingt ans après, à 50,000 livres. 

Deux déclarations, l’une de 1660 et l’autre de 1666, avaient in- 
terdit le port d’armes aux particuliers. Cependant les laquais et 
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domestiques des grandes maisons continuaient de porter l'épée. La 
Reynie annonça, dès le début, l'intention de faire quitter l'épée 
aux valets et autres personnes capables de causer du désordre, de 
fairé sortir de Paris les gens sans aveu qui pouvaient servir le roi 
dans ses armées et de purger ainsi la ville de tous les vagabonds, 
Ces principes posés et nettement proclamés, il s'agissait de mon- 
trer qu’ils ne seraient pas lettre morte. Une occasion se présenta 
bientôt. Un laquais du duc de Roquelaure et un page de la duchesse 
de Chevreuse avaient battu et blessé un étudiant sur le Pont-Neuf, 
Ils furent appréhendés, condamnés à être pendus et exécutés sans 
miséricorde, malgré les plaintes de leurs maîtres, dont la dignité 
se prétendait offensée (tant les instincts féodaux étaient difficiles à 
refréner) par cette application du droit commun à leur domesticité. 
Deux ans après, le 5 juin 1669, La Reynie remettait en vigueur 
d’anciennes ordonnances défendant aux domestiques de quitter leurs 
maîtres sans congé, et aux maîtres de prendre des domestiques $ans 
livret régulier. Si l'esprit de réglementation était en ce cas exces- 
sif, il témoigne du moins de l’état des mœurs. La violence et l’inso- 
lence des laquais de grande maison étaient en effet tellement enra- 
cinées que, le 25 mars 1673, le lieutenant-général de police dut 
leur défendre de nouveau de s’attrouper sous peine de la vie, et de 
porter des cannes ou bâtons sous peine de punition corporelle, indé- 
pendamment d'une amende de trois cents livres contre leurs mai- 
tres. L’ordonnance était motivée sur ce que la défense d’avoir des 
bâtons, faite plusieurs fois aux laquais, et le châtiment exemplaire 
que quelques-uns avaient encouru ne suflisaient pas pour empêcher 
un certain nombre d’entre eux d’en porter et de se livrer à des actes 
de brutalité intolérables sur les bourgeois, et même sur les personnes 
de qualité. Cependant le désordre continua, et l’on vit en 1682 les 
laquais commettre de nouvelles insolences envers de jeunes filles et 
des dames de la cour à la porte même des Tuileries. Plus tard enfin, 
en 1693 et 1696, des ordonnances interdirent aux domestiques d'en- 
trer dans les jardins publics, et il fallut encore leur réitérer la dé- 
fense de porter des bâtons. 

Après les crimes et les désordres de la rue, le soin de prévenir et 
de réprimer les pamphlets et libelles fut la partie la plus importante 
et la plus délicate des attributions de La Reynie, celle qui exigea 
de sa part, du premier au dernier jour de son administration, la 
surveillance la plus sévère. Malgré le prestige et la force incontes- 
tables du gouvernement, l'esprit de la fronde n’était nullement 
éteint, et bien des germes d'opposition couvaient çà et là. La durée 
excessive du procès de Fouquet et les violences faites à quelques 
juges, les récriminations des grands financiers soumis à des resti- 
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tutions qui s’élevaient pour quelques-uns à plusieurs millions de 
livres, la réduction arbitraire et spoliatrice des rentes de l'Hôtel- 
de-Ville, le mécontentement de la noblesse des provinces privée de 
toute influence, la défaveur des protestans de jour en jour plus 
marquée, les querelles sans cesse renaissantes du jansénisme et la 
persécution contre Port-Royal, tels étaient les motifs principaux 
qui excitaient les malintentionnés de toute sorte et provoquaient de 
nombreux libelles. Ces causes d’irritation, Colbert aurait pu les at- 
ténuer par d’habiles ménagemens; mais, tout entier à la poursuite 
de ses desseins, fier des résultats déjà obtenus, il ne tenait à cette 
époque nul compte des résistances, et laissait à La Reynie le soin 
d'y mettre bon ordre. Celui-ci n’y épargna rien et poussa souvent 
la répression jusqu'aux extrêmes limites. 

Un arrêt de 1666 avait autorisé, par exception, « les officiers 
ordinaires à juger en dernier ressort ceux qui écrivoient des nou- 
velles et des gazettes. » D’après quels principes? sur quelles bases ? 
On l’ignore. Ce que l’on sait, par des preuves nombreuses, c’est la 
multiplicité des libelles. L'arrêt de 1666 n’avait été rendu que pour 
une année. Quatre ans après, La Reynie conseillait à Colbert de le 
remettre en vigueur et de faire savoir au procureur-général Talon 
« de quelle importance il étoit pour le service du roi et pour le bien 
de l’état de réprimer par les voies les plus rigoureuses la licence 
que l'on continuoit de se donner de semer dans le royaume et d’en- 
voyer dans les pays étrangers des libelles manuscrits. » C'était 
aussi l'avis de Colbert, qui ne demandait pas mieux que de faire 
punir sévèrement les auteurs et distributeurs de gazettes à la main 
et de libelles. Il y était porté tout à la fois par ses souvenirs de la 
fronde et par ses dispositions naturelles; les dénonciations ne 
manquaient point d’ailleurs pour exciter son zèle. Le 16 février 
1665, un habitant de Toulouse l’avertissait de l’arrivée d’un poète, 
du nom de Boyer, qui débitait avec effronterie des satires contre le 
roi et le contrôleur général. « Ne permettez pas, disait l'honnête 
anonyme, que ces petits fripons se raillent plus longtemps de leur 
roi ni de vous. » Et il désignait du même coup le premier président 
de Lamoïignon (alors suspect d'opposition à Colbert) pour avoir chez 
lui un autre satirique, nommé La Chapelle, qui poétisait aussi. 
Cependant ni les amendes, ni l'exil, ni la Bastille, n’imposaient si- 
lence aux libellistes. Le 23 avril 1670, La Reynie informait Colbert 
qu’il venait de faire arrêter plusieurs écrivains porteurs «d’un très 
grand nombre de pièces manuscrites, et en général de tout ce qui 
avoit été fait d’infâme et de méchant depuis quelques années. » De 
son côté, le marquis de Seignelay stimulait sans cesse le lieutenant- 
général de police, et les recommandations fréquentes qu'il lui adres- 
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sait prouvent que l'audace toujours croissante des pamphlétaires 
avait fini par inquiéter le gouvernement. Si encore la politique seule 
eût été matière à libelles! mais les questions purement religieuses 
faisaient éclore une multitude de publications non moins vives, et les 
prêtres eux-mêmes n'étaient pas les moins ardens à la controverse, 
Le 21 avril 1683, Louis XIV autorisa La Reynie à juger « plusieurs 
ecclésiastiques et libraires qui se mêloient de composer divers écrits 
et libelles diffamatoires contenant des maximes contraires au bien 
du service, au repos des sujets du roi, et attaquant l'honneur et la 
réputation de diverses personnes constituées en dignité. » Nous sa- 
vons par une lettre de Seignelay que deux des prévenus (l’un d'eux 
était aumônier de l'Hôtel-Dieu de Saint-Denis) furent condamnés 
aux galères. Une autre lettre de La Reynie à Louvois au sujet de 
Bayle prouve que, chez le lieutenant de police, la passion politique 
n’étouffait pas les goûts littéraires. Le gouvernement avait cru de- 
voir empêcher la distribution de quelques opuscules du hardi pen- 
seur. En prévenant Louvois des mesures prises à cet égard, La Rey- 
nie ajoutait : « Sa lettre sur les comètes, sa critique de Calvin 
même et les Nouvelles de la république des lettres peuvent bien 
faire juger de son habileté; mais la finesse et la délicatesse de ces 
mêmes écrits ne les rendent pas moins suspects, et, bien qu'il 
se soit beaucoup contraint dans son journal pour le faire recevoir 
en France, il n’a pu cependant si bien cacher sa mauvaise volonté 
et son dessein que M. le chancelier ne s’en soit aperçu. » Par mal- 
heur, les condamnations aux galères, châtiment déjà bien sévère, 
n'étaient pas toujours jugées suffisantes. Plus d’une fois le bûcher et 
la potence punirent des crimes qui, si détestables qu’ils pussent 
être, ne méritaient pas du moins cette atroce pénalité. Un avocat 
du temps, Antoine Bruneau, a consigné dans un journal dont de 
rares fragmens sont parvenus jusqu’à nous quelques-unes de ces 
condamnations capitales. C'était sans doute, par une exception rare 
dans sa profession, un esprit très peu libéral et très inhumain; la 
satisfaction naïve avec laquelle il enregistre ces rigueurs mérite 
néanmoins d’être notée; c’est un renseignement dont il faut tenir 
compte et comme un jour ouvert sur l'opinion des contemporains. 


« Novembre 1694. — Le vendredi 19, sur les six heures du soir, par sen- 
tence de M. de La Reynie, lieutenant de police, au souverain, furent pen- 
dus à la Grève un compagnon imprimeur de chez la veuve Charmot, rue 
de la Vieille-Boucherie, nommé Rambault, de Lyon, et un garçon relieur 
de chez Bourdon, bedeau de la communauté des libraires, nommé Larcher, 
deux condamnés à être conduits aux galères, et sursis au jugement de 
cinq jusqu’après l'exécution, les deux pendus ayant eu la question ordi- 
naire et extraordinaire pour avoir révélation des auteurs, pour avoir im- 
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primé, relié, vendu et débité un libelle infâme contre le roi, l'Ombre de 
M. Scarron (1), avec une planche gravée de la statue de la place des Vic- 
toires; mais au lieu des quatre figures qui sont aux angles du piédestal, 
c'étoient quatre femmes qui tenoient le roi enchaîné, Me de La Vallière, 
Mwe de Fontanges, M"° de Montespan et M"*° de Maintenon. Le graveur est 
en fuite. J'estime qu’on ne peut assez punir ces insolences contre le sou- 
verain, puisque, par les ordonnances, le moindre particulier est en droit 
de demander réparation des libelles diffamatoires qui seroient faits contre 
lui. On a trouvé des paquets de ce libelle jetés la nuit dans la rivière, entre 
le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. 

« Décembre. — Le lundi 20, le nommé Chavance, garçon libraire, natif 
de Lyon, fut condamné, par sentence de M. de La Reynie, à être pendu et 
mis à la question pour l'affaire des livres mentionnés en novembre; il eut 
la question et jasa, accusant des moines. La potence fut plantée à la Grève 
et la charrette menée au Châtelet. Survint un ordre de surseoir à l’exécu- 
tion et au jugement de La Roque, autre accusé, fils d’un ministre de Vitré 
et de Rouen, qui a fait la préface de ces impudens livres. On dit que Cha- 
vance est parent ou allié du père La Chaise, confesseur du roi, qui a obtenu 
la surséance.… » 


Plus on s'éloigne d’une époque, surtout quand la période inter- 
médiaire s'appelle le xvrrr° siècle, plus il importe de tenir compte 
de la différence des milieux et de la modification des idées sur les 
points fondamentaux. Il serait donc tout à fait injuste d'imputer ces 
condamnations capitales qui frappaient des imprimeurs et des li- 
braires à La Reynie, simple instrument, subissant l'influence des 
passions de son temps, suflisamment attestées par les aveux de l’a- 
vocat Bruneau. Si La Reynie avait été naturellement dur et inhu- 
main, ce sentiment aurait trouvé mille occasions de se faire jour 
dans ses nombreuses lettres, ainsi que cela est arrivé à Louvois, 
chez qui la pensée des scènes les plus déchirantes, triste consé- 
quence de ses ordres barbares, n’excite jamais un mouvement de 
pitié. Au surplus, pendant que La Reynie, pour remplir les pé- 
nibles devoirs de sa charge, se laissait aller à trop de sévérité dans 
la répression des excès de l'imprimerie, il protégeait efficacement 
les imprimeurs zélés pour le progrès de leur art. Le 19 novembre 
1671, il écrivait à Colbert au sujet du sieur Vitré : « Sa longue ex- 
périence et la connaissance qu’il a des causes qui ont maintenu ou 
détruit l'imprimerie dans le royaume, selon la diversité des temps, 
ne nous ont pas été d’un médiocre secours. » Il proposait en consé- 
quence d'augmenter sa pension, « qui étoit médiocre, » et d’allouer 
aux sieurs Thierry et Petit, pour la belle impression de leurs livres, 


(1) I existe un pamphlet intitulé : Scarron apparu à madame de Maintenon, et les 
reproches qu'il Lui fait sur ses amours; Cologne, Jean Le Blanc, 1694, in-12 de trente- 
Six pages, y compris la gravure. — C’est peut-être de celui-là qu'il s'agissait. 
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une gratification qui produirait un excellent effet. On reconnait là 
le bibliophile intelligent à qui la France doit la conservation des 
textes primitifs de Molière. Comme lieutenant-général de police, 
La Reynie devait veiller à ce que les œuvres du poète subissent, 
quel que fût le généreux patronage dont le roi le couvrait, certaines 
corrections; mais le discret appréciateur de Bayle, l'amateur de li- 
vres, le curieux conservait précieusement pour lui seul les textes 
originaux, et c’est grâce à son exemplaire, heureusement parvenu 
jusqu’à nous, qu’on possède dans leur pureté native la pensée et la 
forme mêmes du grand peintre de l'humanité (1). 

Un des traits qui caractérisent le mieux le zèle du lieutenant 
de police à défendre la morale publique fut sa lutte contre les 
joueurs. Les désordres de la surintendance de Fouquet et les for- 
tunes scandaleuses qui en étaient sorties avaient développé à un 
degré incroyable la passion du jeu. Gourville nous apprend, dans 
ses curieux mémoires, qu’on jouait, même en carrosse, des sommes 
exorbitantes. Le retour de l’ordre matériel et de la régularité dans 
l'administration calma pour un temps ces ardeurs de.gain insen- 
sées. Louis XIV d’ailleurs était jeune, amoureux; d’autres plaisirs 
l'attiraient. Plus tard, quand les premières effervescences de la 
jeunesse furent passées, le goût du jeu lui vint et alla sans cesse 
grandissant. Les courtisans , cela va sans dire, suivirent l'exemple 
du maître. Bientôt les escrocs se mêlèrent aux parties et nécessi- 
tèrent l'intervention d’un fonctionnaire, le grand -prévôt, attaché 
à la cour pour juger, assisté des maîtres des requêtes de l'hôtel, 
tous les délits qui s’y commettaient. Le 31 mars 1671, La Rey- 
nie informa Colbert, de la part du grand-prévôt, que le roi leur 
avait ordonné de conférer ensemble « pour essayer de trouver quel- 
que moyen d'empêcher les tromperies qui se faisoient au jeu. » En 
même temps, La Reynie envoyait à Colbert un mémoire signalant 
les fraudes auxquelles donnaient lieu les jeux de cartes, de dés et 
le hoca (2). Pour les cartes, La Reynie conseillait d’enjoindre aux 
fabricans de les disposer par couleurs, pour obliger les joueurs à 
les mêler, et de n’employer qu’un même papier, dans le mème sens. 
« Il y a des cartiers, ajoutait-il, qui travaillent dans des hôtels 
et dans quelques autres lieux privilégiés. C’est un abus considé- 
rable, et il sera bien à propos de leur défendre de travailler ailleurs 


(1) Cet exemplaire était devenu, après bien des pérégrinations, la propriété d’un 
bibliophile distingué, M. Armand Bertin; il appartient aujourd'hui à M. le comte de 
Montalivet. 

(2) « Le hoca, dit le Dictionnaire de Trévoux, est composé de trente points marqués 
de suite sur une table, et il se joue avec trente petites boules dans chacune desquelles 
on enferme un billet de parchemin où il y a un chiffre. » 























NICOLAS DE LA REYNIE. 809 


que dans leurs maisons et boutiques. » Les fraudes du jeu de dés 
paraissaient à La Reynie plus difficiles à réprimer. On pouvait cepen- 
dant interdire aux fabricans d’en faire de chargés ou de faux, avec 
ordre de dénoncer les personnes qui leur en demanderaient de cette 
qualité. Quant au jeu de hoca, il le considérait comme le plus dan- 
gereux de tous. « Les Italiens, disait-il, capables de juger des raffi- 
nemens des jeux de hasard, ont reconnu en celui-ci tant de moyens 
différens de tromper, qu'ils avoient été contraints de le bannir de 
leur pays. Deux papes de suite, après avoir connu les friponneries 
qui s'y étoient faites dans Rome, l'ont défendu sous des peines ri- 
goureuses, et ils ont même obligé quelques ambassadeurs de chas- 
ser de leurs maisons des teneurs de hoca qui s’y étoient retirés. » 
La Reynie ajoutait que, toléré un instant dans Paris il y avait quel- 
ques années, ce jeu causait de tels désordres que le parlement, les 
magistrats et les six corps de marchands en demandèrent l’inter- 
diction. Que serait-ce si la cour l’adoptait? Les bourgeois, les mar- 
chands et les artisans ne manqueraient pas d'y jouer aussi, et les 
désordres recommenceraient plus grands que jamais. 

La demande de La Reynie ne fut pas écoutée. La cour avait be- 
soin de distractions: le hoca y fut admis avec plusieurs autres jeux 
de hasard non moins dangereux, le lansquenet, le portique, le 
trou-madame. Il faut voir, à chaque page du Journal de Dangeau, 
la place qu’ils tenaient dans les amusemens du roi, des princes, 
des courtisans. Quand le dauphin eut grandi, sa passion pour le 
hoca et le lansquenet égala presque celle qu'il avait pour la chasse. 
De son côté, la favorite y déployait toutes les audaces de son ca- 
ractère. « Le jeu de M"° de Montespan, écrivait le 13 janvier 
1679 le comte de Rebenac, est monté à un tel excès que les pertes 
de 100,000 écus sont communes. Le jour de Noël, elle perdoit 
700,000 écus; elle joua sur trois cartes 150,000 pistoles ‘et les 
gagna (1). Et à ce jeu-là (sans doute le lansquenet ou le hoca) on 
peut perdre ou gagner cinquante ou soixante fois en un quart 
d'heure. » Une autre fois un correspondant de Bussy-Rabutin lui 
annonce qu'en une seule nuit M"° de Montespan regagna 5 millions 
qu'elle avait perdus. N’y avait-il pas là quelque exagération? Un 
correspondant anonyme parle aussi de ces jeux, d'autant moins 
excusables qu’en cas de perte c'était en définitive le trésor royal 
qui payait. « Me de Montespan, écrit-il à la date du 4 mai 1682, a 


(4) La pistole valait 10 livres, ou de 40 à 50 francs de nos jours. 11 y a près de trente 
ans, un savant correspondant de l’Institut, M. Leber, évaluait la valeur ou pouvoir des 
monnaies vers la fin du xvn® siècle à près de quatre fois cette valeur en 1835. Tout le 
monde peut reconnaitre aujourd’hui que, par suite de causes variées et complexes, le 
pouvoir des monaies a encore baissé depuis une vingtaine d'années. 
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perdu, dit-on, au hoca plus de 50,000 écus. Le roi l’a trouvé fort 
mauvais et s’est fort fâché contre elle (1).» Me de Sévigné nous 
apprend aussi que Louis XIV blâmait ces excès; puis elle ajoute : 
« Monsieur a mis toutes ses pierreries en gage. » On savait de plus 
que celui-ci, pendant une campagne, avait perdu 100,000 écus 
contre Dangeau et Langlée. ) 

Cela n’empêchait pas de défendre les jeux de hasard partout ail- 
leurs qu’à la cour, mais on se figure la difficulté de la répression 
alors que l'exemple partait de si haut. Un gentilhomme avait obtenu 
d'établir dans Paris un nombre illimité de jeux dits de géométrie ou 
de lignes; La Reynie les restreignit à deux et fut approuvé. Un sieur 
de Bragelonne, une demoiselle Dalidor donnaient à jouer; on le leur 
défendit, et le lieutenant de police eut ordre de surveiller la demoi- 
selle Dalidor pour l’expulser de Paris, si elle continuait. Dans la 
même année (1678), le duc de Ventadour, dénoncé comme faisant 
jouer le hoca, ayant persisté malgré un avertissement du roi, Sei- 
gnelay écrivit à La Reynie : « Sa majesté fera parler si fortement à 
M. de Ventadour sur le jeu de hoca qu’il a établi chez lui, qu’elle 
n’a pas lieu de douter qu'il ne finisse entièrement ce commerce à 
l'avenir (2). » Au lieu de cela, les parties devinrent plus animées 
que jamais. Pouvait-il en être autrement? Le jeu redoublait à Ver- 
sailles, et Paris ne l’ignorait pas. À mesure que Louis XIV vieil- 
lissait, il cherchait dans le jeu les distractions que la galanterie ne 
lui donnait plus. « Sa majesté résolut, dit le marquis de Sourches 
(novembre 1686), pour donner quelque amusement à sa cour, de 
faire recommencer les appartemens (3) aussitôt qu’elle seroit de 
retour à Versailles, et même d'y jouer elle-même un très gros jeu 
au reversi, pour lequel chaque joueur feroit un fonds de 5,000 pis- 
toles. Les joueurs devoient être le roi, Monseigneur, Monsieur, le 
marquis de Dangeau et Langlée, maréchal des logis des camps et 
armées du roi. » Le marquis de Sourches ajoute que, les avances 
étant considérables, les joueurs s’associaient entre eux, et que le roi 
eut la bonté de mettre de moitié avec lui quelques personnes, no- 
tamment le maître des requêtes Chamillart. 

Ce que l’on devait prévoir ne manqua pas d'arriver, et les joueurs 
se multiplièrent à l'infini. La Reynie punissait les petits et dénon- 
çait les plus haut placés, devant lesquels s’arrêtait son pouvoir; 
mais ceux-ci se tiraient toujours d'affaire et recommençaient aussi- 


(4) Bibliothèque impériale, Mss. F.F. 10,265; Lettres historiques et anecdotiques sur 
le règne de Louis XIV. 

(2) Depping, Correspondance administrative sous Louis XIV, t. II, p. 563, 571, 573. 

(3) Nom donné aux jours où le roi invitait à quelque divertissement dans son grand 
appartement de Versailles, 
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tôt. En 1697, au moment de céder sa charge à d’Argenson, il in- 
sista sur les désordres qu’occasicnnait le jeu et sur la nécessité d’y 
remédier. Le chancelier, c'était alors Pontchartrain, partageait ses 
idées, et il aurait bien voulu les faire prévaloir. « Sur le compte 
que j'ai rendu au roi de vos trois dernières lettres, lui répondit-il, 
sa majesté m'a ordonné de vous écrire qu elle veut plus que jamais 
empêcher absolument les jeux publics. Sa volonté est donc qu’a- 
vant que vous quittiez la charge de lieutenant de police, vous m’en- 
voyiez un mémoire exact de tous les lieux où l’on joue, de ceux 
qui y tiennent le jeu, et par quelle protection, afin que, par son 
autorité, elle renverse une bonne fois tous ces établissemens faits 
contre son intention. » En effet, le 14 février 1697, Pontchartrain 
écrivit à La Reynie que le roi avait invité le duc de Chartres, 
M. d'Effiat et plusieurs autres à ne plus laisser jouer chez eux; mais 
la seule mesure efficace, la suppression des jeux de hasard à la cour, 
ne fut pas prise : aussi, malgré les ordres du chancelier et quelques 
exemples sévères, d’Argenson fut tout aussi impuissant que son 
prédécesseur à corriger le mal. 

Par la nature de ses fonctions, La Reynie était appelé à s’occu- 
per des détails les plus divers. Ainsi les difficultés soulevées par les 
incidens des représentations théâtrales s’imposèrent plus d’une fois 
à son attention. Dirigés d’une manière à peu près arbitraire, les 
théâtres étaient souvent l’objet de sévérités extrêmes. A l’époque 
où La Reynie fut nommé, une question qui a pris l’importance d’un 
événement historique passionnait les Parisiens. Un chef-d'œuvre, le 
Tartuffe, achevé depuis 1664, ne pouvait se produire à la scène. Il 
eût été curieux de savoir quel rôle joua La Reynie dans ce mémo- 
rable débat, et s’il prit parti pour le grand poète. Sa correspon- 
dance est muette à cet égard. On sait qu’un troisième placet, pré- 
senté au roi le 5 février 1669, eut enfin un plein succès. Malgré 
l'intolérance des faux dévots et l'opposition de quelques gens de 
bien timorés, comme le président de Lamoignon, la comédie la plus 
réformatrice qui ait jamais été jouée, celle qui a le plus intimidé le 
vice honteux auquel elle s’attaque, était enfin autorisée. Ce jour-là, 
Louis XIV avait remporté une de ces victoires qui marquent parmi 
les plus glorieuses d’un règne et que la postérité n’oublie pas. 

Les questions de théâtre n'étaient pas toutes de cette importance. 
Un agent de La Reynie, dépassant peut-être ses intentions, avait dé- 
fendu les marionnettes. Louis XIV, à qui Brioché s’adressa, fut plus 
indulgent, et lui permit (16 octobre 1678) de se livrer à son industrie 
dans le lieu qui lui serait assigné. Une autre fois (4 février 1679), le 
roi autorisait le nommé Allart à représenter en public, à la foire de 
Saint-Germain, « les sauts, accompagnés de quelques discours, qu’il 
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avoit joués devant sa majesté, à condition que l’on n’y chanteroit, 
ni danseroit. » La police les avait donc interdits. Le 6 décembre 1690, 
le chancelier Pontchartrain prévenait La Reynie qu'on devait don- 
ner au premier jour une comédie où figureraient d’une manière ri- 
dicule les princes de l’Europe ligués contre la France, mais que le 
roi ne voulait ni le souffrir, ni le défendre ouvertement. « Il faut, 
disait Pontchartrain, que ce soit vous qui, de votre chef et sans 
bruit, mandiez quelques-uns des comédiens pour vous donner cette 
pièce à lire, après quoi, de vous-même et sous d’autres prétextes, 
vous leur direz de ne pas la jouer. » Enfin le droit de siffler au 
théâtre, que Boileau croyait avoir à jamais consacré, n’était pas si 
bien établi que les ordonnances de police n’y apportassent quelque- 
fois des restrictions essentielles. Un nommé Caraque s'était permis 
de sifller à la comédie. « Le roi, écrit Pontchartrain à La Reynie 
(47 septembre 1696), m'ordonne de vous dire de le faire mettre en 
liberté, s’il n’est détenu pour autre cause. Sa détention de trois se- 
maines, avec une réprimande que vous lui ferez, le rendront sage. » 

S'il est un lieu en France où le sentiment des convenances règne 
aujourd'hui d'une manière absolue, c’est, grâce à la piété des uns 
et à la respectueuse déférence des autres, l'église et le temple. Les 
toilettes extravagantes osent à peine s’y aventurer, et les femmes 
qui s’y présenteraient la gorge et les bras nus, comme au théâtre 
ou au bal, seraient conspuées. Malgré son intolérance et ses pré- 
tentions à l’orthodoxie, le xvu° siècle excitait, sous ce rapport, les 
justes colères des prédicateurs. L'œil ouvert sur tous les abus, la 
police avait informé le roi que, sous prétexte de dévotion aux âmes 
du purgatoire, les théatins faisaient chanter un véritable opéra dans 
leur église, qu’on s'y rendait pour la musique, que les chaises y 
étaient louées dix sous, et qu'à chaque changement on faisait des 
affiches comme pour une nouvelle représentation. En signalant ce 
fait à l’archevêque de Paris (6 novembre 1685), le marquis de Sei- 
gnelay ajoutait qu’à raison des bonnes dispositions des religion- 
naires « il seroit bon d'éviter ces sortes de représentations publi- 
ques, qui leur faisoient de la peine et pouvoient augmenter leur 
éloignement pour la religion. » Un mandement des vicaires-géné- 
raux de Toulouse, du 43 mars 1670, constate des faits non moins re- 
grettables. Après s'être vivement élevés contre les femmes qui, « vio- 
lant pour ainsi dire l’immunité des églises, portoient, par la nudité 
de leurs bras et de leur gorge, le feu de l'amour impur dans les 
cœurs des fidèles qui s’y retiroient comme dans des asiles consacrés 
à la prière et à la sainteté, » les vicaires-généraux défendaient, 
sous peine d’excommunication, d'y entrer et de se présenter aux 
sacremens en cet état d’immodestie et d'indécence. On lit en outre 
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dans un livre curieux, imprimé pour la première fois à Bruxelles 
cinq ans après, et attribué à l'abbé Boileau, frère du poète : « Ce 
n’est pas seulement dans les maisons particulières, dans les bals, 
dans les ruelles, dans les promenades, que les femmes paroissent 
la gorge nue; il y en a qui, par une témérité effroyable, viennent 
insulter à Jésus-Christ jusqu’au pied des autels. Les tribunaux mêmes 
de la pénitence, qui devroient être arrosés des larmes de ces 
femmes mondaines, sont profanés par leur nudité... » Et non-seu- 
lement des femmes provoquaient de pareilles réprimandes; plus au- 
dacieuses encore, quelques-unes osaient pénétrer dans les églises 
avec un masque. C’est ce que fit entre autres, vers les derniers jours 
de février 1683, la femme du procureur-général des monnaies. Dans 
son indignation, La Reynie avait proposé de la mettre à l'amende, 
Seignelay lui répondit que « le roi ne le vouloit pas, n’y ayant point 
encore d'ordonnance sur ce sujet; mais sa majesté vouloit qu'il en 
rendit une, portant telle amende qu’il estimeroit à propos contre 
tous masques qui entreroient dans l’église, et qu’il la fit publier in- 
cessamment. » Enfin, le 30 novembre de la même année, le pape 
Innocent XI crut devoir, tant le mal dénoncé par les vicaires-géné- 
raux de Toulouse était difficile à guérir, venir en aide aux évêques 
de France, et fulmina à son tour les mêmes peines canoniques contre 
les femmes qui paraîtraient dans les églises avec des toilettes in- 
convenantes. 

Chaque jour, on a déjà pu s’en convaincre, suggérait à La Reynie 
de nouveaux sujets de réforme ou d'améliorations. Il avait proposé, 
au mois de novembre 1687, divers moyens pour arrêter le fléau 
toujours croissant de la prostitution à Paris. Seignelay lui répondit 
que le roi approuvait les conclusions de son rapport et voulait qu’il 
lui soumiît tous ses plans « pour l'établissement du bon ordre dans 
cette grande ville sur toute sorte de matières, afin d'empêcher, au- 
tant que cela dépendoit de son autorité, la dépravation publique. » 
Le lieutenant-général de police s’était depuis longtemps fait à lui- 
même ces sages recommandations, et l'on peut dire que l’établisse- 
ment du bon ordre dans Paris fut le but constant de ses efforts. Sa 
correspondance avec Colbert, Seignelay, de Harlay, montre le zèle 
qu'il déployait dans l'exercice de ses délicates fonctions. Ce se- 
rait une erreur de croire que la population parisienne fût alors 
plus facile à administrer que de nos jours. Dans maintes circon- 
stances, elle échappait complétement à l’action de ses magistrats. 
Au mois d'août 1686, elle insulta l'ambassadeur de Siam, arrêta un 
de ses carrosses, battit son cocher. Le roi, fort mécontent, fit écrire 
à La Reynie de prévenir le retour de ces désordres, et de publier, 
si c'était nécessaire, une ordonnance à cet égard. Quelques années 
après, pendant la guerre avec le Piémont, la princesse de Carignan 
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était attaquée par la populace, traitée de Savoyarde, menacée d’être 
menée en prison. Vers la même époque, le peuple avait fait des feux 
de joie sur le faux ævis de la mort du prince d'Orange. Bien que 
ces mouvemens eussent un caractère patriotique, ils déplaisaient à 
Louis XIV, qui avait toujours présent le souvenir des désordres de 
la fronde. Au sujet de l’insulte faite à la princesse de Carignan, 
Seignelay écrivit à La Reynie (16 août 1690) que « cela, joint à ce 
qui étoit arrivé à l’occasion du prince d'Orange, avoit décidé sa ma- 
jesté à réprimer l’insolence du peuple; elle lui ordonnoit donc d’in- 
former sur ce qui s’étoit passé à l'égard de la princesse de Carignan, 
et, si les faits étoient vrais, de poursuivre les auteurs de ces vio- 
lences. » Puis le 22 il écrivait : « Le roi vient d'apprendre la nou- 
velle d’une victoire remportée en Savoie par M. de Catinat, et comme 
sa majesté appréhende que la populace ne tombe dans le même in- 
convénient que ces jours passés à l’occasion de la fausse nouvelle 
de la mort du prince d'Orange, elle m'ordonne de vous écrire de 
prendre vos mesures pour empêcher qu’on ne fasse aucuns feux, 
à moins que sa majesté n’en envoie les ordres aux magistrats en la 
manière ordinaire. » 

Un exemple suffira pour montrer que l’action de la police sous 
Louis XIV avait souvent à s'exercer dans un ordre de faits où ni la 
politique, ni la religion, rien enfin de ce qui passionne les esprits 
n’était atteint. Pour favoriser le débit des étoffes de soie, un édit au 
moins singulier avait défendu, en 1694, de se servir pour les habits 
de boutons d’étoffe, au lieu des boutons de soie employés jusqu’a- 
lors. Le sens droit de La Reynie lui fit comprendre que la régle- 
mentation, poussée à cet excès, dépassait le but, et il écrivit en 
conséquence à Pontchartrain, qui lui fit cette réponse significative : 





« 9 juillet 1696. — J'ai lu au roi votre lettre entière au sujet des bou- 
tons d’étoffe. Elle a fait un effet tout contraire à ce qu’il sembloit que vous 
vous étiez proposé, car sa majesté m'a dit et répété très sérieusement, 
malgré toutes vos raisons, qu’elle veut être obéie en ce point comme en 
toutes autres choses, et que, sans distinction, vous devez confisquer tous 
les habits neufs et vieux où il s’est trouvé des boutons d'étoffe et condam- 
ner à l’amende les tailleurs qui en ont été trouvés saisis. Ne proposez donc 
plus sur cette matière des expédiens, et condamnez avec rigueur tous ceux 
qui ont été ou qui pourront être trouvés en contravention. » 


On est confondu de voir l'autorité d’un souverain dont le règne 
compte de si belles pages appliquée à de telles futilités. Qu’aurait 
fait Colbert, s’il avait pu prévoir que son système industriel serait 
exagéré à ce point et, on peut le dire, jusqu’au ridicule? Comment 
s'étonner après cela qu’une ordonnance du 24 février 1683 con- 
damne à la prison tout détenteur de viandes, volailles ou gibier  * 
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pendant le carême, à moins de permission spéciale? Les hôtels des 
princes et seigneurs de la cour devaient être, il est vrai, visités 
comme les plus modestes hôtelleries; mais à qui croyait-on per- 
suader que l'ordonnance serait exécutée envers tous avec impar- 
tialité? 


IT. 


Malgré les excellens résultats obtenus par La Reynie, une ordon- 
nance du mois de mars 1674 créa un second lieutenant de police et 
l'investit des mêmes fonctions, des mêmes prérogatives que le pre- 
mier. C'était le temps où Colbert, réduit aux plus fâcheux expé- 
diens de la guerre de Hollande, que prolongeaient la politique hau- 
taine et les exigences imprévoyantes de Louvois, faisait argent de tout 
et dédoublait, moyennant finance, la plupart des grandes charges, 
Ici la mesure était trop directement contraire à la nature des choses; 
au bout de quelques semaines d'essai, les deux offices furent réunis, 
« par le motif, disait la déclaration du 18 avril de la même année, 
que la police, qui a pour objet principal la sûreté, tranquillité, sub- 
sistance et commodité des habitans, doit être générale et uniforme 
dans toute l'étendue de la ville de Paris, et qu’elle ne pourroit être 
divisée et partagée sans que le public en reçût un notable préju- 
dice. » Ces principes, aujourd’hui élémentaires, n'auraient certes pas 
été méconnus, si la question d'argent n’avait paru prépondérante, 
La même déclaration donnait à La Reynie, jusqu'alors simple lieu- 
tenant de police, le titre de lieutenant-général de police de la ville, 
prévôté et vicomté de Paris. Il n’avait pas attendu cette réorganisa- 
tion pour aviser aux moyens de débarrasser la capitale des coupe- 
jarrets qui en rendaient le séjour si peu sûr aux honnêtes gens. Un 
mémoire « pour remédier aux vols et assassinats qui se commettent 
de nuit dans la ville de Paris par le moyen de corps de garde qu’on 
pourra établir pour ce sujet» confirme la description de Boileau, et 
va même au-delà. Ce mémoire, qui remonte aux premières années 
du ministère de Colbert, débute ainsi : « Le plus grand désordre 
de la ville de Paris se rencontre dans la saison de l'hiver, pendant 
lequel, les jours étant courts, les habitans et étrangers sont obli- 
gés de se servir des premières heures de la nuit pour vaquer à leurs 
affaires, et lors se commettent plusieurs meurtres, vols et sembla- 
bles rencontres, d'autant que les soldats du régiment des gardes, 
les cavaliers venant de leur garnison, les pages et laquais, en sont 
les principaux auteurs. » Quelques années auparavant (1655), Gui 
Patin prétendait qu'il était impossible d'empêcher le vol dans une 
ville où les compagnies du régiment des gardes volaient elles-mêmes 

.impunément. Plus tard, le 26 septembre 1664, il écrivait : « Jour et 
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nuit on vole et on tue ici... On dit que ce sont des soldats du ré- 
giment des gardes et des mousquetaires. Nous sommes arrivés à l 
lie de tous les siècles... » Voilà comment un homme spirituel, mais 
passionné et atrabilaire, qualifiait la plus brillante époque du grand 
règne. Il faut entendre encore Gui Patin sur d’autres misères s0- 
ciales, suites de la débauche et de l’immoralité. En 1655, une de- 
moiselle de la cour, séduite par le duc de Vitry, étant morte d’un 
avortement, la sage-femme à qui la malheureuse avait eu recours 
fut pendue. « A ce sujet, disait le terrible docteur, les vicaires-gé- 
néraux se sont allés plaindre au premier président que, depuis un 
an, six cents femmes, de compte fait, se sont confessées d’avoir 
tué et étouffé leur fruit. » 

La création d'un hôpital des enfans trouvés à Paris (juin 1679) 
diminua sans doute le nombre des infanticides. Quant aux assassins 
et aux voleurs, La Reynie avait obtenu des résultats remarquables 
par l'établissement d'une garde de nuit et de lanternes publiques. 
« 11 créa, dit Voltaire, une garde continuelle, à pied et à cheval, 
pour veiller à la sûreté des Parisiens. » Le cadre formé, La Reynie 
ne négligea rien pour l'agrandir. « La garde de nuit de cette ville, 
écrivit-il à Colbert le 21 novembre 1679, demande aussi quelque 
augmentation de dépense, et il est extrêmement à craindre que, 
dans ces longues nuits de la saison, on ne vienne à découvrir qu'il 
n’y a que bien peu de gens sur pied, et qu’on peut entreprendre 
presque sans danger contre la sûreté publique. Personne ne peut 
savoir aussi bien que vous de quelle conséquence il est pour le ser- 
vice du roi et pour la satisfaction des habitans de Paris de maintenir 
la tranquillité et la douceur dans laquelle ils vivent depuis quelque 
temps, et il est bien plus aisé de la conserver présentement qu'il 
ne seroit facile de la rétablir, si elle étoit une fois troublée. » Un 
arrêt du conseil du 28 janvier 1668 avait ordonné le dénombre- 
ment des lanternes posées l’année précédente et mis la dépense à la 
charge des quartiers, comme pour le nettoiement des rues. Pour con- 
sacrer et perpétuer ce souvenir, Louis XIV fit frapper une médaille 
avec la légende : securitas et nitor. Bientôt l'éclairage public se 
généralisa : un édit de juin 1697 constate que, de toutes les amé- 
liorations, aucune n’avait été plus utile et mieux appréciée. Consi- 
dérant comme un devoir d’aviser aussi à la sûreté et commodité 
des autres villes du royaume, Louis XIV ordonnait « d'y faire le 
même établissement et de les mettre à même de le soutenir à per- 
pétuité. » Les six mille cinq cents lanternes (1) qui éclairaient Paris 
vers la fin du xvr° siècle étaient garnies de chandelles. Rien ne 


(1) Le nombre des becs de gaz était, à la fin de 1263, de 24,800 pour une popula- 
tion de 1,700,000 habitans. 
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rendant exigeant comme le progrès, cet éclairage excitait souvent 
des plaintes, dont le lieutenant-général de police supportait le 
contre-coup. « On a dit à sa majesté, lui écrivait Seignelay (jan- 
vier 1688), que les lanternes de Paris sont à présent bien mal ré- 
glées, qu'il y en a beaucoup dont les chandelles ne brülent pas à 
cause de leur mauvaise qualité et du peu de soin qu’on en prend : 
sur quoi elle m’ordonne de vous écrire d'y donner l’ordre que vous 
jugerez nécessaire. » Malgré ces plaintes inévitables, l'éclairage ré- 
gulier et continu des rues de Paris n’en constitua pas moins une 
innovation des plus importantes, à laquelle le nom de La Reynie 
est resté attaché. 

Prévenir les attaques des assassins et des voleurs, ce n’était pas 
tout : il fallait réprimer l’importunité et l’insolence invétérée des 
mendians et vagabonds. Habitués à une longue tolérance, jouissant 
de certaines immunités et organisés en bandes avec lesquelles la jus- 

-tice était obligée de compter, ils avaient, au centre même de Paris, 
un refuge d’où ils bravaient l'autorité. La Reynie fit, peu après sa 
nomination, une rude guerre à ces vieux abus. On raconte qu'après 
avoir envoyé par trois fois à la Cour des Miracles des commissaires 
et des détachemens trois fois repoussés à coups de pierres, il y alla 
lui-même un matin, accompagné de cent cinquante soldats du guet, 
d’un demi-escadron de soldats de maréchaussée, d’une escouade de 
sapeurs pour forcer les portes, d’un commissaire et de quelques 
exempts. Malgré la résistance des truands, la sape ouvrit bientôt 
leurs murs, et La Reynie aurait pu les prendre tous; mais il préféra 
les laisser fuir, se contentant de raser leur retraite, triste vestige 
de la barbarie d’un autre âge. Il y avait d’autres lieux de refuge 
plus dificiles à atteindre que les cours des miracles : c’étaient les 
enclos du Temple et de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, l'hôtel 
de Soissons, le Louvre même et les Tuileries. Un édit de 1674 sup- 
prima, il est vrai, toutes les justices seigneuriales de la capitale; 
mais l'esprit féodal, battu dans ses derniers retranchemens, refusait 
de se soumettre à la loi nouvelle. L'hôtel de Soissons, propriété de 
la maison de Savoie, affecta notamment, pour affirmer son droit, de 
donner asile à des voleurs, et la police eut souvent à lutter contre 
ses prétentions : peut-on s’en étonner quand on voit, en 1682, Col- 
bert lui-même déplorer que le château des Tuileries servit de re- 
traite à des gens que poursuivait la justice? Enfin deux ans après, 
c'est Seignelay qui nous l’apprend, Louis XIV recevait des plaintes 
fréquentes sur la difficile exécution des mandats contre les réfugiés 
de l’enclos du Temple : la menace d’en faire briser les portes, si les 
plaintes continuaient, donna sans doute à réfléchir, et peu à peu 
les derniers lieux d’asile disparurent. 

TOME L. — 1864, 
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L'ordonnance criminelle de 1670 portait que les prisons seraient 
disposées de telle sorte que la santé des prisonniers n’en pourrait 
souffrir : en fait, rien de plus contraire à la vérité. Un tableau des 
prisons de Paris tracé par un magistrat du xv: siècle est doulou- 
reusement instructif sur ce point. Entassés dans des antres humides, 
privés d’air et de lumière, les détenus se communiquaient inévita- 
blement les maladies dont ils étaient infectés. Au For-l’ Évêque, le 
préau affecté à la promenade de quatre ou cinq cents prisonniers 
était dominé par des bâtimens très élevés; les prisonniers sans res- 
sources étaient jetés dans des trous obscurs, sous les marches de 
l'escalier ou dans des cachots, au niveau de la rivière. Si tel était 
l'état des prisons de Paris au xvin° siècle, que devait-il être 
au xvu°! De nombreuses lettres de Colbert attestent que, de son 
temps, le gouvernement laissait l'entretien des prisons aux com- 
munes, qui, de leur côté, prétendaient s'exonérer de cette charge. 
Quant à la surveillance intérieure de celles de la capitale, un docu- 
ment contemporain constate que, pendant la fronde, le lieutenant 
civil étant uniquement occupé de ses fonctions politiques et de cher- 
cher des partisans au roi, les geôliers laissaient sortir, pour de l'ar- 
gent, les prisonniers confiés à leur garde. Lorsque l’ordre eut repris 
le dessus, ces irrégularités cessèrent, et l’on voit en 1690 des com- 
missaires du Châtelet chargés de la visite des prisons; toutefois 
celles qui renfermaient les prisonniers d’état et les individus dé- 
tenus en vertu d’une lettre de cachet, comme la Bastille, le For- 
l'Évêque, Vincennes, Bicêtre et Charenton, leur étaient interdites. 
Les deux dernières étaient spécialement affectées aux fous ou à 
ceux qu’on voulait, en raison des faits mis à leur charge, faire 
passer pour tels; l'Hôpital-Général et le Refuge recevaient les pri- 
sonniers malades. Par intervalles, les directeurs des prisons d'état 
envoyaient des notes sur leurs prisonniers au ministre, qui mainte- 
nait la détention ou prononçait l'élargissement; mais un inconce- 
vable désordre régnait dans cette partie de l’administration. Au mois 
de mai 1688, Seignelay prévint La Reynie que le roi désirait savoir 
la cause de la détention d’un sieur Gérard, prêtre, et du nommé 
Pierre Rolland, enfermés à la Bastille, le premier depuis huit ans, le 
second depuis trois ans. « Je ne trouve point ce dernier, ajoutait-il, 
sur les rôles que M. de Besmaux (le gouverneur de la Bastille) 
donne tous les mois pour être payé de la nourriture; il faut qu'il 
y soit sous quelque autre nom. A l'égard de Gérard, il marque dans 
quelques mémoires, qu’il m’a ci-devant donnés, qu’il est retenu 
pour l'affaire du poison (1). » Seignelay terminait en demandant un 


(1) L'affaire de la Voisin, jugée en 1682. 
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relevé général des prisonniers de la Bastille avec les motifs de leur 
détention. Une autre lettre de Pontchartrain du 11 novembre 1697 
confirme ce désordre, auquel on voudrait ne pas croire. La Reynie 
n’était plus alors chargé de la police : il avait cédé la place à d’Ar- 
genson; mais sa longue expérience lui valait d’être consulté dans les 
affaires délicates. A la paix de Ryswick, qui semblait devoir assurer 
à la France les bienfaits d’une longue tranquillité et qui fut, hélas! 
de si courte durée, Louis XIV voulut faire participer à la joie géné- 
rale les prisonniers les plus dignes d'intérêt. Or les élémens pour ce 
travail manquaient, et il fallut les réclamer extraordinairement à 
l’ancien lieutenant-général. Les détails fournis par la lettre de Pont- 
chartrain, son inaltérable sérénité en parlant de ces prisonniers dont 
le motif de détention est ignoré par ceux-là mêmes qui les ont fait 
enfermer, paraîtront sans doute assez significatifs. 


« La paix (écrivait-il) est une occasion pour mettre en liberté, autant 
qu’il se peut, ceux qui se trouvent dans les prisons, et le roi a ordonné à 
chacun des secrétaires d'état de lui rendre compte de ceux qui y sont par 
ordres exprès signés d'eux. Je vous envoie la liste des hommes et femmes 
qui sont enfermés à l’Hôpital-Général ou au Refuge, la plupart sur des 
ordres signés de MM. Colbert, de Seignelay et de moi. On a mis à côté de 
l’article d’un chacun ce que l’on a pu savoir au sujet de leur détention. 
Presque toutes ces personnes vous doivent être connues, et je crois qu’il 
en est de même de ceux qui ont été arrêtés sur des ordres signés de MM. de 
Louvois, de Barbézieux, de Châteauneuf et de Torcy. Sa majesté veut que 
vous preniez la peine d’aller sur les lieux pour examiner l’état d’un cha- 
cun, afin de juger ce qu’on peut faire à leur égard, après que vous les aurez 
vus et entendus, et que les directeurs vous auront rendu témoignage de 
leur bonne ou mauvaise conduite. Il sera nécessaire que M. d’Argenson 
yous accompagne à cette visite pour s’instruire avec vous des sujets de dé- 
tention de ces personnes, et le mémoire que vous ferez sera soigneusement 
gardé avec les résolutions qui seront prises par sa majesté, pour s’en servir 
dans les occasions. » 


Trois ans auparavant, le gouverneur de la Bastille ayant fait con- 
naître que de nouvelles prisons étaient indispensables, Pontchar- 
train (on était alors en pleine guerre) lui avait répondu que le temps 
n'était guère propice, et qu’il fallait attendre. Rien de plus juste : 
d'abord le gouvernement s’épargnait une dépense considérable; 
d'autre part, en admettant que les amnistiés, faute d'espace, ne fus- 
sent pas victimes de haines privées ou d'erreurs judiciaires, n'é- 
taient-ils pas déjà trop châtiés par une détention sans jugement, si 
courte qu'elle eût été? Qui sait même si, parmi ceux que les divers 
ministres avaient entassés dans les prisons d'état, et dont la paix de 
Ryswick fit lever l’écrou, on n’en aurait pas trouvé plusieurs dignes 
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de la même pitié que ce malheureux dont parle la correspondance 
officielle, qui languissait depuis dix ans dans un cachot de la Bas- 
tille pour avoir voulu transporter une de nos industries à l’étran- 
ger? Soyons justes pourtant. Ces punitions terribles, empruntées au 
muet despotisme de Venise, qui au besoin ne reculait pas même de- 
vant le poison, la France n’était pas seule à les infliger : une na- 
tion voisine, dont Colbert eut le tort de suivre l'exemple, l’An- 
gleterre, l'avait précédée dans cette voie et s’y était même engagée 
plus avant, car elle punissait de la déportation ceux qui auraient 
transporté de la laine à l'étranger. Pour le même crime, un Fran- 
çais résidant en Angleterre avait le poing coupé, et la récidive en- 
traînait la mort. La loi britannique en vint jusqu’à punir aussi de 
mort l'importation. d’un grand nombre de marchandises françaises : 
rigueurs barbares, déplorables violences que la guerre nationale 
la plus acharnée n’aurait pu ni justifier, ni excuser! 

L'attention de La Reynie ne se portait pas toutefois uniquement 
sur les nécessités de la répression, et son attitude vis-à-vis de la 
population parisienne n’était pas toujours celle d’un justicier. Il 
s’occupait surtout de son bien-être. Les travaux considérables qui 
s’accomplissent à Paris sous nos yeux, ces grandes voies, ces îlots 
de verdure semés çà et là pour la jouissance de tous à la place des 
jardins privés, l'air et l’espace, le soleil et l’eau si libéralement pro- 
digués, tout cet ensemble, improvisé pour notre agrément et pour 
celui du monde entier, ne doit pas faire oublier qu'à diverses épo- 
ques des transformations analogues donnèrent à la capitale de la 
France le premier rang, qu’elle avait perdu depuis, et qu’elle vient 
de reconquérir. Au xv° siècle, les ambassadeurs de Venise la dé- 
peignaient comme une merveille devant laquelle s’éclipsaient les 
plus belles cités de l'Italie. Si les derniers Valois firent peu pour 
leur résidence habituelle, Henri IV et Louis XIII l’embellirent à 
l'envi. La Place-Royale, qui fut pendant un siècle le quartier de la 
cour et du monde élégant, le Pont-Neuf, la rue et la place Dauphine, 
les hôpitaux de la Charité, de Saint-Louis, de la Santé, et un 
grand nombre de couvens ornés d’églises remarquables datent de 
Henri IV. Près de quarante couvens, congrégations, séminaires ou 
hospices furent encore fondés par son successeur. Vers la même 
époque, le palais du Luxembourg, le Jardin-des-Plantes, le Palais- 
Royal, s’ajoutaient aux monumens des âges antérieurs. L'imprime- 
rie royale, établie, non sous le règne de François 1°" (1), mais pen- 
dant le ministère du duc de Luynes, avait été complétée par le 


(1) François I" avait institué des imprimeurs royaux, mais ce n’était pas encore 
l'imprimerie royale. 
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cardinal de Richelieu dans l'intérêt spécial des lettres. De splendides 
hôtels particuliers excitaient l'admiration, non moins par la beauté 
de l'architecture que par les chefs-d’œuvre de toute sorte qu'ils of- 
fraient à la curiosité des amateurs. Enfin sept théâtres, d’une im- 
portance diverse, n'étaient pas le moindre des attraits que les Pa- 
risiens, les provinciaux et les étrangers trouvaient réunis dans la 
même cité. 

Bien que Louis XIV l'ait à peine habitée, son gouvernement fit plus 
encore pour elle qu'aucun autre. Le besoin de sécurité, l’accroisse- 
ment de l’aisance publique, le goût de la propreté qui se répandait 
dans les classes moyennes, l'influence bienfaisante des grands écri- 
vains, imposaient des devoirs nouveaux. On regrette de ne trouver 
aucune preuve de la part que le roi dut prendre à la rénovation ad- 
ministrative et matérielle du vieux Paris. Tandis que de nombreuses 
lettres à Colbert et à Louvois attestent la sollicitude avec laquelle il 
suivait les travaux de Versailles, ni sa correspondance, ni ses Zn- 
structions au dauphin, si curieuses à tant de titres malgré les re- 
touches du président de Périgny et de Pellisson, ne prouvent qu'il 
ait donné des soins personnels et particuliers à l’embellissement de 
sa capitale. On sait pourtant que la place Vendôme fut heureuse- 
ment rectifiée sur ses indications. Loin de nous la pensée que toute 
initiative à ce sujet soit partie de ses ministres; mais il semble que 
la passion ni le goût n’y étaient pour rien. Même pour ce qui re- 
garde l’organisation de la police, les Znstructions au dauphin ne 
contiennent que des réflexions dépourvues d'intérêt. A l'entendre, 
il se serait borné à rétablir quelques ordonnances tombées en dé- 
suétude et à prendre des précautions pour les mieux faire observer 
à l'avenir, surtout en ce qui touchait le port des armes et la pro- 
preté des rues. Quoi qu'il en soit, activement secondé par Colbert 
et Louvois, Louis XIV assainit Paris en l’embellissant. Il fonda l'Ob- 
servatoire et les Gobelins, fit construire la colonnade du Louvre, 
l'hôtel des Invalides, les places Vendôme et des Victoires, les portes 
Saint-Denis et Saint-Martin. En même temps des travaux d'un 
ordre différent portèrent le mouvement et la vie dans de nombreux 
quartiers où s’entassaient, privés d’air et de lumière, les milliers 
d'individus livrés aux petits métiers que comporte l’industrie des 
grandes villes. Un arrêt du 15 septembre 1667 décida que la butte 
Saint-Roch serait aplanie; par malheur, elle ne le fut qu’à moitié, 
et l'insuffisance de l'opération a légué aux ingénieurs du nouveau 
Paris une immense difficulté. C'était néanmoins un travail considé- 
rable, et qui dura dix ans; il procura l'ouverture de dix nouvelles 
rues sur un point où la population se portait de préférence à cause 
du jardin des Tuileries et des Champs - Élysées. La belle ligne de 
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quais s'étendant de l'Institut à la place de la Concorde fut entre- 
prise, et régularisa les rues qui viennent y aboutir. Sur l’autre rive 
de la Seine, la rue de la Monnaie ouvrit une issue directe de l’église 
Saint-Eustache à la rue Dauphine, du quartier des Halles à celui 
des Écoles. Un vieux pont en bois, souvent compromis par les crues 
du fleuve, reliait le quartier des Tuileries à la rue du Bac; il fut 
remplacé par le Pont-Royal. Baignée par un grand fleuve, la ville 
de Paris manquait d’eau; de nouvelles fontaines lui en fournirent. 
Une vaste promenade était désirée à proximité des nouveaux quar- 
tiers; c’est alors qu’on planta les Champs-Élysées. Ils étaient loin 
de l'élégance actuelle; mais la foule, qu’effrayait encore la distance 
de Boulogne et de Vincennes, accourait les jours de fête au Cours- 
la-Reine, où se pressaient les carrosses de la cour et de la noblesse, 
On a la preuve qu'au plus fort de ces travaux le gouvernement s’in- 
quiéta de l'extrême développement de Paris. Le conseil délibéra, 
et le 26 avril 1672 des lettres patentes défendirent de construire 
au-delà des nouveaux faubourgs, par le motif «qu’il étoit à craindre 
que la ville de Paris, parvenue à cette excessive grandeur, n’eût le 
sort des plus puissantes villes de l'antiquité qui avoient trouvé en 
elles-mêmes le principe de leur ruine, étant très difficile que l’ordre 
et la police se distribuent commodément dans toutes les parties d’un 
si grand corps. » Que sont devenues ces appréhensions de la vieille 
école administrative? Les sociétés modernes n’y songent guère. 
Deux villes surtout, Londres et Paris, sont plus populeuses et plus 
riches que telles nations de l'antiquité et du moyen âge qui ont 
rempli le monde du bruit de leur nom. N'y a-t-il pas là, indépen- 
damment du côté moral de la question, du vice qui engendre la 
misère ou qui l’exploite, du luxe provoquant le luxe, du crime se 
dérobant plus facilement aux enquêtes de la justice, des dangers 
d’un autre ordre et plus graves peut-être? Le problème est posé, 
l'avenir prononcera. 

Un point important et souvent controversé depuis fut réglé par 
un arrêt du conseil du 31 décembre 1672. Quand d’obscures et 
étroites rues étaient élargies, les propriétaires des maisons qui pro- 
fitaient de ces travaux onéreux à la ville devaient-ils contribuer à 
la dépense? Déjà résolue plusieurs fois affirmativement, la question 
restait néamoins sujette à interprétation. L'arrêt du conseil la tran- 
cha définitivement en décidant que les propriétaires de quelques 
maisons de la rue des Arcis, situées en face de maisons démolies, 
supporteraient leur part de la dépense en proportion de l'avantage 
qu'ils en recevaient. Prise pour un cas particulier, cette décision fit 
règle; quelques années après (27 mai 1678), un arrêt du conseil 
enjoignait aux propriétaires de la rue Neuve-Saint-Roch de payer, 
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d’après un rôle arrêté par le roi, la somme de 37,515 livres à dis- 
tribuer entre diverses personnes « tenues de retirer leurs bâtimens 
et héritages et laisser la place nécessaire pour l'élargissement, de 
ladite rue. » Une autre mesure d’une importance considérable 
avait été adoptée deux ans plus tôt. L’alignement des anciennes 
rues et la construction des nouveaux quartiers s'étaient faits jus- 
qu’alors sans vue d'ensemble, sans plan régulier. Il en résultait 
que, les rues principales ne se reliant pas entre elles, Paris était 
plutôt la réunion de plusieurs cités juxtaposées qu’une grande et 
unique ville construite ou agrandie avec une certaine harmonie. 
Des lettres patentes du mois de juillet 1676 approuvèrent un plan 
de Paris qui devait désormais servir de base aux améliorations. 
« Après avoir, disait Louis XIV, donné la paix à nos peuples par la 
force de nos armes, nous avons considéré les ouvrages publics et 
tout ce qui pouvoit procurer les commodités à notre royaume comme 
un objet digne de notre application, et nous l’avons employée parti- 
culièrement pour notre bonne ville de Paris, afin que la capitale de 
nos étais en pût mieux faire connoître la grandeur aux étrangers 
par le nombre et la beauté de ces ouvrages, et marquer à la posté- 
rité le bonheur de notre règne. » Colbert reconnaissait dès 1671 
que la capitale donnait le mouvement au royaume, et que toutes 
les difficultés suscitées au gouvernement avaient leur point de dé- 
part dans les grandes compagnies dont elle était le siége. Il est in- 
contestable que les travaux exécutés sous son ministère et la sécurité 
dont on était redevable à La Reynie durent augmenter l'importance 
politique et la population de Paris. 

Quel était alors le chiffre de cette population parisienne? Un do- 
cument officiel, remontant à 1670, constate qu’il y avait eu dans 
l'année 16,810 baptêmes, 3,930 mariages et 21,461 morts (1). 
Frappée de cet excédant considérable des morts sur les naissances, 
l'administration l’expliquait par la grande quantité d'étrangers qui 
faisaient de Paris leur séjour habituel. Les calculs les plus vrai- 
semblables permettent de croire que la population ne dépassait 
guère, vers la fin du xvar° siècle, le chiffre de 500,000 habitans. Il 
est plus malaisé de déterminer, même approximativement, le nombre 
de gens assistés par la charité publique, soit dans les temps ordi- 
naires, soit aux époques de disette. En 1693, à la suite de quelques 
mauvaises récoltes, les mendians de la campagne affluèrent dans la 
Capitale. On aurait bien voulu les refouler dans leurs villages; mais, 
comme il s'agissait pour eux de ne pas mourir de faim, ils résis- 


(1) État général des baptémes, mariages et mortuaires des paroisses et faubourgs de 
Paris en 1670. (Bibliothèque imp., Mss. Mélanges Clairambault, vol. 159.) 
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taient à toutes les injonctions. « Peut-être, écrivait le chancelier 
Pontchartrain à M. de Harlay, jugerez-vous à propos de donner un 
arrêt qui oblige les mendians invalides du dehors à se retirer. Peut- 
être croirez-vous encore qu'il faut apporter quelques autres pré- 
cautions pour l'exécution sûre d’un si bon dessein. » Quelques mois 
après, il fallut recourir à un arrêt pour « purger Paris des pauvres 
du dehors; » mais on ne put l’exécuter. De Harlay ayant cru devoir 
recourir à la ressource extrême des ateliers publics, Pontchartrain, 
dont le rôle se bornait à tout approuver, lui écrivit (22 janvier 1694): 
« Les ateliers publics sont sans doute un des plus efficaces moyens 
pour ôter la fainéantise et la mendicité. Tout ce que vous ferez là- 
dessus ne vous sera qu'honorable et utile au public. » Cependant 
les pauvres de la campagne s’obstinaient à rester dans Paris malgré 
le gouvernement. Les rigueurs de l'hiver, jointes à la cherté du blé, 
en avaient encore accru le nombre. Le 30 mars, La Reynie transmit 
à M. de Harlay (car Pontchartrain, découragé, s’effaçait de plus en 
plus) un état par quartiers du nombre de ces malheureux : le chiffre 
total s'élevait à 3,376, y compris les femmes et les enfans. Les dé- 
tails fournis par le lieutenant-général de police montrent avec quel 
soin se faisaient déjà les recherches statistiques. La Reynie assurait 
que les visites pour connaître le nombre des pauvres du dehors ré- 
pandus dans les rues et dans les églises de Paris avaient été opérées 
aussi exactement qu'une chose de cette nature le pouvait être, qu'il 
avait pris à cet égard beaucoup de précautions, et qu’une instruc- 
tion ample et détaillée avait été donnée par écrit à ses agens plu- 
sieurs jours avant l’exécution. Il ajoutait que, s’il ne s'était pas 
trouvé plus de pauvres de la campagne, c’est qu’il en était mort 
une partie, que les hôpitaux en renfermaiept un certain nombre, et 
que d’autres n'avaient pas attendu les perquisitions. Enfin, après 
deux années d’angoisses, les craintes de disette s'étant apaisées, 
les mendians forains reprirent la route des villages d’où la faim les 
avait chassés, et Paris n’eut plus à nourrir que les siens. C’était bien 
assez pour les ressources dont la charité publique pouvait disposer. 


IT. 


La question des subsistances joue un grand et triste rôle dans 
l’histoire de l’ancienne monarchie. Aux époques les plus florissantes 
‘ et pendant les règnes les plus illustres, la famine apparaît avec son 
cortége hideux de populations hâves, désolées, frappées à mort. Le 
règne de Louis XIV n’échappa point à ces misères, causées par les 
troubles civils ou la guerre, aggravées par la difficulté des commu- 
nications, et surtout, en ce qui concernait l'exportation et le com- 
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merce des céréales, par une législation de la plus déplorable mobi- 
lité et les préjugés les plus funestes. Dans les premiers temps du 
ministère de Colbert, de graves embarras, suscités par la cherté 
des grains, avaient exigé des mesures extraordinaires; ils se repro- 
duisirent avec un caractère plus alarmant vers la fin de l’adminis- 
tration de La Reynie. La disette avait pourtant été plus grande en 
1661 et en 1662; mais on était au début du règne, et nonobstant 
les inquiétudes généralement répandues la population de Paris se 
borna, avec une résignation passive, à se porter en foule aux dis- 
tributions de pain. De pressans appels faits à la charité des con- 
temporains constatent la déplorable situation des provinces. Même 
en faisant la part d’une pieuse exagération, les misères durent être 
afreuses, et dans le Blaisois, en Touraine, en Anjou, elles dépas- 
sèrent tout ce que l'imagination peut rêver de plus douloureux. 
« Les pauvres, disait une relation de l’année 1662, sont sans lits, 
sans habits, sans linge, sans meubles, enfin dénués de tout. Plu- 
sieurs femmes et enfans ont été trouvés morts sur les chemins et 
dans les blés, la bouche pleine d'herbes... Depuis cinq cents ans, il 
ne s’est pas vu une misère pareille à celle de ce pays. » 

Les quinze premières années de l'administration de La Reynie 
s'étaient écoulées sans que l’approvisionnement de Paris lui eût créé 
de sérieux sujets d'inquiétude. Pour dissiper quelques craintes con- 
çues sans motif en 1684, il avait sufli d’un achat de grains fait par 
le gouvernement à l'étranger. Vendu d’abord à 28 livres le setier 
(4 hectolitre 56 cent.), le blé du roi, comme on l’appelait, avait 
amené promptement la baisse du blé des marchands, qui était tombé 
bientôt à 16 livres. Cette concurrence faite au commerce de bonne 
foi n’était cependant ni juste ni prudente, car elle devait le décou- 
rager. Bonne contre un mal chimérique ou insignifiant, elle ne pou- 
vait qu’accroître les illusions et détourner du vrai remède. Aussi, 
quand en 1692 on voulut y revenir, La Reynie se trouva aux prises 
avec les diflicultés les plus sérieuses qu'il eût encore rencontrées. 
Ses lettres, celles du chancelier Pontchartrain, du président de 
Harlay, et les précieux documens recueillis par le commissaire De- 
lamare contiennent les éclaircissemens les plus complets sur la crise 
des subsistances que le gouvernement allait traverser (1). 

Les premières inquiétudes se manifestèrent vers la fin du prin- 
temps : le bruit courait alors que les blés avaient été niellés. Le 
public s’alarma; les marchands de Paris s'empressèrent d'acheter 


(1) Dans la première partie d’une étude sur le Pain à Paris (Revue du 15 août 1863), 
M. André Cochut a signalé avec raison, à propos de cette crise, les fautes de l’adminis- 
tration et les dangers des innombrables règlemens soi-disant tutélaires qui entravaient 
J'industrie des marchands de blés et des boulangers sous l’ancien régime. 
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les restes de la récolte précédente et, ce qui était contraire aux or- 
donnances, d’arrher les blés en herbe. Par suite, le prix du froment 
ne tarda pas à s'élever, et il se vendait, après la moisson, 24 livres 
le setier, les autres grains en proportion. Le gouvernement recourut 
alors aux moyens accoutumés. Le 13 septembre 1692, il interdit 
l'exportation; mais, comme d'ordinaire, la mesure ne produisit pas 
grand effet. Le pain continua d'enchérir, et bientôt les désordres 
de la rue commencèrent. Le 12 novembre, la place Maubert (c'était 
déjà, avec le faubourg Saint-Antoine, le quartier le plus difficile à 
gouverner) fut le théâtre d’une sédition d'autant plus grave que les 
meneurs étaient des soldats aux gardes. Suivis d’une quantité con- 
sidérable de menu peuple, ils ne s'étaient pas bornés à piller le 
pain des boulangers, ils leur avaient encore extorqué de l'argent. 
Les craintes du gouvernement n'étaient, on le voit, que trop fon- 
dées. 11 avait sollicité en pareille circonstance, lors de la disette de 
1662, les avis d’une assemblée mixte, qui, si elle ne supprimait pas 
les difficultés, donnait du moins une grande force morale aux dé- 
cisions prises sous son patronage. Une assemblée analogue fut con- 
voquée et se réunit dans la chambre de Saint-Louis au Palais. Com- 
posée des présidens du parlement, de la cour des comptes et de la 
cour des aides, du prévôt des marchands, des échevins, de mes- 
sieurs de la ville, des commissaires du Châtelet, de députés des cha- 
pitres de Notre-Dame, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Victor, 
de Sainte-Geneviève, elle statua qu’il y avait lieu de pourvoir à la 
subsistance des pauvres, — de rétablir l'abondance sur les marchés 
de Paris en forçant les laboureurs et les marchands d’y amener leurs 
grains, avec défense expresse d’en vendre ailleurs, — de veiller à la 
sûreté publique et surtout à celle des boulangers. Quelques bonnes 
mesures furent prises pour venir en aide aux plus nécessiteux. 
Quant à rétablir par la force et la terreur l'abondance sur les mar- 
chés en y traînant les propriétaires de grains, si résolu qu'il fût à 
tout oser, le gouvernement reculait devant une pareille entreprise. 
Seule, la répression des vols de grains et de pain était possible, et 
elle ne se fit pas attendre. Le 28 novembre, La Reynie condamnait 
à mort trois soldats pris en flagrant délit. L'arrêt, soumis au parle- 
ment, fut confirmé en ce qui concernait l’un des coupables; les deux 
autres furent envoyés aux galères après avoir assisté à l'exécution. 
Quelques gardes furent mis au carcan ou battus de verges. On pou- 
vait croire que ces actes de sévérité allaient prévenir de nouveaux 
excès; il n’en fut rien. Quatre jours après, huit soldats attaquaient, 
l'épée à la main, la femme d’un boulanger de Vaugirard, qui condui- 
sait au marché une charrette de pain. Tels étaient, à la fin de 1692, 
les exploits des soldats français au cœur même de Paris! Louvois, à 
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la vérité, n’était plus; mais toute discipline avait-elle donc disparu 
avec lui? On se demande enfin ce qui devait se passer dans les pro- 
vinces, puisque l’insubordination était poussée à ce point sous les 
yeux mêmes du gouvernement. | 

L'année 1693 fut plus agitée et plus difficile encore que celle qui 
venait de finir. Vainement la police escortait les boulangers sur les 
routes et les protégeait pendant la durée des marchés; la détresse 
était telle que la crainte des châtimens et de la mort même n’était 
plus un frein suffisant. Vers la fin de mars, les soldats des gardes 
(toujours des soldats!) se livrèrent à de graves désordres dans di- 
vers marchés. « Ils s’attroupèrent au Marché-Neuf, dit La Reynie, 
et après s'être répartis par pelotons ils enlevèrent de force du pain 
et du poisson, et quelques-uns de ces soldats se jetèrent sur l’ar- 
gent que l’on comptoit à une vendeuse de marée. » La Reynie ajoute 
que le blé avait été rare aux halles, et que les prix, stationnaires 
depuis quelques mois, s'étaient élevés de vingt sols par setier, ce 
que quelques personnes attribuaient au mauvais temps. « On a ap- 
pris cependant, disait-il à M. de Harlay, qu’il a passé des gens in- 
connus aux habitans des lieux d’où il vient des blés à Paris, qui ont 
affecté de les enchérir, et qui ont promis d'enlever tout au même 
prix. Il pourroit être avantageux au public qu’il vous plût de vous en 
faire rendre compte. » Le fantôme des accapareurs se dressait de 
nouveau, et troublait toutes les têtes. Depuis le commencement de 
l’année, de nombreux arrêts avaient été rendus contre les mar- 
chands de blés, moyen infaillible pour empêcher que le commerce 
vint en aide aux populations. D’autre part, la répression ne faiblis- 
sait pas. Le 14 mai, un ouvrier avait forcé, à la tête d’un attrou- 
pement, la boutique d’un boulanger de la rue de Lourcine, et pillé 
le pain et les meubles. 11 fut condamné par La Reynie à être pendu 
au carrefour de la porte Saint-Marcel, et l'arrêt, confirmé par la 
cour du parlement, fut exécuté le lendemain même. Quelques jours 
après, le 29 mai, on ouvrait des ateliers publics aux pauvres va- 
lides, à la condition qu'ils ne sortiraient pas aux heures de repos 
pour aller mendier. Par malheur, la nouvelle récolte fut encore plus 
mauvaise que la précédente, et la situation ne fit qu'empirer. Pen- 
dant plusieurs mois, les lettres de La Reynie et de Harlay sont 
pleines de détails navrans et montrent que le gouvernement ne sa- 
vait jamais la veille s’il y aurait du pain à la halle le lendemain. 
Sollicité de proposer un remède au mal, le lieutenant de police 
proposa d’enjoindre : — à tous les laboureurs et fermiers, à huit 
lieues à la ronde, d'amener sans délai leurs grains aux halles et 
autres marchés les plus rapprochés de leurs domiciles, sous peine 
d'amende et de confiscation ; — aux marchands de blés de déclarer 
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dans trois jours la quantité qu’ils en avaient, avec obligation d’en- 
voyer incessamment à Paris les grains nécessaires. Sur ces divers 
points, La Reynie ne fut que trop écouté. Un arrêt du parlement du 
27 juillet donna force de loi aux dispositions qu'il avait suggérées, 
et décida que les blés seraient vendus d'autorité, au prix moyen 
des marchés, du 25 juin au 8 juillet. Veut-on savoir le résultat de 
ces fatales mesures? Le 20 juillet, le prix du setier était de vingt- 
quatre livres; un mois après, il s'élevait à quarante-deux livres. 

Les faits économiques obéissent en effet à des lois naturelles qu'on 
ne fausse pas impunément, et sur ce terrain la force brutale se 
brise impuissante. Comme toujours en pareil cas, les résultats obte- 
aus furent donc bien différens de ceux qu’on avait espérés. A bout 
d'expédiens, le gouvernement chargea (5 septembre 1693) les con- 
seillers d'état Pussort, d’Aguesseau, de Harlay fils et Phélypeaux 
d’aviser aux moyens « d’obliger sans délai ceux qui avoient des ma- 
gasins de blé à le vendre, et d’en faciliter la circulation dans les pro- 
vinces. » Un second arrêt ordonnait de nommer dans toutes les villes 
et communes du royaume des personnes de probité pour visiter les 
fermes, abbayes et maisons, dresser procès-verbal de la quantité de 
grains qui s'y trouveraient et les faire porter aux marchés. S'il eût 
été possible d'ajouter au mal, de telles mesures l’eussent fait; elles 
restèrent à peu près partout lettre morte. La défense aux brasseurs, 
ceux des Flandres exceptés, d'employer du blé ou de l'orge à la 
fabrication des bières, la suppression de tous droits d'entrée et 
autres levées tant au profit du roi que des villes, communautés ou 
seigneurs particuliers, firent sans doute quelque bien; mais les vio- 
lences continuaient. Le 16 septembre, à la nuit, deux cents femmes 
attaquèrent à coup de pierres la maison d’un boulanger de la rue 
des Gravilliers. Le lendemain, nouveaux troubles, nouveaux pil- 
lages de boulangeries par des femmes. Les journées suivantes ne fu- 
rent pas moins agitées. Le 24, La Reynie, envoyant à M. de Harlay 
un pain de seigle et d'orge qui ne revenait qu’à deux sous, lui man- 
dait : « La chaleur paroît grande du côté du faubourg Saint-Marcel. 
Ce sont des femmes et des veuves de soldats qui souffrent vérita- 
blement et qui sont d’une vivacité extraordinaire. Il en est venu ce 
matin devant ma porte, auxquelles il a fallu nécessairement que 
j'aie parlé, après avoir entendu la plus hardie, qui portoit la parole 
pour toutes les autres, lesquelles n’avoient point osé la suivre, de 
crainte qu’on ne le trouvât mauvais, quoique, à ce qu’elle m'a dit, 
ces femmes, qui avoient vu périr une partie de leurs enfans, fussent 
peu en peine de leur propre vie, à cause de la misère extrême 
qu’elles souffroient.… » 

Si ces faits étaient purement accidentels, il n’y aurait qu'à les 
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laisser dans la poussière des in-folio; mais ils se représentaient à 
chaque disette, et Dieu sait si les disettes étaient nombreuses, grâce 
à l'épouvantail des accaparemens. Ils nous permettent d’ailleurs 
d'étudier de près, dans la partie la plus difficile de son œuvre, un 
administrateur justement célèbre. La situation s’aggravant toujours, 
la surexcitation des populations devint telle qu’il fallut, chose inouie 
depuis la mort de Mazarin, composer avec les révoltés. Sur l’avis 
de La Reynie, deux perturbateurs, que le chancelier voulait punir 
exemplairement, furent graciés, parce que le moment eût été mal 
choisi. En 1662, Louis XIV avait fait fabriquer du pain qui devait 
être distribué à prix réduit : on recourut de nouveau à ce moyen 
extrême. On bâtit encore une fois des fours dans la cour du Louvre, 
et on y fit cuire cent mille livres de pain par jour, qui furent ven- 
dues 2? sols la livre, moitié du prix d'achat, avec défense d’en acheter 
pour le revendre. Malgré les précautions, de graves désordres eu- 
rent lieu. Ainsi, le 28 octobre, une femme, que la curiosité avait 
attirée près du Louvre, périt étouffée. Son mari et son fils furent 
blessés. Un arrêt destiné à empêcher ces violences porte que beau- 
coup de personnes aisées profitaient du bas prix de ce pain pour 
en acheter le plus possible, et que les véritables pauvres perdaient 
ainsi leurs journées. Pour empêcher ce trafic, on fit distribuer le 
pain par les curés des paroisses avec le concours de personnes cha- 
ritables du quartier. Quinze jours après (14 novembre 1693), nouvel 
arrêt substituant les distributions d'argent à celles de pain. Au lieu 
de cent mille livres de pain par jour, les pauvres de Paris eurent 
120,000 livres d'argent deux fois par semaine. Quelques mois s’é- 
coulèrent, et l’on reconnut alors que, loin de parer aux difficultés, 
ces distributions n’avaient fait que les compliquer. La police, à bout 
d'expédiens, s’en prenait aux accapareurs, et on ne saurait trop dé- 
plorer les récriminations constantes contre les gens soupçonnés d’a- 
voir du blé chez eux. Non-seulement elles faisaient le vide sur les 
marchés, mais que de fois elles appelèrent d’injustes rigueurs sur 
d'honnêtes citoyens! Au mois de mars 1694, un protestant fut si- 
gnalé comme accapareur, et La Reynie reçut l’ordre de s'expliquer 
sur la convenance de le faire arrêter à cause de sa mauvaise conduite 
sur le fait des blés. 11 le connaissait sans doute pour un homme 
de bien, car, saisi d’indignation à cette pensée, il répond qu’il re- 
garde la mesure proposée comme odieuse, plus dangereuse même 
que le mal auquel on voulait porter remède. Il eût été honorable 
pour La Reynie de protester jusqu’à la fin contre cette violence; 
mais, la cour ayant insisté, il faiblit, et, l'esprit séduit par l'illusion 
commune, il finit par écrire que « la détention de cet homme, dont 
on avoit saisi tous les papiers, ne laissoit pas de faire quelque exem- 
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ple. » Singulier exemple en vérité, puisque, vers la même époque 
(juin 1694), le setier de blé se vendit 57 livres! C’est aussi à cette 
époque que le prévôt de Paris et le lieutenant-général furent invi- 
tés à poursuivre ceux qui, « par de faux bruits et des discours sé- 
ditieux, avoient, la veille d’une récolte abondante, fait renchérir 
considérablement le blé à Paris et dans les marchés voisins. » Quel- 
ques jours après, six commissaires au Châtelet se transportaient 
dans les provinces pour faire venir des blés à Paris et informer contre 
ceux qui en causaient la cherté. Suivant Delamare, qui visita la Bour- 
gogne et la Champagne, ils trouvèrent partout, dans les fermes 
comme dans les villes, des blés vieux de plusieurs récoltes, qu'ils 
firent porter aux marchés les plus proches, où ils rétablirent ainsi 
l'abondance. Disait-il la vérité? Ne pliait-il pas les faits dans le sens 
de ses préjugés? Une lettre de La Reynie (23 juillet 1694) prouve 
que cette abondance, tant vantée dans les relations faites après 
coup, n’était rien moins que réelle. On peut voir par vingt passages 
de sa correspondance quelle passion instinctive, irréfléchie, l’ani- 
mait contre les marchands de blé. Un de ces marchands, le sieur 
Legendre, de Rouen, consentit à envoyer du blé à Paris; mais il ré- 
clama sans doute des garanties, et il eut bien raison. C’est alors que, 
dompté enfin par l’évidence et par la force des choses, La Reynie 
écrivit à M. de Harlay cette lettre que les lieutenans-généraux de 
police auraient dû faire imprimer en lettres d’or, mais qu'aucun 
d'eux ne connut probablement : 


« J'exécuterai l’ordre que vous me faites l’honneur de me donner à l'6- 
gard du blé du sieur Legendre autant qu’il peut dépendre de moi. C'est 
là le cas où un bon marchand, qui n’est d'aucun complot ni d’aucune 
cabale, amenant sa marchandise à Paris, doit y avoir, ainsi que tous les 
autres en général, une entière et pleine liberté de la vendre et débiter à 
tel prix qu'il le peut et le plus avantageux pour lui, en observant les 
règles établies dans le lieu où il fait son commerce. La moindre contrainte 
au-delà sera toujours vicieuse et d’un grand préjudice au public, car elle 
empêcheroit le bon effet qui lui doit revenir de la liberté de chaque mar- 
chand et de la liberté réciproque des acheteurs. Il est encore de l'intérêt 
publie, ainsi que vous le jugez, aussi bien que de l'intérêt du marchand, 
qu’il vende promptement, afin qu’il revienne bientôt rapporter d'autre 
marchandise. » 


Sages et judicieuses réflexions pour les subalternes; mais étaient- 
ils assez éclairés pour en profiter? Pour sa part, le commissaire De- 
lamare continua de voir partout des monopoleurs. « Toutes leurs 
ruses étant découvertes, dit-il, ils furent obligés de rentrer dans 
l'ordre et la discipline d’un légitime commerce. » Se figurant que 
les mesures auxquelles il se glorifie d’avoir pris part avaient ramené 
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l'abondance et les bas prix, Delamare ajoute naïvement : « Par 
toutes ces diligences, le prix du blé tomba à Paris, dix jours après 
le départ des commissaires, de 54 livres le setier à 36, deux jours 
après à 32, dans la même semaine à 28, et au bout d’un mois à 
20 livres. Cette diminution continua toujours jusqu’à la Saint- 
Martin, que le plus beau blé ne se vendoit plus que 15 et 16 livres, 
et ce fut ainsi que finit cette disette apparente et cette véritable 
cherté qui avoit duré près de deux ans. » Ce fut ainsi, ajouterai-je, 
et telle est la leçon à tirer de ce triste épisode, ce fut grâce à ces 
appréciations erronées et à cette malheureuse disposition à nier le 
mal et à persécuter ceux dont il aurait fallu au contraire stimuler 
les efforts, que de nouvelles disettes, plus cruelles que les précé- 
dentes, vinrent en 1698, en 1699 et surtout en 1709, mettre à une 
rude épreuve le successeur de La Reynie, et, ce qui était bien plus 
fâcheux encore, faire peser sur les populations affamées des misères 
que d’autres principes et d’autres erremens leur auraient épargnées, 
du moins en partie. 


IV. 


Si, aux prises avec la plus grave difficulté économique, La Reynie 
s'était montré, comme tant d’autres, inférieur à cette lourde tâche, 
il retrouvait sa vigueur morale dans les affaires qui ne réclamaient 
que le zèle et la vigilance du juge, dans celle des poisons par exem- 
ple, qui a déjà été pour nous l’objet d'une étude spéciale (1). D’au- 
tres procès, des procès politiques, ou, comme on disait alors, pour 
crime de lèse-majesté, troublèrent par intervalles la longue quiétude 
du règne de Louis XIV. Dans quelques-uns, comme celui du cheva- 
lier de Rohan, La Reynie joua un rôle important, que sa correspon- 
dance éclaire d’un jour curieux et tout nouveau. Quelques détails 
sur les conspirations des premiers temps du règne nous aideront 
à faire mieux apprécier le caractère du tragique événement où l’in- 
tervention de La Reynie fut prépondérante. 

Entourées, l’on s’en doute bien, d’un mystère impénétrable, la 
plupart des conspirations contre la personne ou l'autorité du roi 
s'éteignaient d'ordinaire dans les sombres profondeurs des prisons 
d'état. Quelquefois pourtant elles faisaient explosion et venaient 
finir en place de Grève. La première remonte à 1659. Se rappelant 
une promesse solennelle faite pendant la fronde à un moment où 
l'on avait besoin de son appui, la noblesse de Normandie, d'Anjou, 
du Poitou, rêvait la convocation des états-généraux; mais le péril 
était loin, et Mazarin avait complétement oublié les engagemens de 
1651. Pour ôter toute illusion à la noblesse, un arrêt du conseil du 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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23 juin 1658 avait interdit « à tous gentilshommes et autres de faire 
aucune assemblée, sous peine de vie, sans permission du roi. » On 
apprit cependant, l’année suivante, que des nobles de la Norman- 
die et de plusieurs provinces se réunissaient secrètement. Pendant 
plusieurs mois, la correspondance de Colbert et de Mazarin roula 
sur « cette révolte des gentilshommes. » L'un des plus compromis 
était un marquis de Bonnesson, zélé huguenot, dont Colbert faisait 
activement épier les démarches. « J'ai travaillé jusqu'à minuit à 
donner des ordres et à prendre les mesures justes pour arrêter 
Bonnesson, écrivait-il au cardinal le 4°" septembre 1659. En signant 
cette dépêche à cinq heures du matin, l'on me donne avis qu'il 
vient d’être arrêté avec Laubarderie et Lézanville... Je ressens 
beaucoup de joie d’avoir réussi en cela par la satisfaction que votre 
éminence en aura. » Le marquis de Bonnesson avait dit, quand on 
se saisit de lui, que son emprisonnement « étoit l'affaire de la no- 
blesse et qu’on en entendroit parler. » Quelques grands person- 
nages, les comtes d’Harcourt, de Matignon et de Saint-Aignan, furent 
soupçonnés; mais, pour ne pas donner à l'affaire trop de gravité, on 
résolut de ne pas les impliquer dans les poursuites. Cependant 
beaucoup d’accusés étaient parvenus à sortir du royaume. Traduits 
exceptionnellement devant le grand-conseil, composé de maîtres 
des requêtes de l'hôtel, espèce de commission dévouée au ministre, 
ils furent condamnés à mort et exécutés en efligie à la Croix-du- 
Trahoir. En même tems, et c'était là le point essentiel pour la cour, 
on fit raser sans délai leurs châteaux et leurs bois, bien qu'aux 
termes des lois en vigueur, il eût fallu attendre cinq ans à partir 
du jour de leur condamnation; mais l’occasion était bonne pour 
écraser la queue de la fronde, et Colbert, en l'absence de Mazarin, 
ne la laissa pas échapper. 

Restaient le marquis de Bonnesson et quelques autres. Après avoir 
fait traîner l'affaire en longueur et porté ses prétentions, disent les 
correspondances officielles, jusqu’à demander un avocat, Bonnesson 
fut condamné à mort et exécuté le 13 décembre 1659. « IL a été as- 
sez fier en mourant, écrivit à Le Tellier le président de la commis- 
sion, et n’a jamais voulu se convertir. C’est une affaire faite, qui 
auroit pu déjà finir il y a quelques jours; mais messieurs du grand- 
conseil ont gardé toutes les formalités imaginables, lesquelles enfin 
ne doivent point être condamnées, puisque l'événement fait si bien 
paroître l'intention droite des juges. » Notons que ceux-ci avaient 
été menacés, s'ils ne voulaient pas en finir, d’être obligés de suivre 
la cour à Fontainebleau (1). De son côté, Gui Patin écrivit : « Le 


(1) J'ai publié de nombreuses lettres sur cette affaire, peu connue jusqu’à ce jour, 
dans le premier volume des Lettres de Colbert, texte et appendice, année 1659; intro- 
duction, Lxxx1, 
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marquis de Bonnesson a eu la tête tranchée à la Croix-du-Trahoir; 
il est mort huguenot, et n’a jamais voulu entendre le docteur de 
Sorbonne qui a voulu le convertir, afin qu’il mourût à la romaine. 
Il n’a point voulu être bandé. Je pense qu'il a été vu de tout Paris, 
car on l’a mené de la Bastille, dans une charrette fort élevée, jus- 
qu'au lieu du supplice. Il avoit un livre entre ses mains, dans le- 
quel il lisoit.… » Avec lui s’éteignit le dernier souflle de ce qu'il pou- 
vait y avoir eu d’aspirations honnêtes et libérales dans les premiers 
temps de la fronde. Grâce aux folles ambitions du cardinal de Retz 
et des princes, le pouvoir absolu était désormais si bien établi, 
qu'une révolution impitoyable, qui couvrit la France de ruines fé- 
condes, était seule capable de le briser. 

Une nouvelle exécution pour crime de lèse-majesté eut lieu à Pa- 
ris dix ans après. En 1668, l'ambassadeur de France à Londres 
avait signalé l’arrivée en Angleterre « d’un des sujets les plus mal- 
intentionnés du monde. » Il s'agissait encore d'un protestant, Roux 
de Marcilly, né à Nimes, qui, alléguant l'injustice des procédés du 
gouvernement à l'égard de ses coreligionnaires, n’avait imaginé 
rien de mieux, pour y mettre fin, que de tuer le roi. L'ambassa- 
deur ajoutait que, caché dans un cabinet chez un de ses amis où se 
trouvait Roux de Marcilly, il avait obtenu, à l’aide d’une série de 
questions concertées, les renseignemens les plus complets sur les 
projets du conspirateur. Celui-ci, étant rentré en France pour les 
mettre à exécution, fut arrêté, jugé et condamné à mort. Le procu- 
reur du roi au Châtelet, qui avait soutenu l'accusation, écrivit à 
Colbert que, « de l’avis de tous messieurs les conseillers, il n’y avoit 
point de supplice assez grand pour expier le crime dudit Roux de 
Marcilly, lequel étoit si foible que l’on n’avoit pu lui donner la 
question. » Ce crime était, d’après les termes mêmes du jugement, 
« d'avoir pris part à des négociations secrètes contre le service du 
roi et de l’état, et d’avoir tenu des discours pernicieux qui mar- 
quoient ses desseins abominables contre la sacrée personne de sa 
majesté. » Roux de Marcilly fut exécuté le 21 juin 1669. « 11 avoua, 
dit le procès-verbal de son exécution, qu’il avoit tout fait pour sus- 
citer des ennemis au roi, qu’il mouroit dans la volonté de le persé- 
cuter jusqu’à l'extrémité, puisqu'il poussoit à outrance ceux de sa 
religion, et que, s’il étoit encore en état, il n’y auroit rien qu’il 
épargnât et qu’il ne fit contre cela. » 

Cinq ans plus tard, un aventurier du nom de Sardan s'engageait, 
avec le prince d'Orange et avec le roi d’Espagne, à faire soulever 
la Guienne, le Languedoc, le Dauphiné et la Provence. Protestant 
comme Bonnesson et Roux de Marcilly, originaire du Languedoc 
ainsi que ce dernier, il débuta chez un de ses oncles, grefier de la 
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cour des aides de Montpellier, nommé ensuite receveur des tailles 
au Puy, il avait été chargé d'accompagner des fonds que les états de 
Languedoc envoyaient à Paris. Une fois dans la capitale, il dissipa 
cet argent, passa prudemment en Flandre, et fut condamné par 
contumace à la peine de mort (1). Trois mois après, le 20 avril 1674, 
cet intrigant concluait avec le prince d'Orange un traité où il lui 
promettait de faire soulever quatre grandes provinces. Un autre 
traité, signé à Madrid le 23 juillet suivant, portait que ces provinces 
étaient écrasées d'impôts, que le gouvernement français avait sup- 
primé les états de Guienne et du Dauphiné, énervé ceux de Pro- 
vence et de Languedoc, réduit tous les parlemens au silence, et que 
les habitans, représentés par diverses personnes, avaient résolu de 
demander la convocation des états-généraux dans une ville libre. Le 
roi d'Espagne accordait en retour au comte de Sardan une pension 
annuelle de cent mille livres pour frais de premier soulèvement, un 
million pour chacune des années suivantes, et cent mille livres à un 
habitant de Bordeaux qui aiderait à s'emparer d’une place forte dans 
la province. Si les confédérés parvenaient à former un état particu- 
lier ou une république, le roi d’Espagne devait leur continuer sa 
protection, comme les rois de France avaient fait, disait le traité, à 
l'égard des états de Hollande, sous des prétextes moins justes. En- 
fin le prétendu comte de Sardan s’obligeait, en qualité de syndic 
général des confédérés du Languedoc et député de la confédération, 
à susciter sans délai, dans les montagnes des Cévennes et du Viva- 
rais, un soulèvement de douze mille hommes pour surprendre les 
postes de la rivière du Rhône et des autres places de la province et 
des provinces voisines. 

Par un hasard étrange, cette chimérique conspiration coïncida, 
et c’est sans doute ce qui donna tant de confiance au gouvernement 
espagnol, avec celle du chevalier de Rohan. D'une des plus illustres 
familles du royaume, admis dans sa jeunesse aux jeux de Louis XIV, 
objet des faveurs des plus belles et des plus grandes dames, parmi 
lesquelles on nommait la duchesse de Mazarin, qu'il avait le pre- 
mier enlevée à son mari, l’électrice de Bavière, et, s’il faut s’en rap- 
porter aux bruits du temps, M"° de Thianges et jusqu’à M"° de Mon- 
tespan, Louis de Rohan s'était fait comme à plaisir, par sa hauteur 
et ses dédains, des ennemis nombreux, implacables, en tête des- 


(1) Dans une supplique au parlement de Marie Vosser, veuve du sieur de Saint-Lau- 
rent, ancien receveur-général du clergé, il est question d’un nommé Paul Sardan, ancien 
receveur des tailles en Languedoc, qui, de 1667 à 1670, aurait été lié avec Godin de 
Sainte-Croix, amant de la marquise de Brinvilliers, et Reich de Penautier, receveur- 
général du clergé, compromis dans l'affaire de la Brinvilliers. Ce Sardan ne serait-il pas 
l'intrigant dont le prince d'Orange et le roi d'Espagne furent les dupes? 
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quels figurait le roi. Ses folles prodigalités l'avaient réduit aux der- 
niers expédiens quand il tomba entre les mains d’un gentilhomme 
normand, George du Hamel, sieur de La Tréaumont, militaire ré- 
formé, perdu de dettes comme lui, ne rêvant qu’à refaire sa fortune. 
L'idée leur vint de faciliter à la Hollande et à l'Espagne une des- 
cente en Normandie moyennant un million. Une dame de Villars, 
un chevalier de Préaux, son amant, étaient du complot et promet- 
taient leur influence auprès de la noblesse normande, très douteuse 
depuis la fronde et fort mécontente en ce moment à cause de quel- 
ques nouveaux impôts. Les correspondances par la poste étant dan- 
gereuses, il fallait un émissaire. Un vieux professeur hollandais, 
Affinius van den Enden, retiré à Paris, où il avait fondé une insti- 
tution, fut envoyé à Bruxelles pour s’entendre avec le général Mon- 
terey sur la descente des Hollandais. Le 10 septembre 1674, van 
den Enden reprit le chemin de Paris, la tête pleine d'illusions; 
mais, à peine arrivé à la barrière, il fut arrêté. Le chevalier de Ro- 
han avait été fait prisonnier la veille en sortant de la chapelle de 
Versailles, et le lendemain La Tréaumont, alors à Rouen, fut sur- 
pris au lit. Blessé dans la lutte, il mourut dix-huit heures après, 
sans avoir fait le moindre aveu, mais laissant les papiers les plus 
compromettans. 

Si ridicule que fût cette conspiration, Louis XIV, depuis long- 
temps outré contre le chevalier de Rohan, voulut qu’elle fût jugée 
avec éclat. Une commission extraordinaire fut immédiatement for- 
mée, et deux maîtres des requêtes les plus habiles, de Bezons et de 
Pomereu, eurent ordre d’instruire. Le roi, qui appréciait chaque 
jour davantage le lieutenant de police, lui confia l'emploi de procu- 
reur-général de la commission. Le premier soin de La Reynie fut de 
circonscrire l'affaire dans la crainte de l’éterniser et de manquer le 
but principal. Persuadée que la noblesse normande était de conni- 
vence avec les agitateurs, la cour n’avait rien épargné pour provo- 
quer des révélations. Plus de soixante personnes avaient été arrêtées, 
et l'affaire, surchargée de tant d’interrogatoires, avançait à peine. 
Effrayé du développement qu’elle avait pris malgré lui, La Reynie 
démontra par d'excellentes raisons les inconvéniens de la marche 
suivie jusque-là. « Je ne sais, écrivait-il à Colbert le 16 octobre 
1674, s'il est bien à propos de faire le procès à tant de gens à la 
fois, de remplir ainsi les prisons, et si, au lieu de la justice que tout 
le monde attend de ceux qui se trouveront coupables et de la ter- 
reur qu'elle doit imprimer, on ne trouvera point quelque chose 
d’affreux dans cette multitude d’accusés et de criminels, et s’ils ne 
deviendront pas moins criminels au public par le nombre. » 

Malheureusement pour le chevalier de Rohan, sa culpabilité 
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n'était pas même douteuse. Deux de ses complices, van den Enden 
et de Préaux, le chargèrent à outrance. Le premier raconta les dé- 
tails du voyage à Bruxelles, où il n’était allé, disait-il, que parce 
que le chevalier de Rohan l'avait menacé de mort. 11 précisa le 
chiffre des pensions promises par le comte de Monterey : trente 
mille écus pour le chevalier, vingt mille pour La Tréaumont. Les 
révélations du chevalier de Préaux furent d’une autre nature. Se 
voyant perdu sans retour, il avoua que Rohan et La Tréaumont 
s'étaient souvent entretenus en sa présence de la possibilité d’enle- 
ver la reine et le dauphin pendant que le roi était à la tête de ses 
armées, qu'ils avaient composé ensemble les placards affichés en 
Normandie, où ils disaient aux nobles que, s'ils continuaient à tout 
endurer, le roi les traiterait comme en Turquie, Suivant lui, et ses 
déclarations étaient d’ailleurs confirmées par des projets de procla- 
mations trouvés dans les papiers de La Tréaumont, le plan des con- 
spirateurs était, après avoir renversé le gouvernement, de convoquer 
une chambre de la liberté, où tous les différends des gentilshommes 
seraient réglés sous la présidence du chevalier de Rohan, qu'ils 
comptaient bien faire investir par le peuple d’une autorité à peu 
près illimitée. « Quand la noblesse sera à cheval, avait dit La Tréau- 
mont, il faudra venir faire révolter Paris et demander les états-gé- 
néraux. » Enfin le chevalier de Rohan aurait dit en se frottant les 
mains : « Je mourrois content, si je pouvois une fois tirer l'épée con- 
tre le roi dans une bonne révolte. » 

Pressé de tous côtés, espérant fléchir Louis XIV par un aveu, 
Rohan se décida à parler. Après les plus grandes protestations d'at- 
tachement pour le roi, il dit que s’il avait proféré quelques plaintes 
contre lui, c'était « en quelque sorte par un emportement de ten- 
dresse et pour ainsi dire de jalousie, comme un amant en auroif 
pour sa maîtresse, » qu’il avait eu néanmoins le malheur de lui 
déplaire, et que, chaque fois qu'il lui avait demandé une grâce, il 
s'était vu refuser. Désespéré, l'idée lui était venue d'exploiter le 
mécontentement de la Normandie et d'envoyer van den Enden en 
Flandre, mais, ajoutait-il, « sans prendre d'engagement, et seule- 
ment pour voir ce que les Espagnols diroient. » Ces aveux ne lui 
ayant, à sa grande surprise, servi de rien, il essaya plus tard d'en 
atténuer la portée. Vains efforts! la conspiration était flagrante, et 
sa culpabilité, de même que celle du chevalier de Préaux, de M"° de 
Villars et de van den Enden, étaient avérées. Le droit de défense eût- 
il existé, les avocats les plus habiles ne les auraient pas fait absoudre. 
La clémence royale pouvait leur faire grâce, la justice devait sévir. 

Une lettre de La Reynie à Colbert du 26 novembre 1674 lui ap- 
prit qu’ils seraient condamnés, les trois premiers à avoir la tête 
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tranchée, le dernier à être pendu devant la Bastille, de Préaux et 
van den Enden devant être préalablement soumis à la question. La 
Reynie aurait voulu qu’il en fût de même pour le chevalier de Rohan: 
mais la chambre de l’Arsenal lui en épargna l'humiliation et les 
douleurs. La Reynie prévenait en outre Colbert que l'arrêt était 
ajourné au lendemain, afin que l'exécution püût avoir lieu le même 
jour. « Je vous supplie, ajoutait-il, de me faire savoir s’il y a quel- 
que choix particulier à faire d’un confesseur pour M. de Rohan; le 
père Bourdaloue n’en était pas encore satisfait à midi. » A partir de 
cet instant jusqu'à la dernière heure, les lettres de La Reynie se 
succèdent. Le 27 novembre, à sept heures du matin, il écrit à un 
de ses agens : « Faites-moi savoir par le sieur Desgrez tout ce qui 
se passera à la prononciation de l'arrêt, particulièrement à l'égard 
de M. de Rohan, et, s'il y a quelque chose d’important, écrivez- 
moi sur un morceau de papier, et mettez-le entre les mains du 
sieur Desgrez, que je ferai tenir à la Bastille pour cela. Il y a ici un 
courrier de Saint-Germain qui attend ce que je vous demande, et 
que je ferai partir sur-le-champ... » Un contemporain a prétendu 
que Louis XIV aurait fait grâce au chevalier de Rohan, s’il n’eût 
craint de paraître céder à l'influence de Colbert, qu’on supposait 
s’y intéresser à cause de son gendre, le duc de Chevreuse, dont le 
chevalier de Rohan était parent. Pour ôter tout prétexte aux com- 
mentaires, Colbert quitta la cour pendant quelques jours, et c’est à 
Seignelay que La Reynie adressa ses dernières lettres. Noble pri- 
vilége du génie! on essaya d'une représentation de Cinna, mais 
Louis XIV demeura inflexible, alléguant, dit-on, qu’il s'agissait de 
la France, non de lui, et qu’il n’était pas libre de pardonner à des 
hommes qui avaient comploté avec l'étranger. Les ordres suprêmes 
furent donc donnés. Le 27 novembre, à dix heures du matin, La 
Reynie prévint Seignelay que toutes les dispositions étaient prises, 
les troupes commandées, les chaînes des principales avenues abou- 
tissant à la rue Saint-Antoine tendues. 11 l’informait en même temps 
que le chevalier de Rohan, humble et courageux tout à la fois, 
avait communié avec de grands sentimens de piété, et que le père 
Bourdaloue était invité à ne rien négliger pour provoquer, au der- 
nier moment, ses aveux concernant le crime d'état. Une autre lettre 
annonçait à Seignelay que van den Enden, mis à la question, avait 
encore chargé le chevalier de Rohan, à qui il aurait ouï dire à plu- 
sieurs reprises : Si nous pouvions avoir le roi! Enfin à sept heures 
La Reynie rendit compte de l'exécution. Rohan était mort en chré- 
tien, avec une fermeté modeste, mais sans avoir pu prendre sur lui 
de regarder de sang-froid son dénonciateur. Pour éviter quelque 
récrimination violente, on mit, d’après La Reynie, « ce misérable 








838 REVUE DES DEUX MONDES. 





étranger dans un lieu séparé, » et ce fut le seul, quoi qu'on en ait 
dit, qui mourut lâächement. Bien que le concours de la population 
eût été immense, l'exécution s'était faite au milieu d’un calme in- 
usité. Revenant le lendemain sur les accusés qui restaient à juger, 
La Reynie conclut pour leur mise en liberté en faisant observer que, 
si l’arrêt n’en avait pas même parlé, c'était à raison de leur inno- 
cence présumée. 

Ce sage conseil, qui honore le magistrat, prévalut sans doute, 
car aucun document ne mentionne des condamnations nouvelles se 
rattachant à l’affaire du chevalier de Rohan. D'autres complots mar- 
quèrent-ils cette période du grand règne? On peut l’affirmer hardi- 
ment, et d’ailleurs la certitude existe que des passions mauvaises 
continuèrent à fermenter. Ainsi le 20 février 1682 cet auditeur à la 
chambre des comptes dont il a été question dans le procès des poi- 
sons, Jean Maillard, fut condamné à mort pour n’avoir pas révélé 
des projets criminels contre le roi. Sept années plus tard, le 4 oc- 
tobre 1689, le marquis de Seignelay écrivait à La Reynie pour l’in- 
former d’une conspiration contre Louis XIV et contre l’état. « Il ya 
sept personnes, ajoutait-il, qui doivent être arrêtées et conduites à 
Vincennes, et comme il est important qu’elles n’aient aucune com- 
munication, le roi veut que vous y alliez vous-même pour faire 
préparer les logemens.. (1) » Heureusement aucun de ces projets 
n’aboutit, et sauf quelques cas exceptionnels, comme dans les af- 
faires de Bonnesson, de Roux de Marcilly et du chevalier de Rohan, 
ils restèrent le secret de la police. Ce règne, l’un des plus longs de 
nos annales, et qui eut aussi ses agitations, aujourd’hui trop ou- 
bliées, ne fut souillé par aucune tentative sérieuse d’assassinat. Ces 
fureurs criminelles, qui ont, hélas ! réveillé tant de fois en sursaut 
la France du xix° siècle, s’arrêtèrent devant Louis XIV. Leur der- 
nière explosion avait, il est vrai, été terrible, car en frappant dans 
la force de l’âge, le 14 mai 1610, le prince chez qui tant de fermeté 
et de courage, de bon sens et de grandes vues s’unissait aux plus 
vives qualités de l'esprit, le monstre du fanatisme avait fait à la 
France, au triple point de vue de son influence extérieure, de sa 
prospérité et du développement régulier des libertés publiques, une 
blessure que nulle autre n’égala jamais. 

C’est encore pendant l'administration de La Reynie que survint 
un des plus graves incidens qui aient troublé notre pays. Tant que 
vécut Turenne, la question religieuse, traitée avec les ménagemens 
que commandait la raison politique, ne causa au gouvernement de 
Louis XIV que des difficultés d’un ordre secondaire. A la mort de Tu- 


(4) Archives de l'empire, Registres des secrétaires d'état, 1689. 
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renne (1675), les mauvaises dispositions du chancelier Le Tellier et de 
Louvois contre les protestans devinrent plus marquées; mais Colbert, 
dont la tolérance s’étendait jusqu'aux juifs en faveur de l’industrie, 
continua de résister au nom de cet intérêt considérable. « M. Colbert, 
écrivait un jour M"° de Maintenon, ne pense qu'à ses finances, et 
presque jamais à la religion. » Peu à peu les exigences des catholi- 
ques exclusifs, que le chancelier soutenait ouvertement, s'accrurent. 
Au mois de septembre 1680, une protestante qui demeurait au fau- 
bourg Saint-Germain étant tombée malade, des prêtres de Saint- 
Sulpice pénétrèrent chez elle sans y être appelés. Il s’ensuivit quel- 
ques désordres au sujet desquels Colbert demanda des explications 
à La Reynie. Quoique très réservée, sa lettre renfermait un blâme 
réel contre les prêtres qui forçaient ainsi la porte des malades. Une 
famille industrielle restée célèbre, celle de van Robais, dont le chef 
avait initié la France à la fabrication des beaux draps de Hollande, 
était protestante. Tout en désirant sa conversion, Colbert la proté- 
gea jusqu’au bout contre les capucins d’Abbeville, qui, suivant ses 
expressions, la pressoient trop. Le moment vint pourtant où il céda 
au torrent, et l'on a, de ses dernières années, beaucoup de lettres 
par lesquelles il ordonne d’expulser des finances et des fermes tous 
les religionnaires. De son côté, le marquis de Seignelay, qui diri- 
geait la marine sous ses ordres, écrivit le 4 juillet 1680 à l’inten- 
dant de Brest : « Sa majesté attendra encore un mois ou deux que 
les officiers de la religion prétendue réformée se mettent en état de 
profiter de la grâce qu’elle a bien voulu leur accorder, et elle ckas- 
sera ceux qui auront persévéré dans leur opiniâtreté. » Une seule 
exception était faite à l'égard de Du Quesne à cause du besoin qu’on 
avait de ses services, et combien de fois elle lui fut, sinon repro- 
chée, du moins rappelée! Mais quand la mort de Colbert, véritable 
calamité nationale, eut laissé le champ libre à l'influence du vieux 
Le Tellier et de l’impétueux Louvois, les édits contre les protestans 
se multiplièrent. Même avant la révocation de l’édit de Nantes, la 
persécution avait atteint un degré de violence dont la seule excuse, 
s’il pouvait y en avoir une, serait dans la complicité de la popula- 
tion, depuis les classes les plus éclairées jusqu’aux plus ignorantes. 
Un fait digne de remarque, c’est que, d’après le dernier article de 
l'édit de révocation, les protestans pouvaient, « en attendant qu'il 
plût à Dieu de les éclairer comme les autres, demeurer dans le 
royaume, y continuer leur commerce et jouir de leurs biens, sans 
pouvoir être troublés ni empêchés, à condition de ne point s’assem- 
bler sous prétexte de prière ou de culte. » Or cet article était en 
contradiction formelle avec le plein pouvoir donné précédemment 
aux intendans d’expulser du royaume tous ceux qui résisteraient à 
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la grâce. Quelques intendans ayant demandé des instructions plus 
précises, Louvois dissipa tous les scrupules en leur écrivant qu'il 
ne doutait pas que quelques logemens un peu forts ne détrompas- 
sent les religionnaires de leur erreur sur l’édit que M. de Château- 
neuf (c'était le secrétaire d'état ayant les affaires de religion dans 
ses attributions) leur avoit dressé. « Sa majesté, ajoutait Louvois, 
désire que vous vous expliquiez fort durement contre ceux qui vou- 
dront être les derniers à professer une religion qui lui déplait et 
dont elle a défendu l'exercice par tout son royaume. » Recomman- 
dations bien dignes du ministre impitoyable qui, dans le temps même 
où il était livré aux grands tourbillons de la vie et des passions hu- 
maines, écrivait à un commandant de province : « Sa majesté veut 
qu'on fasse sentir les dernières rigueurs à ceux qui ne voudront pas 
suivre sa religion, et ceux qui auront la sotte gloire de vouloir res- 
ter les derniers doivent être poussés jusqu'à la dernière extrémité. » 
Était-on assez loin des temps heureux où le jeune roi, suivant de 
confiance les inspirations de Colbert, invoquait, pour dissuader 
Charles II d’épouser les rancunes religieuses de son parlement, 
« la douceur et la considération avec lesquelles les princes catho- 
liques traitoient dans leurs états ceux de leurs sujets qui profes- 
soient une autre croyance (1)! » 

La Reynie, on s’en doute bien, fut activement mêlé aux affaires 
de religion dans Paris. Une intrigue ministérielle les lui avait un 
moment soustraites, une autre intrigue les lui rendit. Le spectacle 
intime des rivalités et des jalousies qui troublent la sphère des 
hommes appelés à gouverner sera toujours un curieux sujet d'étude. 
Quel intérêt ne doit-il pas s’y attacher quand ces rivalités se pro- 
duisent à l’occasion d’un fait tel que la révocation de l’édit de Nantes, 
qui fut accueilli avec une si aveugle faveur par les multitudes, avec 
de si justes imprécations par ceux qui en étaient victimes, et qui 
est resté l’un des événemens les plus considérables d'un règne à 
jamais célèbre ? Un contemporain, le marquis de Sourches, grand- 
prévôt de la cour et en position de bien voir, raconte que, les 
affaires de religion étant, vers 1685, les seules de quelque impor- 
tance, chacune des factions du ministère, toujours partagé entre 
les influences jalouses des familles Colbert et Le Tellier, essayait 
d’en attirer à soi la direction et le détail. Par sa charge de secré- 
taire d’état ayant l'Ile-de-France dans ses attributions, le marquis 
de Seignelay devait connaître de toutes les questions intéressant les 
protestans de Paris. S'il faut en croire le grand-prévôt, La Reynie, 


(1) Bibliothèque impériale, Mss. FF., 10,266. Recueil de Lettres de Louis XIV; 
lettre du 24 mars 1663. 
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dont Colbert avait fait la fortune, s’était mis depuis dans les inté- 
rêts de Louvois, et celui-ci l'aurait récompensé en lui faisant don- 
ner l'affaire des poisons, qui, de son propre aveu, lui causa les plus 
grands ennuis. Outré de cette ingratitude, Seignelay résolut de lui 
ôter les affaires des protestans pour les confier au lieutenant civil 
Le Camus, son adversaire déclaré, et Louis XIV approuva la substi- 
tution. Écoutons maintenant le marquis de Sourches. 


« M. de Harlay, dit-il, procureur-général du parlement de Paris (1), en- 
nemi mortel de M. Le Camus, ne put souffrir cette préférence. Il vint trou- 
ver M. de Louvois, avec lequel il avoit de grandes liaisons, lui représenta 
le tort que l’on faisoit à M. de La Reynie parce qu’il étoit attaché à ses in- 
térêts, et que M. de Seignelay triomphoit et mettoit M. Le Camus sur le 
pinacle. M. de Louvois convint avec lui de faire son possible pour détrôner 
M. Le Camus, et en même temps M. le procureur-général alla trouver le 
roi, et lui insinua adroitement. entre beaucoup d’autres choses, que c'étoit 
faire un tort signalé à M. de La Reynie que de lui ôter la commission des 
huguenots, qui étoit un véritable fait de police, et qu’assurément il s’en 
acquitteroit pour le moins aussi bien que M. Le Camus. Comme ils en rai- 
sonnoient encore, M. de Louvois, qui avoit donné rendez-vous chez le roi à 
M. le procureur-général, entra dans le cabinet, et, se mêlant dans la con- 
versation, appuya le sentiment de M. le procureur-général si fortement 
que le roi, sur-le-champ, lui fit expédier un ordre par lequel il attribuoit 
la connoissance des affaires des huguenots à M. de La Reynie, avec défense 
à M. Le Camus de s’en mêler à l’avenir. » 


Le tour était joué. C’est ainsi que, par amour-propre et pour 
ne pas se laisser amoindrir, La Reynie se trouva chargé des con- 
versions et abjurations dans Paris. Un volumineux recueil (2) con- 
tenant, avec de nombreux rapports de police, des lettres de Har- 
lay, de Pellisson et de Besmaux, gouverneur de la Bastille, une 
prodigieuse quantité d’actes de foi et bien d’autres pièces, prouve la 
part beaucoup trop grande que La Reynie prit à ces malheureuses 
affaires. 11 prouve en outre que, si la passion contre les religion- 
naires était ardente chez les agens du gouvernement, elle l'était 
plus encore dans les masses. Le fanatisme qui avait armé leurs bras 
cent ans auparavant subsistait encore, quoique affaibli, et le pouvoir, 
si violent qu’il fût, était plus modéré que la multitude; il est vrai 
qu'il n'avait pas les mêmes excuses. Un rapport de police du 28 sep- 
tembre 1682 jette sur ces dispositions de la population parisienne une 
‘triste lumière. Le garçon d'un marchand de vin du faubourg Saint- 


(1) I ne fut nommé premier président qu’en 1689. 

(2) Bibliothèque impériale, Mss. S. F., 7,050. Révocation de l'édit de Nantes, 6 vo- 
lumes in-folio. Ces manuscrits, également désignés sous le nom de « Papiers de La 
Reynie, » sont exclusivement relatifs aux affaires de religion. 
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Marcel, professant comme son patron la religion réformée, avait 
reçu un coup d'épée mortel dans une rixe. Un vicaire de Saint-Mé- 
dard l’alla voir et ne put le décider à se confesser. « Le menu peuple, 
dit le rapport, en ayant eu connoissance, s’assembla en un moment 
au nombre de sept à huit cents, un peu plus ou moins, et étant de- 
vant la maison du blessé, ils firent toutes les violences qu’on se peut 
imaginer, frappèrent à coups de pierres, bâtons et règles, contre les 
portes, qu’ils rompirent à quelques endroits, cassèrent toutes les 
vitres, et s’efforcèrent d’entrer dans la maison, s’écriant : « Ce sont 
des huguenots et parpaillots qu’il faut assommer, même mettre le feu 
aux portes, s’ils ne nous rendent le blessé. » L'arrivée d’un com- 
missaire mit la populace en fuite. Quant au malade, il persista dans 
son refus et mourut le lendemain. Les scènes de ce genre se renou- 
velaient souvent. Le 24 juin 1690, le fils d'un nouveau converti en ap- 
parence voyait passer une procession, le chapeau sous le bras, mais 
debout. Sur le refus de se mettre à genoux, il fut insulté et rentra 
chez lui. La maison allait être forcée et brûlée quand l’arrivée d’un 
commissaire, appuyé d'agens déterminés, dissipa l’attroupement. 
Une autre lettre de La Reynie à M. de Harlay portait que le peuple 
continuait d’insulter les nouveaux catholiques et que beaucoup de 
gens avaient la tête troublée par l'excès du vin et de l’eau-de-vie. 
« Les fourbisseurs, ajoutait-il, ont marché par les rues avec des 
enseignes et l'épée nue. Le menu peuple du quartier Montmartre 
et du quartier Saint-Denis est sans raison, et ce sera un très grand 
bonheur si le reste du jour se passe sans désordre. J'ai fait avertir 
les brigades qui sont établies pour la sûreté des grands chemins de 
se trouver chacune en un lieu marqué hors des faubourgs où l’on 
pourroit des trouver en cas de besoin. Les cavaliers du guet sont pa- 
reillement avertis, et j'ai chargé les commissaires de demeurer dans 
leurs quartiers et d’'avertir de tout ce qui méritera la moindre at- 
tention, et j'aurai aussitôt l'honneur de vous en rendre compte. » Ne 
dirait-on j as une scène de la Saint-Barthélemy ? 

Les derniers édits n’admettant pas qu’il pût y avoir encore dans 
le royaume des personnes pratiquant une religion qui, comme le di- 
sait le pieux Louvois, déplaisoit au roi, l'administration appelait 
nouveaux catholiques non-seulement ceux qu’on supposait n'avoir 
fait semblant de se convertir que pour échapper à la rigueur des 
ordonnances, mais encore ceux qui n’avaient fait aucun acte de con- 
version. Il suffit de lire ces ordonnances pour être édifié sur les 
procédés que les agens du gouvernement étaient autorisés à mettre 
en œuvre. Il fallait avant tout ne rien négliger pour que Louvois 
conservât a prépondérance dans le conseil. Naturellement les let- 
tres de cavhet, les ordres d’exil étaient la monnaie courante des 
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convertisseurs, et l’on en trouve un grand nombre dans les papiers 
de La Reynie. Le 20 novembre 1685, une conférence avait eu lieu 
chez le procureur-général de Harlay pour étudier les moyens de 
hâter les conversions. D’après La Reynie, quelques-unes des per- 
sonnes présentes prétendirent qu’on ne parviendrait à rien, « si 
l'on ne faisoit entrer des troupes dans Paris. » C'était, on le voit, 
le germe des dragonnades. Moins absolu sur ce point, La Reynie dit 
qu’il lui paraissait suffisant de prévenir les protestans qu’on ferait 
élever leurs enfans par des catholiques, qu’une punition exemplaire 
frapperait ceux qui essaieraient de passer à l'étranger, que la mai- 
trise serait retirée aux artisans protestans déjà reçus maîtres, et 
qu’elle serait conférée sans frais aux nouveaux convertis. Il propo- 
sait encore de réunir chez lui les convertis, par cinquante ou soixante, 
avec un pareil nombre de protestans déjà ébranlés, dans l’espoir de 
les entrainer par l'exemple. Il croyait en outre nécessaire de faire 
distribuer quelques aumônes au nom du roi à ceux qui étaient 
dans le besoin. Suivant lui (et son opinion était relativement très 
modérée), cet ensemble de mesures rendrait inutile la coopération 
des soldats. 

Ces conseils furent entendus, du moins en ce qui concernait Pa- 
ris, et le spectacle des conversions par logemens paraît avoir été, 
sauf pourtant quelques exceptions, épargné à la capitale. Par con- 
tre, celles à prix d'argent, dont le gouvernement se contentait 
pour le moment, espérant que le temps ferait le reste, abondèrent, 
et il en existe bien des preuves authentiques. Un ancien protes- 
tant, jadis très compromis à la cour pour son dévouement à Fou- 
quet, mais depuis rentré en grâce et très bien auprès de Louis XIV, 
dont il était devenu le rédacteur intime, Pellisson, avait été chargé 
de la distribution des aumônes royales à ceux qui feraient acte de 
foi catholique. On doit à La Reynie la conservation de beaucoup de 
ces actes de foi. Les uns sont très développés, et c’étaient ceux 
qu'on exigeait sans doute des protestans relaps; les autres, non 
moins catégoriques et positifs, mais très concis, imprimés d’ail- 
leurs comme les premiers, de telle sorte que les nouveaux convertis 
n'avaient qu’à signer, sont ainsi conçus : « Je crois de ferme foi 
tout ce que l’église catholique, apostolique et romaine professe. Je 
rejette sincèrement toutes les hérésies et opinions erronées que la 
même église a condamnées et rejetées. Ainsi Dieu soit à mon aide 
et ses saints Évangiles, sur lesquels je jure de vivre et de mourir 
dans la profession de cette même foi! » Les rôles indiquant par quar- 
tier le nom des personnes qui se convertissaient et des sommes qui 
leur étaient allouées ont également été conservés. Quand au con- 
traire un protestant refusait de se convertir, une lettre de cachet 
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l'envoyait à la Bastille ou au For-l'Évêque. Les plus heureux, ceux 
qu'un protecteur puissant prenait sous son patronage, en étaient 
quittes pour un ordre d'exil. 

En même temps qu'on soumettait à de misérables séductions les 
protestans besoigneux, rien n’était épargné pour ramener au catho- 
licisme ceux qu’on avait cru devoir, à raison de leur obstination ou 
de quelque motif particulier, faire enfermer à la Bastille. La cor- 
respondance de M. de Besmaux est là-dessus très explicite. Le 4 mars 
1686, il prévenait La Reynie qu'un des prêtres admis à la Bastille 
pour la conversion des prisonniers pressait fort M. Masclary, M. de 
Bessé et sa femme, et en espérait beaucoup. « Je m’y appliquerai 
de mon mieux, ajoutait-il, et vous avertirai de la suite.» De la part 
d’un commandant de citadelle, cette application était au moins sin- 
gulière. Sur ces entrefaites, un exempt de robe courte avait recu 
je ne sais quel ordre concernant M"* de Bessé. « Je vous supplie, 
écrit alors Besmaux à La, Reynie, que M. Auzillon n’exécute pas 
l'ordre qu’il a pour M"° de Bessé. M. l'abbé de Lamon l'a mise 
à la raison, aussi bien que son mari. Tous deux méritent de la 
louange d’avoir très fort combattu et d’avoir pris cette résolution. 
Mwe de Bourneau, aussi éclairée que M"° de Bessé, est de la partie, 
et si M. (l'abbé) Gervais a le loisir, vous saurez bientôt l'exécution. 
Je lui écris. » Veut-on avoir une idée des complications et des con- 
tradictions où cette malheureuse affaire avait jeté le gouvernement? 
A la même époque, Louvois conjurait M. de Barillon, ambassadeur 
en Angleterre, de décider les ouvriers français qui s’y étaient ré- 
fugiés pour cause de religion à rentrer en France, et M. de Barillon 
lui répondait (9 janvier 1687) qu'il s’y employait de son mieux, mais 
que les Anglais ne négligeaient rien de leur côté pour les retenir. 
Le 7 août suivant, l'ambassadeur annonçait à Louvois, comme une 
victoire, qu’il avait déterminé trois ouvriers papetiers à rentrer en 
France. Fallait-il donc commettre tant d'iniquités pour faire en- 
suite, parce qu'on avait besoin d'eux, de telles avances à des arti- 
sans que la crainte de la confiscation et de la mort n'avait pas em- 
pêchés d'aller chercher du travail hors de leur pays? 

Quelle était la pensée intime de La Reynie sur les violences dont 
il fut le trop docile instrument? Sa correspondance avec Louvois 
nous l'aurait peut-être appris; on ne sait ce qu’elle est devenue. 
La conférence où il combattit l'appel des troupes à Paris pour pro- 
voquer des conversions, sa mauvaise humeur contre les indiscrets 
zélés qui compromettaient tout, les soins qu'il prenait pour empê- 
cher les brutalités de la populace parisienne envers les protestans 
fidèles à leur croyance, indiquent assez qu’il était opposé aux ri- 
gueurs. Catholique convaincu (son testament en fournit la preuve), 
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conciliant, mais ferme, il avait sans doute, comme le roi et la plu- 
part de ses contemporains, embrassé avec joie l’idée de voir la 
France entière professer la même religion. Par malheur, le sys- 
tème adopté n’était pas fait pour amener un tel résultat. Vers 1690, 
quand la persécution eut aigri, exaspéré les esprits, le gouverne- 
ment, alors en guerre avec les puissances protestantes, crut que 
les protestans de l’intérieur faisaient des vœux pour elles contre lui: 
ils furent même accusés, car il faut tout dire, de se cotiser pour ve- 
nir en aide aux ennemis. « On a donné au roi, écrivait Pontchar- 
train le 31 août 1692, un mémoire touchant les assemblées de nou- 
veaux catholiques qui se font à Paris et les sommes qu’on prétend 
qu'ils amassent pour les envoyer en Angleterre. » Cinq ans après, 
l’année même où La Reynie fut remplacé, Pontchartrain écrivait 
encore à son successeur : « Le roi ayant été informé qu'il se faisoit 
des collectes d'argent entre les nouveaux catholiques pour les en- 
nemis, sa majesté a envoyé ordre à M. Phélypeaux de faire arrêter 
Lefranc et le notaire Briet. Le roi veut que vous alliez les interro- 
ger pour connoître leur commerce (1). » L'accusation était-elle fon- 
dée? Ce qui est certain, c’est que le soupçon seul d'un acte pareil 
était fait pour rendre odieux les religionnaires. Quant à La Reynie, 
s’il remplit souvent à leur égard le rôle de modérateur, on doit con- 
venir qu’il ne leur épargna pas toujours les tracasseries ni les per- 
sécutions. Il eût mieux fait à coup sûr, si les passions religieuses 
lui paraissaient excessives, de se retirer; mais ces passions, il les 
partageait dans une certaine mesure. Un homme seul, c'était, à vrai 
dire, le plus généreux de tous, Vauban, conseillait ouvertement à 
Louvois la tolérance; mais Louvois, principal auteur des mesures 
dont il reconnut trop tard le mauvais effet, n’osait pas dire la vérité 
au roi, et le mal allait sans cesse en s’aggravant. 

On pense bien que les conséquences économiques de ces persé- 
cutions ne se firent pas attendre. Non-seulement les manufactu- 
riers protestans étaient les plus riches, leurs coreligionnaires étaient 
aussi les ouvriers les plus industrieux. L’expatriation des uns et des 
autres priva donc gratuitement le royaume des capitaux et des bras 
les plus intelligens. Alors, et en pleine paix, commença cette dé- 
cadence matérielle de la France que les coalitions étrangères et les 
disettes portèrent vers la fin du siècle à un excès qui fut la grande 
tristesse de La Bruyère, de Fénelon, de Racine, et qui provoqua 
les mâles protestations de Vauban et de Boisguilbert. Nous n'avons 
pas les réflexions sur l’état de la France remises par Racine à Me de 
Maintenon et par elle-même au roi, qui les reçut si mal; tous deux 
s’honorèrent par cette tentative avortée, dont le contre-coup abré- 


(1) Arch. de l'empire. Registres des secrétaires d'état. Lettre du 15 septembre 1697. 
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gea, dit-on, les jours du noble et tendre poète. Une pièce non si- 
gnée et restée jusqu'à ce jour inconnue y suppléerait, si rien pou- 
vait remplacer un écrit de Racine. On trouve parmi les papiers de 
Louvois, à la date de janvier 1686, un mémoire sans signature, res- 
pectueux dans la forme, exagéré sans doute dans l’exposé des faits, 
mais projetant sur cette époque, où les malheurs du règne se dessi- 
naient à peine, de tristes lueurs qui font pressentir ceux des années 
suivantes, quand la guerre, cette guerre funeste qui devait durer 
plus de vingt ans, commença à sévir. 


« La France (disait l’auteur du mémoire), qui étoit naguère le magasin 
des richesses et l'habitation des plus heureux peuples de la terre, semble 
dégénérer sous le règne du plus grand des rois par une fatalité dont on 
ressent les effets sans en pénétrer la cause. En effet, on ne voit partout 
que des fermes abandonnées, des nobles ruinés, des marchands en faillite, 
des créanciers désespérés, des pauvres moribonds, des paysans désolés, 
des maisons en ruine... Un François zélé pour la gloire de son souverain 
s’est transporté à diverses reprises dans toutes les provinces de France et 
dans tous les états qui l’avoisinent à dessein de découvrir cette cause, et il est 
en état de démontrer d’où vient qu’en France l'or et l’argent deviennent si 
rares, que les grands seigneurs sont dans une espèce d’indigence, et que les 
artisans, faute de travail, vont établir chez les étrangers tant de riches ma- 
nufactures, pourquoi les plus grands marchands ont fait banqueroute de- 
puis vingt ans, par quelle raison les terres qui valoient dix mille livres de 
rente bien payées n’en valent pas six mal payées. » 


L'auteur du mémoire insistait ensuite sur la dépopulation des 
villes, l’engorgement des hôpitaux, l’'émigration des catholiques 
eux-mêmes, et il s’offrait enfin pour conjurer tant de maux. Je 
sais le cas qu’il faut faire des donneurs d’avis, et combien ils tien- 
nent de près aux utopistes; mais, les couleurs du tableau fussent- 
elles chargées, la situation bien connue des années qui suivirent ne 
permet pas de tout nier. Il n’est que trop certain que la révocation 
de l’édit de Nantes avait porté un coup fatal à l’industrie et au com- 
merce, restaurés, au prix de tant de sacrifices, par le patriotisme 
énergique et patient de Colbert; il est certain encore que deux ans 
après, quand la guerre de 1688 éclata, le contrôleur-général Le 
Peletier, qui n’avait pu traverser sans d’extrèmes difficultés une 
période de paix, déclina le fardeau malgré les instances réitérées 
de Louis XIV. Pourquoi donc (car on ne saurait trop le redire, et 
ces retours vers le passé peuvent être utiles dans les situations les 
plus différentes), pourquoi les sages avis de Turenne, de Colbert, 
de Vauban, n’avaient-ils pas été suivis et leur avait-on préféré ceux 
de Le Tellier et de Louvois? L’habileté suprême n'est-elle pas de 
conquérir les cœurs par la persuasion, par les voies de douceur, 
avec l’aide du temps, en réservant la rigueur pour les cas extrèmes 
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où la violence provoque la lutte? Or on n’en était pas là en 1685, 
et les protestans, c'est une justice à leur rendre, n'avaient jamais 
été plus soumis et moins à craindre. Pour revenir à La Reynie et à 
la mission qu’il eut à remplir dans ces conflits, modéré, si on le 
compare à ceux qui l’entouraient, il empêcha sans doute bien des 
excès; mais il en laissa aussi commettre beaucoup trop et eut la fai- 
blesse de s’y associer. 


V. 


Cependant les difficultés augmentaient pour le lieutenant-géné- 
ral de police avec la continuation de la guerre et la durée du règne; 
mais, semblable à tous les hommes en place, il ne paraissait pas 
disposé à prendre sa retraite, comme si l'expérience, sauf quelques 
exceptions éclatantes, pouvait remplacer la vigueur de l'esprit et 
du corps. Longtemps les ministres l’avaient habitué aux compli- 
mens les plus flatteurs, à l'approbation la plus complète. Quand en 
1689 Pontchartrain devint contrôleur-général, les choses changè- 
rent d'aspect. Aimable, spirituel, plein de grâce et de feu dans le 
monde, mais tranchant et cassant dans les affaires, Pontchartrain 
ne ménagea pas La Reynie, et semble n’avoir rien négligé pour l’é- 
conduire. À l’occasion des troubles suscités en 1692 par la cherté 
du pain, il écrivait au premier président de Harlay : « Il ne faut 
pas que M. de La Reynie se plaigne que le service de la police ne 
se fait point, sous prétexte qu’on en a dispensé quelques officiers. 
Pareilles querelles d’Allemand ne me vont point; on en a substitué 
un bien plus grand nombre que celui qu’on en a dispensé. C’est à 
lui à se faire servir par les voies d'amende et d’autorité qui lui sont 
confiées, et il ne doit pas compter que ses faux prétextes lui ser- 
vent d’excuses là-dessus. » La Reynie lui-même ne semblait pas 
très rassuré non plus sur les dispositions de M. de Harlay, à qui il 
écrivait assez humblement (20 juin 4692) au sujet de mesures contre 
les vagabonds de Paris : « Par malheur pour le public et pour vous- 
même, vous ne sauriez nous rendre tels que vous voudriez que nous 
fussions, et tels que nous devrions être. » 

Conseiller d’état ordinaire depuis 1686, La Reynie était alors âgé 
de soixante-sept ans, et il y en avait vingt-cinq qu’il occupait l’em- 
ploi de lieutenant-général de police. Au mois de décembre 1690, 
Jérôme Bignon en avait eu la survivance, à la demande du titu- 
laire, qui, d’après Dangeau, « avoit prié le roi de le soulager dans 
les fonctions de cette charge, qui étoit fort pénible, » d’où l’on peut 
conclure qu’il songeait parfois à s’en démettre, mais que le charme 
irrésistible du pouvoir le retenait. Quoi qu’il en soit de ces indéci- 
sions, le moment de la retraite arriva. Jérôme Bignon ayant pré- 
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féré et obtenu une intendance, La Reynie vendit sa charge à d’Ar- 
genson moyennant 50,000 écus (janvier 1697). Il restait d’ailleurs 
conseiller d’état en service ordinaire, et ces fonctions devaient lui 
faire une vieillesse encore suffisamment occupée. Dans l’année qui 
suivit, il fut chargé d'interroger à la Bastille la célèbre M"° Guyon. 
Un an après, le chancelier Boucherat étant mort, La Reynie fut cité 
avec plusieurs autres personnages, pour le remplacer; mais Pont- 
chartrain, fatigué des finances, aspirait aux honneurs de la chan- 
cellerie, et fut préféré par le roi, qui avait besoin de sa place pour 
Chamillart. Douze années s'étaient écoulées depuis que La Reynie 
avait résigné ses fonctions actives, et, son énergie morale persévé- 
rant, il refusait de se plier aux conséquences de l’âge et des infir- 
mités. Plus ses forces le trahissaient, plus il se rattachait aux affai- 
res. Il fallut que Pontchartrain l'en arrachât par un coup d'autorité. 
« J'espérois vous voir au conseil à Paris jeudi dernier, lui écrivit-il 
le 2 décembre 1708, et je m'en faisois le plaisir que vous savez que 
j'ai toujours quand je vous vois. J’appris avec douleur que votre 
santé, qui malheureusement s’altère tous les jours, vous avoit em- 
pêché d’y venir, et cela me confirme avec grand regret dans l’exé- 
cution d’une pensée que je vous aurois simplement communiquée, 
si je vous avois vu. Cette pensée est de vous soulager malgré vous- 
même dans votre travail, et de le diminuer, quelque utile qu’il soit 
au public. Vous tenez trois bureaux, celui des vacations, un des 
parties, un des finances. Souffrez que je vous soulage du premier; 
c'est celui qui vous fatigue le plus. Il exige même plus que tous 
les autres, pour le bien de la justice et pour l'honneur des cours 
dont on attaque les arrêts, que celui de messieurs les conseillers 
d'état qui a l'honneur de présider à ce bureau soit régulièrement et 
exactement présent au conseil et à toutes les cassations qui s’y 
rapportent. Vous savez cependant, et nous ne l’éprouvons qu'avec 
trop de douleur, que vous ne venez plus au conseil depuis très long- 
temps... » 

L'avertissement était formel, et force fut à La Reynie de s’exé- 
cuter. Dépossédé pour n'avoir pas su se retirer à temps des fonc- 
tions qu’il avait prétendu conserver au-delà des limites naturelles, 
il dut, tout en se plaignant et récriminant, se replier sur lui-même 
et attendre l’heure finale. Il avait fait le 1°" septembre 1696 un tes- 
tament dont quelques dispositions ont été remarquées. En premier 
lieu, son corps devait être enterré dans le cimetière de sa paroisse 
et non dans l’église, « ne voulant pas, disait-il, que son cadavre füt 
mis dans les lieux où les fidèles s’assembloient, et que la pourriture 
de son corps y augmentât la corruption de l'air et par conséquent 
le danger pour les ministres de l’église et pour le peuple. » On re- 
connaît dans ces recommandations dernières la sollicitude du ma- 
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gistrat qui avait tant fait pour la salubrité de Paris. Ne pouvant 
réformer un abus enraciné dans la vanité, La Reynie protestait du 
moins par son exemple. Après avoir expliqué les libéralités qu’il 
entendait faire aux pauvres et à divers établissemens charitables, il 
défendait que l’église fût tendue en noir pour lui, se bornant à de- 
mander, le jour de son inhumation, autant de messes qu'il pourroil 
en être dit. Neuf en 1658 de sa première femme, il avait épousé, 
dix ans après, Gabrielle de Garibal, fille d’un maître des requêtes, 
dont il eut un fils et une fille. II laissa à son fils, outre sa part de 
succession, ses livres imprimés et reliés et ses livres d’estampes, 
évalués à 20,000 francs environ, « quoiqu'il n’eût pas, disait-il avec 
douleur dans son testament, déféré jusque-là à ses avis. » On sait 
en effet par Saint-Simon que ce fils, « qui ne voulut jamais rien 
faire, pas même venir recueillir la succession de son père, étoit allé, 
longtemps avant la mort de celui-ci, s’enterrer dans les curiosités 
de Rome, où il avoit passé sa vie, non-seulement dans le mépris du 
bien, mais dans l’obscurité et sans s’être marié. » 

Le véritable créateur de la police parisienne, celui qui avait pour 
ainsi dire organisé la sécurité dans la capitale, et dont une multi- 
tude de règlemens encore en vigueur, notamment sur les jeux, 
les théâtres, la mendicité, etc., attestent la sagesse et l’activité, 
mourut à Paris le 14 juin 1709, âgé de quatre-vingt-quatre ans. 
On a pu voir, par ces règlemens mêmes et par sa correspondance, 
qu'il était de la race des administrateurs dont le nom mérite de 
survivre. D'une honnêteté qu'aucun soupçon n’effleura, vigilant et 
conciliant tout à la fois, instrument habile et énergique, quoique 
d'une fidélité douteuse dans ses amitiés, car il passa dans le camp 
de Louvois après avoir épuisé les grâces de Colbert vieillissant, les 
trente années où il dirigea la police furent, on peut le dire, celles 
où les crimes et les violences diminuèrent dans la plus forte propor- 
tion, où l’ordre fit le plus de progrès, où le développement de la vie 
sociale fut le plus sensible. On l’a vu dans une circonstance solen- 
nelle, l'affaire des poisons, en butte aux reproches acerbes des en- 
nemis de Louvois, et l’on n’a pas oublié ce que disait M"° de Sé- 
vigné de sa réputation abominable; mais on a pu voir aussi (ce 
qu’ignoraient ses contemporains) que ses sévérités avaient pour mo- 
bile les recommandations réitérées de Louis XIV, et il a constaté, 
avec une bonne foi touchante , ses indécisions et ses doutes. Quand 
en 1697 d’Argenson fut nommé lieutenant-général de police, Saint- 
Simon fit, au sujet de son prédécesseur, ces réflexions qui ont ici 
leur place marquée : « La Reynie, conseiller d’état, si connu pour 
avoir tiré le premier la charge de lieutenant de police de son bas 
état naturel pour en faire une sorte de ministère, et fort important 
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par la confiance du roi, ses relations continuelles avec la cour, et le 
nombre de choses dont il se mêle, où il peut servir ou nuire infini- 
ment aux gens les plus considérables, obtint enfin, à quatre-vingts 
ans (1), la permission de quitter un si pénible emploi, qu’il avoit 
le premier ennobli par l'équité, la modestie et le désintéressement 
avec lequel fl l’avoit rempli, sans se relâcher de la plus grande 
exactitude ni faire de mal que le moins et le plus rarement qu'il lui 
étoit possible. Aussi étoit-ce un homme d’une grande vertu et d’une 
grande capacité, qui, dans une place qu’il avoit pour ainsi dire créée, 
devoit s’attirer la haine publique, et s'acquit pourtant l'estime uni- 
verselle. » Ailleurs cependant Saint-Simon reproche à La Reynie de 
s'être noyé dans les détails d’une inquisition qui, comme celle de 
saint Dominique, « dégénéra en plaie mortifère et en fléau d'état. » 
Le marquis de Sourches, en louant « son manége, son esprit, sa gra- 
vité, » fait remarquer qu'il parlait peu. Il a par contre beaucoup tra- 
vaillé, beaucoup écrit, et laissé assez de matériaux pour recon- 
stituer en quelque sorte son administration. Ce qui en ressort avec 
évidence, c’est que, tout en inclinant par caractère aux voies de la 
douceur, il seconda, avec l’activité minutieuse qu’il portait partout, 
les vues de Le Tellier et de Louvois dans la révocation de l’édit de 
Nantes, cette grande faute du règne. On l’eût à la vérité brisé sans 
pitié, s’il avait osé contrarier l'esprit d’intolérance qui emportait la 
nation entière; mais il ne l'a pas essayé, se contentant de faire le 
peu de bien qu’il pouvait, et, comme dit Saint-Simon, le moins de 
mal possible. Sous ces réserves, on ne saurait trop louer son intel- 
ligence des besoins de la société nouvelle, son dévouement à la 
chose publique, son zèle, que les glaces de l’âge ne purent refroi- 
dir. Le moyen enfin de refuser ses sympathies « à ce magistrat des 
anciens temps, comme dit encore Saint-Simon, si redoutable aux 
vrais criminels par ses lumières et sa capacité? » Les magistrats des 
anciens temps avaient, n’en déplaise à Saint-Simon, moins de ver- 
tus et de lumières que ceux du xvur* siècle; mais l'intention du 
grand chroniqueur n’en mérite pas moins d’être notée, et l'éloge, 
avec la signification qu'il lui donne, à une valeur que je ne veux 
pas lui ôter. Honnête et désintéressé, novateur pratique, ne croyant 
pas au bien absolu et infatigable à la recherche du mieux, La Rey- 
nie est en définitive, sauf, bien entendu, les préjugés économiques 
et les passions religieuses de son temps, un administrateur digne 
d’être pris pour modèle, et qu’il y aura toujours gloire à imiter. 


PIERRE CLÉMENT. 


(1) Né en 1625, La Reynie n’avait alors que soixante-douze ans. 
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S'il y a quelquefois de l'inconvénient à trop discuter, il y en a 
encore plus à ne pas discuter assez. On commence à s’en aperce- 
voir un peu tard à propos de la loi qui a prorogé le privilége de la 
Banque de France jusqu’en 1897. Le corps législatif l’a votée dans 
une demi-séance, à la fin de la session de 1857, bien qu’elle aliénât 
pour trente ans un des droits les plus importans de l’état, et les 
questions vitales qu’elle soulevait ont été à peine abordées. On peut 
affirmer que le corps législatif ferait un peu plus de difficulté au- 
jourd'hui. Un incident inattendu a réveillé tout à coup les pro- 
blèmes endormis par quinze ans de silence, et, bien qu'il ne soit 
plus temps de les résoudre législativement, il n’est plus possible de 
les oublier. Quelques-unes de ces questions délicates ont été dis- 
cutées dans la Revue en pleine connaissance de cause (1). Je par- 
tage la plupart des opinions de M. Victor Bonnet, et je n’entrepren- 
drai pas de redire ce qu’il a très bien dit; mais je diffère avec lui 
sur un point qui me paraît des plus importans : je veux parler de la 
question de savoir si, dans un grand pays comme la France, plu- 
sieurs banques valent mieux qu’une. Je l’examinerai en dehors de 
toute préoccupation relative à la Banque de Savoie proprement dite, 


(1) La Liberté des banques d'émission et le Taux de l'intérét, par M. Victor Bonnet, 
livraison du 1°r janvier 1864. On comprend que nous appelions, sur un sujet de cette 
importance , toutes les opinions désintéressées qui peuvent l’éclairer utilement pour le 
pays. 
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la difficulté soulevée par cet incident ayant eu pour effet de réveiller 
la discussion générale. 

Je suis de ceux qui pensent que plusieurs banques rendraient 
plus de services qu’une seule, et, pour bien marquer dès le début 
le point en litige, je n’entends pas parler de banques libres, établies 
et régies à volonté par le premier venu, mais d'un nombre restreint 
de banques publiques, constituées et réglementées par la loi, em- 
brassant dans leurs opérations un rayon déterminé, telles enfin 
qu’elles étaient sorties de la loi de l'an x1 et qu'elles ont existé jus- 
qu’en 1848, sauf les modifications dont l'expérience a démontré la 
nécessité, et que le temps aurait à coup sûr introduites dans leur 
mécanisme. Quel devrait en être le nombre ? Une enquête ouverte 
dans toute la France pourrait seule répondre. Les uns demanderaient 
une banque par département, les autres en voudraient seulement 
une par ressort de cour d'appel ou vingt-huit en tout; d’autres en 
admettraient moins encore, huit ou dix par exemple, desservant 
chacune dix ou douze départemens, et instituant autour d’elles des 
succursales dans le rayon qui leur serait assigné. Ce dernier système 
me paraît le meilleur, du moins pour le moment. Au sortir d’un mo- 
nopole rigoureux, ce qui se rapproche le plus de l'unité mérite la 
préférence, pour éviter les changemens trop brusques. 

Ce qui est certain dans tous les cas, c’est qu’une banque unique 
peut difficilement suflire, dans un pays de 54 millions d'hectares et 
de 37 millions d’habitans, à une œuvre aussi immense, aussi com- 
pliquée, avec le progrès croissant des affaires, que l’entreprise gé- 
nérale des escomptes, des émissions et des comptes courans sur 
toute la surface du territoire. La Banque de France n’a encore pu 
réaliser qu’une bien petite part de son gigantesque programme : elle 
n’a fondé hors de Paris que cinquante-trois comptoirs ou succur- 
sales, et, hors de ces cinquante-trois places, tout le reste pâtit (1). 
Même dans les villes qui possèdent des comptoirs, le commerce 
local se plaint d’être sacrifié au centre. L’extrême centralisation du 
crédit ne peut produire, suivant un mot bien connu, que l’apoplexie 
au centre et la paralysie aux extrémités. Que dis-je? le centre lui- 
même souffre de ce monopole absolu, en ce sens que les ressources 
de la banque unique, au lieu de se concentrer sur Paris et les en- 


(1) Voici ces cinquante-trois succursales dans l’ordre de leur importance : Lyon, Mar- 
seille, Lille, Bordeaux, Le Havre, Nantes, Rouen, Strasbourg, Saint-Quentin, Mulhouse, 
Valenciennes, Besançon, Montpellier, Saint-Étienne, Toulouse, Reims, Nimes, Caen, 
Angoulème, Avignon, Amiens, Le Mans, Orléans, Toulon, Angers, Clermont, Dijon, 
Bar-le-Duc, Nancy, Dunkerque, Sedan, Metz, Troyes, Grenoble, Limoges, Tours, La 
Rochelle, Bayonne, Saint-Ld, Rennes, Arras, Poitiers, Carcassonne, Nice, Nevers, Agen, 
Laval, Châteauroux, Brest, Bastia, Annonay, Chälon-sur-Saône, Flers. 
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virons, se dispersent d’un bout de la France à l'autre. De toutes 
parts, des réclamations s'élèvent; le faisceau mal lié se dissout, et, 
pour avoir voulu être partout à la fois, on finit par ne plus suffire 
nulle part. 

La Banque de France a fait en 1863 pour 5 milliards 688 millions 
d'escomptes. C'est un beau chiffre, mais qui aurait pu être doublé, si 
tous les besoins légitimes avaient reçu satisfaction. Les escomptes de 
Paris y figurent pour les trois septièmes (2 milliards 455 millions), 
ceux des départemens pour quatre septièmes (3 milliards 233 mil- 
lions). Peut-on croire de bonne foi que ce soit la proportion natu- 
relle? Si riche que soit la ville de Paris, il est bien difficile d’ad- 
mettre qu’elle fasse à elle seule presque autant d’affaires que tout 
le reste de la France. En réalité, les trois quarts du territoire man- 
quent des facilités que donne au commerce la proximité d’une ban- 
que. Cinquante départemens seulement possèdent des succursales, 
car le département du Nord en a trois et celui de la Seine-Infé- 
rieure deux. Trente-six départemens, non compris ceux de la Sa- 
voie et de la Haute-Savoie, en sont privés (1). La loi de 1857 impose 
à la Banque l'obligation d'ouvrir une succursale par département. 
On voit combien elle est loin de compte, et au train dont elle y va, 
il lui faudrait plus de vingt ans encore pour remplir son engage- 
ment. On se tromperait d'ailleurs en croyant qu'une succursale 
dessert tout le département où elle se trouve. Son action s'arrête 
au contraire dans un rayon très étroit, et il est plus facile d’y es- 
compter du papier sur Paris ou sur une autre succursale que sur 
les petites villes voisines. Ce n’est déjà plus assez qu’un comptoir 
par département, il en faudrait un dans les principaux chefs-lieux 
d'arrondissement, et le moment approche où chaque arrondisse- 
ment réclamera le sien. La France se divise en 373 arrondissemens. 
Quand un petit pays comme l'Écosse, qui n’a pas le dixième de notre 
population, alimente 460 comptoirs ou un par 8,000 habitans, ce 
n’est pas une prétention bien exorbitante que d'en demander pour 
la France 373 ou un pour 100,000 habitans. Alors seulement l’or- 
ganisation du crédit embrassera l’ensemble du territoire; jusque-là 
on ne fera rien que de partiel et d'incomplet. 

Il suffit de 4 à 5 millions d’escomptes par an pour payer les frais 
d'un comptoir; la Banque de France en donne elle-même la preuve, 
puisque sa succursale de Bastia n'a fait en 1863 que 4,682,000 fr. 


(1) Ces départemens sont : Ain, Allier, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Ariége, Aveyron, 
Cantal, Cher, Corrèze, Côtes-du-Nord, Creuse, Dordogne, Drôme, Eure, Eure-et-Loir, 
Gers, Jura, Landes, Loir-et-Cher, Haute-Loire, Lot, Lozère, Haute-Marne, Morbihan, 
Oise, Hautes-Pyrénées, Pyrénées-Orientales, Haute-Saône, Seine-et-Oise, Seine-et- 
Marne, Deux-Sèvres, Tarn, Tarn-et-Garonne, Vendée, Vosges, Yonne. 
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d’escomptes et celle de Châteauroux 4,388,000. Ces deux succur- 
sales paient leurs frais et donnent un léger bénéfice. Il y a en 
France bien peu d’arrondissemens qui ne puissent fournir, sinon 
peut-être immédiatement, du moins à bref délai, 5 millions d’es- 
comptes par an. La Banque nous le prouve encore, car nous voyons 
la succursale de Saint-Lô, située dans une ville de 8 à 10,000 âmes, 
faire pour plus de 22 millions d’escomptes. La plupart des succur- 
sales existantes sont placées dans des chefs-lieux de département; 
mais il en est, comme celles de Bayonne et de Chälon-sur-Saône, 
dans des chefs-lieux d'arrondissement, et même, comme celles de 
Flers et d’Annonay, dans de simples chefs-lieux de canton. Hors des 
grandes places commerciales, on ne comprend pas toujours les mo- 
tifs qui ont décidé les choix. On voit des villes de 10 à 15,000 âmes 
avoir des comptoirs, quand des villes de 20,000, 30,000, 40,000 âmes 
n’en ont pas. Pourquoi un comptoir à Laval, par exemple, quand 
on en refuse à Roubaix, à Cherbourg, à Boulogne, à Bourges, à Bé- 
ziers, à Castres, à Dieppe, à Abbeville, à Montluçon, et à tant d’au- 
tres places non moins importantes ? 

La multiplicité des comptoirs devient d'autant plus nécessaire 
qu'ils n’auraient pas seulement pour effet d'étendre le crédit com- 
mercial, mais de fonder le crédit agricole. On parle beaucoup de- 
puis quelques années du crédit agricole. Il ne se répand pourtant 
pas. Pourquoi? Parce que nos cultivateurs n’ont pas à leur portée 
les moyens d’escompter leur papier à de bonnes conditions. Les 
petites succursales seraient les véritables instrumens du crédit agri- 
cole. Quand chaque arrondissement aura son comptoir, il arrivera 
partout ce qui arrive à Saint-Lô, dont le comptoir est principale- 
ment alimenté par les herbagers. Ici, c'est le bétail qui fournit la 
matière première des escomptes; ailleurs, ce sera le blé ou le vin, 
la laine ou la soie, suivant l’infinie diversité des cultures. 

Voit-on maintenant la banque unique entreprenant de diriger 
ces 373 succursales ou seulement les 90 qui lui sont imposées par 
la loi! 11 ne s’agira bientôt plus de 5 milliards d’escomptes, mais 
du double, du triple, car le mouvement des affaires va en s’'accélé- 
rant. Avec la meilleure volonté du monde, un seul établissement 
peut-il prétendre à tout prévoir et à tout faire, de manière à mettre 
partout les ressources au niveau des besoins? Même dans l’état ac- 
tuel, l'impossibilité devient chaque jour manifeste. N’est-il pas re- 
grettable que quand la Banque a de grandes demandes à satisfaire 
à Paris, elle réduise ses escomptes à Marseille, à Bordeaux, à Lyon, 
qui n’en peuvent mais? Ne voyons-nous pas ce phénomène singulier 
que, si elle se croit forcée de hausser son escompte à Paris, elle le 
hausse par ce seul fait dans toutes ses succursales? Parce qu’il y a 
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crise à Paris, faut-il de toute nécessité que l’escompte monte aussitôt 
à Bayonne, à Nice, à Agen, à Bastia? Dans une ville de 120,000 habi- 
tans, à Toulouse, la Banque a imaginé récemment de n’admettre à 
l’escompte que trois jours par semaine. La chambre de commerce a 
réclamé, et la Banque a cédé de mauvaise grâce. Cet exemple n’est 
pas le seul. Qu’on interroge les chambres de commerce, on verra 
ce qu’elles répondront. 

Un des signes les plus frappans de cette impossibilité matérielle 
est ce qui arrive pour les encaisses. C’est déjà une entreprise diffi- 
cile que de maintenir dans une seule caisse le numéraire suffisant 
pour acquitter tous les billets qui peuvent se présenter. La difficulté 
centuple quand il faut se tenir prêt sur tous les points à la fois. La 
Banque n’a pas seulement une caisse, elle en a cinquante-quatre 
dispersées aux deux bouts du territoire, et elle devrait en avoir 
beaucoup plus. De là des inquiétudes continuelles et d’intermina- 
bles embarras. De ce centre unique, il faut sans fin ni trêve veiller 
à l’état de ces cinquante-quatre caisses, diriger à tout moment des 
espèces sur celles qui en manquent, en retirer de celles qui en ont 
trop, et après bien des ordres télégraphiques donnés dans tous les 
sens on est toujours exposé à l’affront de voir un créancier inattendu 
frapper à une caisse vide. Ici les succursales prennent leur revanche, 
ce sont elles qui épuisent la caisse centrale. Le quart seulement de 
l'argent monnayé reste à Paris, les succursales en absorbent les trois 
quarts, de sorte que c’est le point où circulent le plus de billets et 
où il se fait le plus d’affaires qui conserve le moins d'espèces : nou- 
velle et bizarre conséquence du monopole. 

Le seul moyen d’alléger ce fardeau est de le partager. Ce qu’une 
banque ne peut faire, plusieurs pourraient l’accomplir. Rien de plus 
facile que de diviser la France en huit ou dix régions ayant chacune 
leur banque-mère. Dès ce moment, tout devient possible. Moins 
nombreuses et moins éloignées, les succursales de chaque banque 
présenteraient moins de difficultés, et leur réseau s’étendrait beau- 
coup plus vite. A raison de vingt nouveaux comptoirs par an ou 
deux en moyenne par chaque région, il faudrait encore seize ans 
pour en fonder un par arrondissement en commençant par les plus 
riches; dans un temps où tout marche si vite, serait-ce y mettre 
trop de précipitation ? 

La Banque de France ne perdrait pas autant qu’on pourrait croire 
à cette nouvelle organisation; elle n’y laisserait qu’une chimère 
impraticable en s’affranchissant d’une effrayante responsabilité. Elle 
conserverait dans le partage des régions la ville de Paris et les dé- 
partemens les plus riches de France. Son rayon s’étendrait sur neuf 
millions d’habitans, tandis que le rayon des banques locales n’en 
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comprendrait en moyenne que le tiers. Cette part suflirait pour 
qu’elle fit bientôt autant d'affaires qu'aujourd'hui. Elle n’aurait plus, 
il est vrai, ses grandes succursales de Lyon, de Marseille, de Bor- 
deaux, de Nantes, de Toulouse; mais elle pourrait conserver celles de 
Lille, du Havre, de Rouen, de Saint-Quentin, de Valenciennes, qui 
n’ont pas beaucoup moins d'importance ; elle se délivrerait de qua- 
rante succursales lointaines et peu actives qui lui donnent plus de 
soucis que de profits, en les remplaçant par des villes plus rap- 
prochées. Croit-on que Versailles, Chartres, Évreux, Beauvais, Laon, 

Alençon, Melun, Fontainebleau, Meaux, Étampes, Soissons, Lisieux 
Compiègne, Yvetot, Louviers, Pontoise, Corbeil, ne pourraient pas 
alimenter un cémptoir tout aussi bien qu’Agen ou Châteauroux ? Je 
ne prétends pas rechercher ici jusqu’à quel point les termes de la 
loi de 1857 donnent à la Banque le privilége unique et exclusif 
dont elle se prétend investie (1). Je reconnais sans difficulté que, si 
elle n’a pas pour elle le texte de la loi, elle a l'usage, la posses- 
sion, le sous-entendu : elle peut invoquer le principe error commu- 
nis facit jus ; mais le moment n’est peut-être pas éloigné où elle y 
renoncera d'elle-même. C’est dans trois ans, en 1867, que le gou- 
vernement pourra exiger d'elle une succursale par département. 
Elle aura alors à examiner, dans son propre intérêt, si les charges 
du monopole n’excèdent pas les avantages. Rien n'empêche que ses 
actionnaires soient appelés, à titre de compensation, à verser en 
tout ou en partie le capital des banques nouvelles, ce qui facilitera 
peut-être une transaction. 

Les objections qu’on oppose aux banques multiples sont de deux 
sortes : l’une porte sur la sécurité, qui serait moindre, dit-on, avec 
plusieurs banques qu'avec, une, l’autre sur les avantages que pré- 
sente pour la circulation l'unité du billet de banque. Ces objections 
n’ont quelque valeur qu’autant qu’on affecte de comparer la banque 
unique avec un nombre illimité d'entreprises libres agissant sans 
règle et sans mesure. Dès qu'il ne s’agit que d’un petit nombre de 
compagnies autorisées, tout change de face. On ne peut voir de diffé- 
rence pour la sécurité entre une ou plusieurs banques également 
constituées par la loi, sinon que plusieurs donnent plus de garan- 
ties qu’une seule. Toute banque présente des dangers; diviser les 
banques, c’est diviser le risque. Tout le monde connaît ce proverbe 


(1) L'article 1°" de la loi de 1857 est ainsi conçu : « Le privilége conféré à la Banque 
de France par les lois du 24 germinal an xr, 22 avril 1806 et 30 juin 1840, dont la 
durée expirait le 30 décembre 1867, est prorogée et ne prendra fin que le 31 décembre 
1397.» Quand on se reporte aux lois de germinal an xr et de juin 1840, on trouve 
que toutes deux, l’une dans son article 31 et l’autre dans son article 8, réservent for- 
mellement l'existence des banques départementales. 
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vulgaire : àl ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. 
Si, pour une cause ou pour une autre, la confiance du public dans la 
banque unique vient à s'altérer, tout s'arrête à la fois sur l'étendue 
entière du territoire; la crise est immense et universelle. Dans le 
système de la pluralité, les fautes commises par une banque ne réa- 
gissent sur les autres qu'indirectement; elles peuvent se secourir et 
se soutenir dans les momens difficiles, et dans le cours ordinaire 
des choses elles s’instruisent par leurs exemples et se contrôlent par 
la comparaison. On n’essaiera pas sans doute de prétendre que, 
dans l’état actuel des affaires, nos premières villes commerciales 
ne peuvent fournir des hommes en état de diriger une banque aussi 
bien que les administrateurs , si habiles qu’ils soient, de la Banque 
de France. Rien n’est d’ailleurs plus facile que de leur imposer par 
la loi des règles plus sévères et plus efficaces que celles qui prési- 
dent à notre grand établissement de crédit. 

La constitution de la Banque de France présente deux vices fon- 
damentaux. L'un est l’immobilisation de son capital, l'autre le droit 
illimité d'émission sans aucune proportion exigée avec l’encaisse 
métallique. Le capital versé par les actionnaires est de 182 mil- 
lions, portés à plus de 200 par les réserves accumulées. De cette 
somme il ne reste pas un sou dans les caisses de la Banque; 150 mil- 
lions sont placés en rentes sur l’état, 10 millions en immeubles, 
60 millions avancés au trésor public; dans un moment de crise, la 
réalisation de ces gages serait fort difficile. En même temps l’é- 
mission des billets peut s’accroître sans limites, de telle sorte que 
nous avons vu tout récemment un découvert d’un milliard (800 mil- 
lions en billets et 200 millions en dépôts exigibles) représenté par 
un encaisse métallique de moins de 200 millions. De pareils faits 
sont en opposition ouverte avec tous les principes admis en cette 
matière : ils peuvent n'avoir pas dans la pratique de grands dan- 
gers à cause de la confiance qu'inspire à bon droit l'administration 
de la Banque; mais une constitution qui offre de pareils défauts ne 
saurait être donnée comme un modèle. L'organisation des banques 
départementales pourrait aisément être bien meilleure. Il sufhrait 
de remonter à leur origine pour trouver les exemples à suivre. 
D'après leurs anciens statuts, la somme de leurs billets en circula- 
tion et de leurs autres engagemens exigibles ne devait jamais excé- 
der le triple de leur encaisse métallique. I1 va sans dire que leur 
état de situation devrait être publié tous les mois et même toutes 
les semaines, et avec les détails nécessaires pour mettre le public au 
courant de tout ce qu’il doit savoir. 

Toute banque qui se trouve près du siége du gouvernement pré- 
sente des dangers particuliers. L'état a de grands besoins, il use 
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souvent de son autorité pour absorber les ressources à sa portée. 
Tant qu'a duré le gouvernement de 1830, après la crise des pre- 
mières années, le trésor public n’a demandé à la Banque aucune 
avance; après la révolution de 1848, les avances ont commencé. 
Elles n'ont été d’abord que provisoires: puis le moment est venu où, 
le trésor ne pouvant pas s'acquitter, il a fallu les consolider, et c’est 
ainsi que le capital de la Banque, même doublé en 1857, y a passé 
tout entier. Les banques départementales seraient, il faut l’espérer, 
un peu plus à l'abri de ces exigences; elles pourraient conserver la 
plus grande partie de leur capital en numéraire. 

Reste le grand cheval de bataille, l'unité du billet de banque. Je 
ne conteste en aucune façon les avantages de cette unité, bien que 
je n’admette pas l’assimilation du billet de banque à la monnaie. 
Le billet de banque n’est une monnaie qu’autant qu’il a cours forcé, 
et tout le monde repousse le cours forcé. Ce qui est vrai, c'est que 
le billet de banque, étant plus commode que la monnaie, se sub- 
stitue avantageusement à elle dans un grand nombre de transactions, 
et cette substitution rencontre d'autant plus de facilité que le billet 
de banque est plus généralement connu et accepté; mais il n’est ni 
impossible ni même difficile de concilier avec la pluralité des ban- 
ques, sinon l'unité proprement dite, du moins tous les avantages 
de l’unité. Il suffit que la loi constitutive les oblige à s’ouvrir réci- 
proquement des crédits, à rembourser leurs billets à présentation, 
à tirer les unes sur les autres, sous la condition expresse de ré- 
gler leurs comptes tous les mois ou même tous les quinze jours. 
Un mécanisme analogue existe de temps immémorial en Écosse et y 
fonctionne parfaitement. On peut ordonner, en outre, conformément 
à la loi de l’an xr, que les billets se fabriqueront tous dans le même 
établissement sous la surveillance d’un syndicat, qu’ils auront tous 
la même apparence extérieure et ne se distingueront les uns des 
autres que par le nom de la banque et les signatures des adminis- 
trateurs. Croit-on que, dans ces conditions, ces huit ou dix espèces 
de billets ne circuleraient pas tout aussi bien qu’une seule? On à 
parlé de billets émis par le gouvernement et distribués aux banques 
sous certaines conditions, comme à New-York. Cet expédient résou- 
drait encore la difficulté, mais il n’est pas nécessaire. L'association 
suffit. 

Les défenseurs du billet unique distinguent entre les opérations 
des banques. Ils réclament pour une seule le droit d'émission, et 
font bon marché du reste. « Si l'émission n’est pas libre, disent-ils, 
le dépôt et l’escompte le sont. Faites autant de banques de dépôt et 
d’escompte que vous voudrez, vous en avez le droit, mais à condi- 
tion que vous n’émettrez pas de billets de banque. » Cette thèse n’est 
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pas sérieuse. Qui ne sait que, dans l’état actuel de nos habitudes, 
une banque locale, privée du droit d'émission, ne peut s'établir 
qu'avec beaucoup de peine et n’agir qu'avec des moyens insuf- 
fisans? Qu'en Angleterre et en Amérique des banques puissent se 
soutenir avec la seule ressource des comptes courans, ce n’est pas 
une raison pour qu'il en soit de même en France, hors de Paris et 
de quatre ou cinq grandes places de commerce. Nous voyons que, 
même en Angleterre et en Amérique, les banques réunissent pres- 
que toujours la ressource des émissions à celle des comptes courans, 
et certainement l'usage du chèque n'aurait pas pris tant de déve- 
loppement, si le droit d'émission ne l'avait précédé. Si la Banque 
de France n’avait que ses comptes courans, elle ne ferait pas le cin- 
quième de ses affaires; son immense émission fait toute sa puis- 
sance. Les petits banquiers de nos petites villes n’offrent aucune 
garantie, ils le prouvent tous les jours par le nombre de leurs fail- 
lites. Rien ne limite le prix qu’ils mettent à leurs services, et le 
bruit public les accuse souvent de profits usuraires. C’est préci- 
sément pour débarrasser le commerce de ces secours équivoques 
qu’on réclame des banques autorisées et réglées par la loi. Un jour 
viendra peut-être où le droit d'émission sera moins exigé, mais 
pour le moment c’est la condition nécessaire de tout développement 
sérieux. 

On se sert quelquefois, à l'appui de la banque unique, de l'exem- 
ple des lois rendues en Angleterre, en 1544 et 1845, sur la propo- 
sition de sir Robert Peel, pour réglementer l’industrie des banques. 
Cet exemple ne dit pas ce qu’on veut lui faire dire, il dit même le 
contraire. Il prouve que les Anglais ont senti la nécessité de mettre 
des limites aux émissions, qui étaient auparavant tout à fait arbi- 
traires; mais la pluralité des banques n’entraine nullement l’émis- 
sion illimitée. C’est la Banque de France qui jouit de ce droit ex- 
cessif, et l'exemple des lois de sir Robert Peel tourne directement 
contre elle. Il est vrai que cet homme d'état s’est montré peu favo- 
rable à l'extrême multiplicité des banques anglaises et qu’il a ma- 
nifesté le désir d’en réduire le nombre; mais ce nombre, quel 
était-il? Dans un pays grand comme le quart de la France, il y avait 
et il y a encore plus de deux cents banques ayant le droit d'émis- 
sion, sans compter les succursales ou branches. On comprend sans 
peine que, devant une pareille diversité, sir Robert Peel ait reculé. 
A-t-il supprimé une seule banque? Pas une seule. Il s’est borné à 
empêcher qu’on n’en créât de nouvelles. Si la France avait autant 
de banques d'émission que l’Angleterre proportionnellement à sa 
surface, elle en aurait mille. Nous n’en demandons pas tant. 

Après l’Angleterre, on cite la Belgique. La Belgique est, comme 
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étendue, le dix-huitième de la France, et le huitième comme popu- 
lation. C'est à peu près l'équivalent de ce que serait une de nos 
régions. Une seule banque d'émission y suffit, sans qu’on puisse en 
rien conclure. Il est seulement à remarquer que, dans ce petit pays, 
la banque centrale a 27 succursales; si nous en avions autant, nous 
en aurions plus de 500. Voilà encore un exemple assez mal choisi. 
L'Allemagne vit sous le régime des banques multiples, sans que la 
circulation en souffre sensiblement. 11 faut aller en Autriche et en 
Russie pour retrouver le principe de la banque unique appliqué à 
de grands empires, et nous n’avons pas l'habitude d’aller chercher 
de ce côté-là les modèles à suivre en fait d'administration finan- 
cière. 

Quand même la pluralité des banques n'aurait pas pour effet de 
faire baisser le taux de l'intérêt, elle rendrait déjà d'assez grands 
services en généralisant l'usage du crédit. Aurait-elle aussi une in- 
fluence favorable sur le taux de l'intérêt? Il est permis de l'espérer. 
M. Victor Bonnet a très bien montré les illusions qui ont cours sur 
les effets du papier-monnaie. On sait maintenant que le billet de 
banque n’a pas le pouvoir magique de créer les capitaux; c'est pu- 
rement et simplement la substitution d’une créance à une autre, 
une promesse de payer rédigée sous une nouvelle forme qui la rend 
d’une circulation plus facile. Cette transformation doit avoir des 
limites qu'il ne faut pas dépasser. D'un autre côté, M. Clément 
Juglar a démontré, dans un livre couronné par l’Académie des 
Sciences morales et politiques, que les crises commerciales obéis- 
sent à des lois qui les rendent en quelque sorte périodiques. La 
science économique enseigne depuis longtemps que toute action 
péremptoire sur le taux de l'intérêt est impuissante et nuisible, et 
que si les capitaux deviennent rares, il faut se résigner à les payer 
cher. Ce sont là des vérités incontestables; mais, tout en écartant 
les promesses et les espérances chimériques, n’y a-t-il absolument 
rien à faire pour travailler, dans la mesure du possible, à la baisse 
de l'intérêt et à l’adoucissement des crises? Si la Banque de France, 
au lieu d’embrasser les quatre-vingt-neuf départemens, concentrait 
les ressources dont elle dispose sur Paris et la région environnante, 
la verrions-nous aussi souvent porter le taux de ses escomptes au- 
delà de 4 ou 5 pour 100? Les opérations des autres banques con- 
tribueraient-elles, en augmentant les moyens de crédit, à maintenir 
l'intérêt le plus bas possible? Telles sont les questions qu'il n’est 
pas interdit d'examiner, et dont la solution peut parfaitement se con- 
cilier avec les principes généraux rappelés par M. Victor Bonnet. 

Sans prétendre que l'émission puisse jamais être indéfinie, on 
peut affirmer que, dans l’état actuel de la France, la somme des 
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billets en circulation peut s’accroître d’une quantité inconnue, mais 
qui arrive probablement à 2 ou 300 millions, à la seule condition 
qu'ils soient représentés par de suffisantes réserves métalliques. 
Or, bien qu’illimitée en droit, l'émission de la Banque de France a 
évidemment atteint et même dépassé son maximum, tant que ses 
conditions d’existence n'auront pas changé. Elle-même travaille à 
se réduire, et elle a bien raison. De 864 millions au mois de jan- 
vier 1863, sa circulation est descendue à 746 millions au mois de 
mars 1864. Faut-il en conclure que de nouvelles banques, en ver- 
sant un nouveau capital, ne pourraient pas constituer de nouvelles 
réserves métalliques, et par conséquent justifier de nouvelles émis- 
sions? Il y a un mot dont on fait aujourd’hui un grand usage, un de 
ces mots commodes qui ont l’air de rendre compte de tout, celui de 
crise monétaire. La France est sans comparaison le pays de l’Europe 
qui possède le plus d'or et d'argent; elle en a à elle seule autant 
que tout le reste de l'Europe ensemble. D'où vient cependant que la 
Banque de France en manque à tout moment? 11 n’est pas impos- 
sible que l'exportation du numéraire y soit pour quelque chose; 
mais il se peut aussi que la constitution de la Banque y soit pour 
beaucoup plus. Nous ne le saurons exactement que quand nous 
pourrons lui comparer d’autres banques qui auront leur capital 
libre et réalisé en argent. Qui n'entend qu’une cloche n'entend 
qu’un son. L’exportation du numéraire, telle du moins que l’a con- 
statée la douane, n’a pas atteint en 1863 100 millions, c’est-à-dire 
le soixantième de notre capital métallique, qui ne doit pas être au- 
dessous de 6 milliards (1). Voilà une bien petite cause pour produire 
de si grands effets. 

C'est beaucoup moins par des émissions, comme l'a remarqué 
M. Victor Bonnet, que par des dépôts en comptes courans que doit 
désormais s'étendre le crédit. À cet égard encore, la Banque de 
France a touché sa limite; elle recule au lieu d'avancer. Il y à 
quelques années, les comptes courans des particuliers atteignaient 
300 millions; ils ne sont plus que de 150. Pourquoi? Tout le monde 
le sait, parce que la Banque ne donne pas d'intérêt. De grands éta- 
blissemens se sont formés à côté d’elle pour intercepter les capitaux 
flottans en leur accordant un intérêt. Ces établissemens ne des- 
servent guère que la ville de Paris, et même imparfaitement, car 
on cherche encore les moyens d’y populariser l’usage du chéque, si 
répandu en Angleterre et en Amérique. Pour la province, il n’y a 
rien ou à peu près rien. La province renferme pourtant beaucoup 

(1) Exportation des métaux précieux en 1863, 618 millions; importation, 532 mil- 


lions ; différence, 86 millions. Dans la période de 1848 à 1862, l'importation a excédé 
l'exportation de plus de 2 milliards, qui ont dû rester en France. 
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plus que Paris cette multitude de petites épargnes cachées qui for- 
meraient par leur réunion d'immenses capitaux. Rien ne les engage 
à sortir de leurs retraites. Sur les 150 millions de dépôts que reçoit 
la Banque, 25 seulement viennent des succursales. C’est un résultat 
misérable. Des banques locales, en multipliant les comptoirs, met- 
traient leurs caisses à portée des moindres capitalistes, et, en payant 
un intérêt, exciteraient les capitaux enfouis à se montrer. 

Cette considération est décisive. Je m'étonne qu'elle n’ait pas 
frappé M. Victor Bonnet. Elle seule devrait amener l'établissement 
le plus prompt possible d’un comptoir par arrondissement, car si 
les banques anglaises et américaines reçoivent de si nombreux dé- 
pôts, c’est qu’on les trouve partout. Il y a bien en France 700 caisses 
d'épargne en y comprenant les succursales, pourquoi n’y aurait-il 
pas 373 comptoirs d’escompte et de dépôt? Les administrateurs des 
caisses d'épargne ont eu une louable émulation qui a manqué à la 
Banque; la bienfaisance a été plus ingénieuse et plus active que la 
spéculation, parce qu’elle a eu plus de liberté. 

Plus il est difficile d'échapper aux crises véritables, plus il im- 
porte de supprimer les crises factices qui résultent d’une mauvaise 
organisation. Quand la masse des capitaux circulans se sera ac- 
crue, l'intérêt baissera naturellement. Rien n’obligera les banques 
à avoir toutes à la fois le même taux d'intérêt. Sous ce rapport 
comme sous tous les autres, on comparera les diverses gestions, 
et on verra dans quelles circonstances le commerce trouvera sans 
danger les conditions les plus favorables. Il y a sans doute de nos 
jours une certaine solidarité entre les grandes places commerciales, 
mais le lien qui les unit n’est pas tout à fait aussi étroit qu’on le 
dit. L'expérience prouve que l’escompte peut varier de 2 pour 100 
entre la Banque de France et la Banque d'Angleterre; cette diffé- 
rence suffit. Nous voyons la Banque de France admettre à l'escompte 
les bons du trésor, les bons de la caisse de la boulangerie, les bons 
de la caisse des travaux publics; nous la voyons faire de grandes 
avances sur dépôts de rentes et d’autres valeurs. Il se peut que le 
milieu où elle se trouve lui en fasse une nécessité; les banques dé- 
partementales ne seraient pas tout à fait dans le même cas : elles 
pourraient réserver davantage leurs ressources pour l’escompte du 
papier de commerce, qui est le véritable but de l'institution. La 
Banque de France tient à ses statuts; qu’elle les conserve, mais 
qu’elle n’empêche pas les tentatives nouvelles pour élargir le champ 
du crédit. Avec une banque unique, tout essai prend une telle gra- 
vité qu'on doit y renoncer. Avec plusieurs, les expériences devien- 
nent moins formidables. 

La fixité du taux de l’escompte n’est pas encore, quoi qu’on en 
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dise, une question résolue, non pour le marché général des capitaux 
où l'intérêt doit être libre, mais pour un établissement privilégié. 
La Banque de France a vécu longtemps sous le régime de l'intérêt 
fixe, et elle ne s'en est pas si mal trouvée. Qu'on élève le taux de 
l'intérêt quand on apporte au commerce de nouvelles ressources, 
cela se comprend et se justifie : mieux vaut avoir à 10 pour 100 
100,000 francs dont on a besoin que 50,000 à 5 pour 100 seule- 
ment; mais ce n’est pas ainsi que procède la Banque de France. Au 
lieu d'augmenter la somme de ses escomptes en élevant son intérêt, 
elle la réduit, de sorte que le commerce trouve moins de secours 
en même temps qu'il les paie plus cher. Une expérience tentée par 
deux fois en Angleterre montre qu’il ne serait pas impossible de 
mieux faire. La limitation rigoureuse de l’émission, si nécessaire 
pour fonder le crédit des banques, pourrait être maintenue en temps 
ordinaire, et alors le taux de l’escompte n’excéderait pas un maxi- 
mum déterminé. En temps de crise, le gouvernement pourrait auto- 
riser les banques à augmenter leur émission en élevant le taux de 
leurs escomptes, à la condition de rentrer le plus tôt possible dans 
leurs limites régulières, soit pour l’escompte, soit pour l'émission. 
C’est à peu près ce qui s'est passé en 1847 et 1857, quand le gou- 
vernement anglais a suspendu temporairement l'acte de 1844. De 
cette façon, la hausse de l'intérêt deviendrait légitime, comme com- 
pensation d’un nouveau risque et d’un nouvéau service, et au lieu 
d'une brusque restriction le commerce trouverait plus de ressources 
au moment où il en a besoin. Ce serait comme un réservoir qui se 
remplirait en temps ordinaire et qui se viderait en temps de crise. 
Les combinaisons possibles sont infinies, et nous avons encore beau- 
coup à apprendre pour le mécanisme du crédit. 

Encore un coup, le régime de la banque unique est tout récent, il 
ne date que de 1848. La pluralité était au contraire la législation 
de la France jusqu’à la révolution de février. Neuf banques locales 
fonctionnaient au commencement de 1848, à Rouen, à Nantes, à 
Bordeaux, à Lyon, à Marseille, à Lille, au Havre, à Toulouse et à 
Orléans. Quelques-unes avaient déjà trente ans de durée, d’autres 
ne dataient que de dix ou douze ans. On pouvait signaler dans leur 
constitution plusieurs défauts graves; elles avaient un capital trop 
faible et un rayon trop restreint, elles ne pouvaient ni instituer de 
comptoirs ni correspondre entre elles. Ces vices tenaient à l’inex- 
périence générale en matière de crédit, ils se seraient corrigés avec 
le temps, car ils commençaient à frapper tous les yeux, et, le privi- 
lége de chaque banque n'étant prorogé que pour quinze ou vingt 
ans, l’occasion se présentait périodiquement d’y introduire les ré- 
formes utiles. Telles qu’elles étaient, elles avaient porté leurs es- 
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comptes à 850 millions et leurs billets de circulation à 90 millions 
en 1847. 

Il n’est pas inutile de rappeler dans quelles circonstances on les 
a supprimées. Quand éclata la révolution de février, la Banque de 
France ne put pas rembourser ses billets, et le gouvernement pro- 
visoire décréta le cours forcé le 15 mars. Dix jours après, un second 
décret donna aussi le cours forcé aux billets des banques locales, 
mais seulement dans la circonscription du département où chacune 
avait son siége. Cette mesure irréfléchie amena une situation into- 
lérable. Il en résultait que si l’on avait à recevoir à Rouen et à payer 
à Paris, on était payé à Rouen en billets de la banque locale, qu’on 
ne pouvait pas refuser, et qui n’avaient point cours à Paris. Toutes 
les affaires de place à place s’arrêtèrent. Un cri universel s’éleva. 
En présence de cette difficulté dont il était lui-même le principal 
auteur, le gouvernement provisoire trancha la question au lieu de 
la dénouer, et par un nouveau décret en date du 27 avril il sup- 
prima les banques locales et les réunit à la Banque de France. 

Ce fut là un acte révolutionnaire, accompli sans examen, sans 
discussion, sans contrôle, uniquement par le bon plaisir et la science 
du gouvernement provisoire, sous l’excuse d’une apparente né- 
cessité. Rien n’était’ plus facile que d’y échapper en décrétant le 
cours forcé, puisqu'on y était, pour les billets de toutes les banques 
dans la France entière. L'émission des banques départementales 
étant strictement limitée, comme celle de la banque centrale, par 
le décret qui instituait le cours forcé, il n’y avait aucun motif pour 
favoriser les uns aux dépens des autres. Si dans la crise universelle 
certains billets présentaient plus de garanties, c’étaient ceux des 
banques locales, qui n’en avaient émis que pour 90 millions, tandis 
que la banque centrale en avait pour 350. Les banques essayèrent 
de se défendre, leur résistance fut vaincue par la situation impos- 
sible où les plaçait le décret du 25 mars. Celles de Nantes et de 
Bordeaux, qui tinrent bon un peu plus que les autres, ne purent 
retarder leur chute que de quelques jours. L'incontestable lacune 
que présentait leur constitution n'avait pas de grands inconvéniens 
tant que leurs billets étaient convertibles en argent. C'est le cours 
forcé dans un rayon limité qui avait fait tout le mal, et il serait in- 
juste d’attribuer à la nature des choses ce qui n’a été que l'effet 
d’une volonté arbitraire, intervenant étourdiment au milieu d’une 
crise violente. Sans aucun doute, si les banques avaient survécu à 
la tempête, elles auraient porté remède, avec le concours du pou- 
voir législatif, à ce qui pouvait leur manquer. Le cours forcé même 
leur aurait servi, comme il a servi à la banque centrale, pour faire 
connaître et accepter partout leurs billets. 
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On fait beaucoup valoir, à l'honneur de la banque unique, les 
progrès qu'ont faits depuis 1848 les opérations de crédit. Il est vrai 
que, de 2 milliards 660 millions en 1847, les escomptes se sont 
élevés à 5 milliards 688 millions en 1863 : ils ont plus que doublé; 
mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit ici d’une période de seize ans, 
et le cours de ces seize années a vu le plus grand événement écono- 
mique des temps modernes, qui a donné dans le monde entier une 
impulsion inouie au commerce, l'établissement des chemins de 
fer. Les progrès auraient-ils été plus ou moins rapides avec plu- 
sieurs banques qu'avec une? Voilà la véritable question. Il ne paraît 
pas douteux que si, au lieu de se concentrer dans un seul foyer et 
de rayonner sur un petit nombre de satellites, le crédit avait pu 
s'étendre plus également sur toute la surface du territoire, il aurait 
donné encore plus de résultats. Ce qui le prouve, c’est que les es- 
comptes de la banque centrale n’ont pas tout à fait doublé, tandis 
que ceux des succursales ont presque triplé. Puisqu'un pareil ac- 
croissement a pu se produire dans cinquante-trois succursales, dont 
plusieurs ne datent que de quelques années, qu’aurait-on pu at- 
tendre des banques multiples! De ce que les banques locales n’a- 
vaient pas le droit d'établir des comptoirs, il ne faut pas en con- 
clure qu’elles ne l’auraient jamais eu. On voit au contraire poindre 
le germe des comptoirs bien avant 1848. L'article 7 de la loi de 
1842 sur la banque de Rouen portait que les opérations de la banque 
consisteraient à escompter des lettres de change et autres effets de 
commerce payables à Rouen, à Paris, au Havre, à Elbeuf, à Darne- 
tal, à Yvetot, à Bolbec, à Fécamp, à Dieppe et à Louviers. Ce n’é- 
taient pas encore des comptoirs, mais peu s’en fallait; il ne s’agis- 
sait pas seulement de chef-lieux d'arrondissement comme Le Havre, 
Dieppe, Yvetot ou Louviers, mais de chefs-lieux de canton comme 
Elbeuf, Darnetal, Bolbec et Fécamp. 

On peut d'autant mieux juger l'administration des banques locales 
qu'on peut les comparer aux comptoirs de la Banque de France, qui 
existaient en même temps. La Banque de France avait dès lors le 
droit d’établir des comptoirs où elle le jugeait à propos, et elle en 
avait usé suivant ses convenances. Elle en avait institué quatorze en 
tout. Les escomptes de ces quatorze comptoirs s’élevaient en 1847 
à 479 millions, tandis que ceux des neuf banques départementales 
atteignaient 850 millions; les uns ne dépassaient guère la moitié 
des autres. Si la Banque de France n'avait pas établi plus de comp- 
toirs, c’est qu’elle n’avait pas voulu. Plusieurs villes s'étaient adres- 
sées à elle pour en obtenir un, et elle avait refusé. C’est à son défaut 
qu'on avait eu recours aux banques départementales. 

Les partisans du monopole se placent sous la protection de Napo- 
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léon I". Le grand empereur a été en effet le principal et à peu près 
l'unique auteur de cette idée. Le nom de Banque de France, donné 
à l'établissement créé en l’an x1, indique assez l'intention de son 
fondateur. Reste à savoir jusqu’à quel point une telle origine doit 
être une recommandation au point de vue économique et financier. 
Il y aurait un rapprochement curieux à faire entre la constitution de 
la Banque, telle que l’a conçue Napoléon, et celle de la caisse d’es- 
compte, fondée en 1776 par Turgot, et qui avait succombé pen- 
dant la révolution. Tout l'avantage resterait à l’ancienne caisse d’es- 
compte, telle du moins qu'elle fut sous l'administration de Turgot 
et de Necker et avant que Calonne y eût touché; mais cette digres- 
sion historique nous mènerait trop loin. Disons seulement qu’en 
cette occasion comme en toute autre Napoléon, en rétablissant les 
institutions de l’ancien régime, écarta ce qu’elles pouvaient avoir 
de libéral et conserva, en l'exagérant, leur côté centralisateur et des- 
potique. Un reste de l'esprit de liberté fit insérer dans la loi de 
l'an x1 l’article 31, qui posait le principe des banques départemen- 
tales (1). Tant que dura l'empire, cet article resta une lettre morte. 
Sous la restauration, il reprit quelque vie avec le gouvernement con- 
stitutionnel ; trois banques départementales furent instituées par 
ordonnance royale. Après la révolution de juillet, un nouvel élan 
donna naissance aux six autres. 

Même alors, je ne le nie pas, un fort parti poussait à l'absorption 
des banques : ce parti, qui avait sa racine dans les traditions de la 
centralisation impériale, rencontrait dans les institutions parlemen- 
taires un obstacle tout-puissant. Tous les intérêts avaient alors les 
moyens de se défendre, et ils en usaient. Créées et dirigées par le 
commerce local, les banques départementales luttaient avec énergie 
contre le mauvais vouloir administratif; elles grandissaient à vue 
d'œil, et l'expérience se prononçait pour elles de plus en plus. A 
plusieurs reprises, la question avait été agitée dans les chambres; le 
principe de la pluralité avait toujours prévalu. La loi du 30 juin 
4840, en renouvelant le privilége de la Banque de France, avait 
consacré l'existence des banques départementales en ordonnant 
qu’elles seraient à l'avenir constituées et prorogées par une loi. En 
1842, une loi spéciale avait renouvelé le privilége de la banque de 
Rouen, et en 1848, au moment où éclata la révolution de février, la 
chambre des députés délibérait sur un autre projet de loi portant 
renouvellement du privilége de la banque de Bordeaux. Il n’est donc 


(4) Cet article, qui n’est pas abrogé, est ainsi conçu : « Aucune banque ne pourra 
se former dans les départemens sans l'autorisation du gouvernement, qui peut leur 
en accorder le privilége, et les émissions de ses billets ne pourront excéder la somme 
qu'il aura déterminée. Il ne pourra en étre fabriqué ailleurs qu'à Paris. » 
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pas exact de dire, comme on l'insinue quelquefois, que l'absorption 
fut déjà un fait à moitié consommé en 1848. 

” Ce qui a permis la confusion, c’est que, dans l'opinion des hommes 
les plus éclairés, l’organisation des banques ne pouvait pas être 
laissée dans l'anarchie. On voulait une réglementation sévère. La 
trop grande multiplicité des banques effrayait à bon droit. On sen- 
tait la nécessité de se rapprocher le plus possible de l'unité de cir- 
culation; mais de là à supprimer les banques existantes il y avait 
loin. Les administrateurs des banques départementales allaient eux- 
mêmes au-devant d’une modification de leurs statuts. Dans les dis- 
cussions préliminaires de la loi de 1840, les délégués de huit banques 
sur neuf avaient demandé qu'elles pussent payer réciproquement 
leurs billets à ordre et leurs billets au porteur, avec l'obligation 
d’équilibrer leurs comptes au moins une fois par mois. C'était sup- 
primer le fâcheux isolement dont on devait se faire une arme terri- 
ble en 1848. À cette demande si naturelle et si légitime, les banques 
en ajoutaient d’autres qui auraient été aussi de véritables progrès, 
comme la faculté d’escompter des effets à deux signatures accom- 
pagnées de garanties spéciales, et de servir un faible intérêt aux 
comptes courans. Le rapporteur de la loi à la chambre des députés, 
M. Dufaure, ne rejeta pas ces propositions; il les ajourna sans les 
discuter, par le motif que la loi proposée ne s'occupait que de la 
Banque de France. Les chambres ne se sentaient pas assez éclairées; 
elles attendaient du temps de nouvelles lumières. 

On invoque quelquefois, en faveur de la banque unique, le rap- 
port que fit alors M. Rossi à la chambre des pairs. Ce rapport ne 
concluait nullement à l'extinction des banques départementales, 
« Quoiqu'il convienne au pays, disait en propres termes M. Rossi, 
de persévérer dans le système des institutions locales, il n’est pas 
moins vrai qu'il faut tendre, si ce n’est vers l'unité, du moins vers 
l'uniformité. On peut multiplier les banques, il serait imprudent de 
multiplier les systèmes. Un jour peut-être tous ces établissemens, 
ainsi que ceux qui surgiront plus tard, pourront se coordonner entre 
eux et former, j'oserais presque dire une sorte de système plané- 
taire.» M. Rossi n’admettait pas seulement la conservation des 
banques existantes, il supposait qu’on pourrait en créer de nouvelles; 
il demandait seulement qu’elles fussent toutes soumises au même 
régime, présentant ainsi, suivant sa belle comparaison, cette unité 
dans la variété qui anime le système du monde. 

Mais c’est surtout dans la discussion de février 1848 qu'il faut 
chercher le dernier mot du gouvernement parlementaire sur cette 
question. La loi pour le renouvellement de la banque de Bordeaux 
avait été proposée par M. Cunin-Gridaine, ministre du commerce. 
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« La demande de la banque de Bordeaux, disait l'exposé des motifs, 
a été soumise à toutes les formalités d’une longue et attentive in- 
struction. La chambre de commerce, le juge le plus compétent des 
besoins de cette grande ville maritime, le préfet de la Gironde, le 
conseil d’état, ont émis des avis favorables au renouvellement de 
cette banque, et tous les intérêts attendent avec sécurité, mais avec 
une légitime impatience, le résultat à intervenir. » Voici en quels 
termes la chambre de commerce avait donné son avis : « La banque 
de Bordeaux existe depuis vingt-sept ans; elle a traversé des époques 
bien difficiles, et il est impossible de méconnaître les immenses ser- 
vices qu’elle a rendus au commerce de cette place. Dans toutes les 
crises commerciales, elle s’est fait un devoir de maintenir les es- 
comptes au taux le plus bas possible (4 pour 100) (1), d'augmenter les 
facilités des négociations en restant cependant dans les bornes de la 
prudence, de faire venir à grands frais du numéraire sur la place, 
afin d'y entretenir la confiance par une abondante circulation d’es- 
pèces. Grâce à cette conduite sage et éclairée, la gêne financière est 
devenue rare dans notre ville, et, pour ne citer qu’un exemple bien 
près de nous, la crise commerciale qui vient de se faire sentir non- 
seulement en France, mais à l'étranger, est passée inaperçue sur la 
place de Bordeaux. » M. Clapier, député de Marseille, rapporteur 
de la loi, conclut à l'adoption; il examina le système de la banque 
unique et le combattit. « C’est une pensée, dit-il, qui ne manque ni 
d'éclat ni de grandeur que celle de constituer en France un vaste 
établissement de crédit destiné à couvrir de ses rameaux le pays tout 
entier. Cette pensée flatte à première vue ce goût de centralisation 
et d'unité dont l'influence a longtemps dominé tous les esprits, et 
qui, pour n’être plus aujourd’hui aussi exclusif et aussi absolu, n’en 
forme pas moins le trait distinctif de nos institutions. Cependant, 
examiné de près, soumis à une rigoureuse analyse, ce système ne 
réalise pas tous les avantages que pourrait faire supposer un coup 
d'œil superficiel. Au point de vue politique, il peut n’être pas con- 
venable d'élever à côté du gouvernement une vaste et puissante 
institution, dont les ramifications et les employés couvrent la France 
entière, et qui, devenant l'arbitre souverain du crédit, et par le cré- 
dit de toutes les fortunes industrielles et commerciales, finirait par 
acquérir une influence excessive. Au point de vue commercial, les 
départemens auraient peut-être un juste sujet d’alarmes de voir le 
sort de leur commerce et de leur industrie lié tout entier à celui 
d’un seul établissement, à se sentir condamnés à subir la solidarité 


(1) La banque de Lyon avait fait mieux, elle avait soutenu ses escomptes à 3 1/2 
et mème 3 pour 100. 
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de ses fautes et le contre-coup de ses embarras. Au point de vue 
administratif, il n’est pas bon de renforcer le système de centrali- 
sation qui enlace tout le pays, dont les exagérations nuisent à la 
juste répartition du bien-être et du mouvement social, et qui, à 
force de faire refluer au cœur tout ce que le pays renferme de force 
et de vie, doit finir par enlever aux extrémités toute vigueur et toute 
énergie. » 

La discussion commença le 21 février. MM. d’Eichthal et Benoist- 
d’Azy se prononcèrent pour l'unité, MM. Ducos et Blanqui parlèrent 
contre. Dans la séance du 23, la chambre vota l’article 1°" de la loi 
qui décidait la question en faveur des banques départementales. 
La révolution éclata le lendemain, et la discussion en resta là. 

Un des orateurs entendus alors, M. Léon Faucher, avait pris une 
position intermédiaire. Voici comment il s’exprimait dans son dis- 
cours du 22 février : « L'établissement des banques départemen- 
tales a rendu de très grands services au pays. Ces banques ont eu 
le courage de fonder des institutions de crédit dans des villes où les 
premiers efforts de la Banque de France avaient échoué. Elles ont 
groupé les forces locales et ont commencé le réveil de l'esprit d’as- 
sociation hors de la capitale. Je crois que nous leur devons une vé- 
ritable reconnaissance, et, quand je songe aux services passés, je 
me pénètre plus que jamais de la conviction qu’il y aurait vraiment de 
l'ingratitude à les détruire. Ce n’est pas leur destruction que je de- 
mande, c’est leur transformation. » Dans un autre passage du même 
discours, il disait encore : « Les comptoirs de la Banque de France 
n'ont pas de racines dans les localités qu’ils desservent, ils n’y sont 
pas nés. Ce sont de véritables colonies de la métropole. Ils ne dis- 
posent pas de l'influence que pourrait leur apporter le concours 
puissant du commerce local. C'est ce qui est, je le reconnais sans 
difficulté, une des principales causes de leur infériorité par rap- 
port à la circulation des banques départementales. » Le système pro— 
posé par M. Léon Faucher se rapprochait beaucoup de celui qu'avait 
indiqué M. Rossi; il le définissait lui-même la fédération des ban- 
ques. Confédérer n’est pas supprimer. 

Tel est en peu de mots l'historique de la question. On voit de 
quel côté les faits se prononcent. 11 s’agit beaucoup moins aujour- 
d'hui de ce qu'ont été les banques départementales que de ce qu’elles 
pourraient être, mais il n’était pas sans intérêt d'appeler le passé au 
secours de l'avenir. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 











L'EXAMEN DE CONSCIENCE 


D'UN EMPEREUR ROMAIN 


I. Les Pensées de Marc-Aurèle. — II. Les Antonins, par M. le comte de Champagny, 1863. 





Depuis quelques années, l'attention a été plus d’une fois attirée 
sur Marc-Aurèle, grâce à des publications diversement intéressantes 
qui ont fait connaître avec plus de précision l’empereur et le phi- 
losophe. M. Ampère, dont la perte récente est en ce moment l’ob- 
jet de tous les regrets, et M. Noël Des Vergers ont cherché des 
lumières nouvelles sur ce règne, l’un dans l'archéologie, l'autre 
dans les monumens épigraphiques. Les Pensées de Marc-Aurèle ont 
été traduites avec fermeté par M. Pierron (1), sa doctrine exactement 
exposée par un professeur distingué, M. de Suckau (2). Enfin M. de 
Champagny dans son nouvel ouvrage, les Antonins, vient de faire 
sur Marc-Aurèle une longue étude historique et morale que nous 
avons lue avec un vif intérêt, mais non sans déplaisir et tristesse. 
L'auteur de ce livre ne manque sans doute ni de convictions gé- 
néreuses, ni d’une certaine éloquence; il juge les institutions et les 
mœurs de l'empire en politique, en honnête homme et en chrétien : 
il a eu le courage, devenu rare, de réserver dans son histoire une 
grande place à la primitive église, donnant ainsi une idée plus com- 


(4) I1 faut lire Marc-Aurèle dans la traduction de M. Pierron, qui est plus exacte, 
plus virile, plus vraie que celle de Dacier. 

(2) 11 y a peu de jours encore, à une soirée littéraire de la Sorbonne, notre collabo- 
rateur M. Boissier faisait une excellente et spirituelle leçon sur la correspondance de 
Marc-Aurèle et de Fronton. 
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plète de la société romaine; mais, par cela même qu’il est le défen- 
seur et l’ardent avocat du christianisme naissant, il s’est fait l’ac- 
cusateur injuste de la philosophie profane. Afin de mieux prouver 
que la foi chrétienne était nécessaire pour renouveler le monde, ce 
que nous sommes loin de contester, M. de Champagny a déprécié 
plus qu’il n’est permis les choses et les hommes de l'antiquité. 
Comme si l’étonnante pureté de Marc-Aurèle était un embarras pour 
cette thèse historique, l'auteur semble avoir cru prudent d’ôter à 
l'empereur et au sage le prestige dont l'avait entouré l'admiration 
unanime de la postérité. Sans doute ce n’est pas de propos déli- 
béré que M. de Champagny dépouille un grand homme de ses qua- 
lités, il a fait de lui çà et là une peinture où manque peut-être la 
chaleur, non la vérité; mais, après avoir rendu à Marc-Aurèle des 
hommages décens qui lui coûtent d'autant moins que ces vertus 
qu'il admire lui paraissert inspirées par le christianisme, il rabaisse 
son caractère ou ses idées insensiblement, sans trop s’en aperce- 
voir lui-même. Marc-Aurèle n’est plus à ses yeux qu’un écolier bien 
élevé, un prince d’une incurable faiblesse, qui ne connaît pas les 
hommes, dont l'esprit n’est pas droit, ni la volonté ferme; on parle 
ironiquement de sa piété, on conclut enfin que par son aveuglement 
et sa débonnaireté c’est lui qui perdit l'empire romain. Le lecteur 
est tout surpris de rencontrer même des mots déplaisans, d’une du- 
reté choquante, les mots d'hypocrisie et de sottise. De restrictions 
en restrictions, de retouche en retouche, l’image de Marc-Aurèle, 
par un procédé connu en peinture, devient presque risible. Dans ses 
jugemens successifs, M. de Champagny passe de la sympathie à la 
courtoisie, de la courtoisie à la sévérité, de là même à l'injustice, 
pour finir par l’inexactitude. Après avoir lu ce livre, notre premier 
mouvement a été de vouloir le réfuter et de rétablir les faits mé- 
connus; mais comme une discussion de détail dépasserait le cadre 
qui convient à cette étude, pour soulager du moins notre peine, nous 
nous sommes plongé, sans plus nous occuper de l’histoire de M. de 
Champagny, dans la lecture des Pensées, qui partout respirent le 
pardon des offenses, et nous esquissons rapidement le portrait de 


Marc-Aurèle pour faire du moins une légère réparation au plus noble 
des hommes. 


L. 


Il faut s'arrêter devant cette âme si haute et si pure pour contem- 
pler dans son dernier et dans son plus doux éclat la vertu antique, 
pour voir à quelle délicatesse morale ont abouti les doctrines pro- 
fanes, comment elles se sont dépouillées de leur orgueil et quelle 
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grâce pénétrante elles ont trouvée dans leur simplicité nouvelle. 
Pour que l'exemple en fût plus frappant, la Providence, qui, selon 
les stoïciens, ne fait rien au hasard, voulut que le modèle de ces 
simples vertus brillât au milieu de toutes les grandeurs humaines, 
que la charité fût enseignée par le successeur des sanglans césars 
et l'humilité par un empereur. 

Nous ne venons pas raconter l'histoire, d’ailleurs connue, d’un 
prince dont Montesquieu a pu dire : « Faites pour un moment abs- 
traction des vérités révélées, cherchez dans toute la nature, et vous 
n’y trouverez pas de plus grand objet que les Antonins.. On sent 
en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet empereur; on 
ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement. Tel est l'effet 
qu’elle produit qu'on a meilleure opinion de soi-même parce qu’on 
a meilleure opinion des hommes. » Bien qu’il soit opportun en tout 
temps de peindre une si belle vie, il n’entre pas dans notre dessein 
de toucher à ce règne sans exemple d’un souverain qui se conduisit 
toujours en sage, qui, sans pédantisme et sans utopie, fit couler 
dans ses lois, ses règlemens, son administration, les principes rêvés 
par les philosophes, fut doux autant que ferme, sut faire la guerre 
sans l’aimer, gouverna le plus immense empire en magistrat d’une 
république, ne garda du pouvoir suprême que les soucis et les 
peines, et remplit les plus grands devoirs qui puissent être imposés 
à un homme, comme on remplit une modeste fonction, simplement, 
virilement, sans faste, même sans le faste de la vertu. On ne veut 
voir ici que le moraliste empereur qui, dans son livre des Pensées, 
dévoile ingénument son âme, non pour la montrer au public, mais 
pour la connaître lui-même, pour en surveiller les faiblesses, pour 
s’exciter au bien, qui, dans le silence de ses nuits, sans confidens 
et sans témoins, se faisait comparaître devant sa conscience, mé- 
ditait sur les grands problèmes de la vie et de la mort, et dont les 
observations morales, les notes intimes jetées ainsi sur le papier 
sans ordre, sans suite, selon ses préoccupations du jour, composent 
aujourd’hui pour nous un des plus aimables livres de l'antiquité, 
livre unique, qui est à la fois un soliloque souvent sublime et un 
examen de conscience. 

L'examen de conscience n’était pas une coutume nouvelle, et de- 
puis longtemps la philosophie recommandait cet exercice spirituel, 
qui semble n’avoir été pratiqué avec ferveur que sous l'empire ro- 
main. La politique n’offrant plus d’aliment aux esprits ni de matière 
à l’activité des citoyens, les réflexions morales et les exercices inté- 
rieurs de la pensée parurent avoir plus de prix. Le despotisme, en 
comprimant de toutes parts les âmes, les rejetait, les refoulait sur 
elles-mêmes. De là vient sans doute que cette vieille prescription 
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pythagoricienne, sortie d'une école mystique, se répandit et fut 
adoptée par les autres sectes. Le bon Horace, moins léger qu’on ne 
pense, et qui avait aussi ses heures sérieuses, faisait à sa manière son 
examen de conscience, lorsque, dans son lit ou dans ses promenades 
solitaires, il songeait à se rendre meilleur, et se grondait doucement 
en homme du monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui 
voudrait être sage. Un philosophe plus sévère, un des maîtres de 
Sénèque, Sextius, se confessait lui-même tous les soirs, se deman- 
dait un compte exact de ses journées, et procédait à un interroga- 
toire de criminel. Sénèque nous a laissé un charmant tableau où il 
se met en scène, remplit envers lui-même les fonctions de juge, et 
se cite à son propre tribunal. « Quand on a emporté la lumière de 
ma chambre, que ma femme, par égard pour ma coutume, à fait 
silence, je commence une enquête sur toute ma journée, je reviens 
sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimul: rien, je 
ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je d'envisager une seule 
de mes fautes, quand je puis me dire : Prends garde de recommen- 
cer; pour aujourd'hui, je te pardonne? » Bien des âmes éprises de 
perfection morale ont dû imiter les philosophes de profession. Il faut 
que la coutume soit devenue assez générale alors, puisque le mor- 
dant Épictète, dans une spirituelle parodie, nous fait assister à l’exa- 
men de conscience du courtisan qui s’est proposé un idéal de bas- 
sesse comme un honnête homme se propose un idéal de vertu, qui 
s'interroge et se gourmande lui-même en voyant que son âme n’est 
point parfaite encore, c’est-à-dire entièrement conforme aux lois de 
la servilité. « Qu’ai-je omis, se dit-il, en fait de flatterie?.. Aurais-je 
par hasard agi en homme indépendant, en homme de cœur? » Et s’il 
se trouve qu’il s’est conduit de la sorte, il se le reproche, il s’en 
accuse. « Qu’avais-tu besoin de parler ainsi? se dit-il; ne pouvais-tu 
pas mentir (1)?» Ironie bien piquante, mais qui eût été incompré- 
hensible, si cette peinture d’un examen de conscience fait à rebours 
n'avait été une allusion à un usage très connu. Enfin on vit par un 
illustre exemple, par le livre de Marc-Aurèle, quelles pouvaient 
être les pensées d’une âme païenne recueillie en face d'elle-même, 
quels scrupules nouveaux tourmentaient les consciences, et de quel 
ton l'on s’encourageait à la perfection morale. 

Cependant, si l’on veut pénétrer dans ce livre si simple, il faut le 
lire avec simplicité, écarter les discussions philosophiques, ne pas 
regarder au système qu’il renferme. On fait tort à Marc-Aurèle quand 
on rajuste en corps de doctrine ces pensées décousues, et que de 


(1) Les Entretiens d'Épictète recueillis par Arrien, traduction nouvelle par M. Cour+ 
daveaux. 
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ces libres et paisibles effusions on fait un sujet d’érudition ou de 
controverse. Ce n’est pas une œuvre de philosophie, mais, si l’on 
peut dire, de piété stoïque. On ne le comprend que si on le lit avec 
le cœur. Une âme qui se retire dans la solitude, qui veut oublier 
les jugemens des hommes, les livres, le monde, qui ne s’entre- 
tient qu'avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l’objet de cu- 
riosités vaines. Il y a comme une bienséance morale à l'écouter 
comme elle parle, avec candeur, à se laisser charmer par son ac- 
cent. Serait-ce donc se montrer trop profane que d’apporter à la 
lecture et à l'étude de ce livre si pur quelques-uns des sentimens 
que nous croyons nécessaires pour bien goûter la mysticité de Ger- 
son ou de Fénelon? 

L'antiquité n’a jamais produit un homme qui fût plus naturelle- 
ment porté vers les méditations morales et plus amoureux du bien. 
Les circonstances de sa vie, ses parens et ses maîtres, les besoins 
de son époque aussi bien que son caractère, auraient fait de lui un 
philosophe de profession, si l'adoption d’Antonin ne l'avait élevé à 
l'empire. On a quelquefois remarqué dans la biographie des grands 
docteurs chrétiens qu'ils ont été comme prédestinés à devenir la 
lumière et l'honneur de l’église, et qu’ils ont eu une sainte enfance. 
De même Marc-Aurèle semble avoir passé ses premières années à 
l'ombre du temple, parmi les images de la religion et les enseigne- 
mens de la philosophie. A l’âge de huit ans, on l'avait fait entrer 
par un honneur précoce dans le collége des prêtres de Mars, où il 
chantait les hymnes consacrés et figurait dans les processions reli- 
gieuses. Il aurait pu dire, comme le petit Joas : 


J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies, 
Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies. 


À douze ans, il était déjà un néophyte de la philosophie; il adopta les 
usages austères et le costume des stoïciens, il entra pour ainsi dire 
dans leur ordre. Malgré sa chétive santé, il couchait sur le plan- 
cher, et il fallut les instances et les larmes de sa mère pour qu’il 
consentit à dormir sur un petit lit couvert de peau. Du reste, sa 
famille semble avoir pris plaisir à protéger de toutes parts sa nais- 
sante vertu et la candeur de ce beau naturel. On ne l’envoya point 
aux écoles publiques, et il fut élevé dans la maison paternelle, où 
furent appelés auprès de lui les maîtres les plus célèbres, gram- 
mairiens, philosophes, peintres même et musiciens. Il passa une 
partie de sa jeunesse à la campagne, dans cette noble villa de Lo- 
rium, où l’empereur Antonin, son père adoptif, aimait à vivre sans 
cour, avec ses amis, en simple particulier, tout en remplissant avec 
fermeté ses devoirs de souverain. Contbien l'exemple de ce prince 
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si laborieux et si simple agit sur son âme, Marc-Aurèle nous le dit 
lui-même dans ses Pensées. Nous savons aussi par les lettres qu’il 
écrivait alors à son maître Fronton quelles étaient ses occupations 
à la campagne, comment il partageait ses journées entre les plai- 
sirs champêtres et l'étude. Il chasse, il pêche, il s’exerce au pu- 
gilat, à la lutte, il se mêle aux vendangeurs. « J'ai dîné d’un peu de 
pain. Nous avons bien sué, bien crié, et nous avons laissé pendre 
aux treilles quelques survivans de la vendange (il pense à faire la part 
du pauvre)... Revenu à la maison, j'ai un peu étudié, et cela sans 
fruit. Ensuite j'ai beaucoup causé avec ma petite mère, qui était sur 
son lit. » Puérilités, dira-t-on, fade innocence! Non, de pareils dé- 
tails ne peuvent être indiflérens à ceux qui savent que la simplicité 
du cœur dans la jeunesse n’est pas seulement une grâce, mais une 
force, et que les plus hautes vertus des grands hommes n’ont été 
d’abord que d’aimables qualités. Et qui sait si ces causeries du 
jeune homme avec sa mère ont été inutiles au bonheur du monde? 
Marc-Aurèle empereur, à la fin de sa vie, se recueillant et se tra- 
çant ses maximes, commence à peu près.son journal par ces mots : 
« Imiter ma mère, m’abstenir comme elle non-seulement de faire le 
mal, mais même d’en concevoir la pensée. » Au milieu de ces calmes 
influences de la famille, de la campagne et de la philosophie, Marc- 
Aurèle garda cette pureté de l’âme et du corps à laquelle il atta- 
chait un si grand prix, que dans sa vieillesse il lui rendait encore 
hommage, lorsque, remerciant les dieux de tous les biens dont ils 
l'avaient comblé, il n’oubliait pas d'écrire : « Je leur dois encore 
d’avoir conservé pure la fleur de ma jeunesse, de ne m'être pas fait 
homme avant l’âge, d’avoir différé au-delà même : » curieux témoi- 
gnage où la pudeur de l'expression embellit encore la délicatesse 
du sentiment. Malgré l'universelle corruption, la philosophie, de 
plus en plus épurée et scrupuleuse, commence à comprendre que la 
chasteté peut être la parure même de la jeunesse virile, et ses en- 
seignemens sur ce point sont assez eflicaces déjà pour conjurer tous 
les périls qui assiégent en tout temps un jeune et bel héritier de la 
puissance suprême. 

Ce qui nous plaît et nous touche dans cette précoce sagesse, c’est 
qu’elle n’a pas été le fruit d'une éducation timide, efféminée ou 
étroite. La jeunesse de Marc-Aurèle fut celle d’un Romain, non as- 
servie à des prescriptions minutieuses, mais libre, occupée de belles 
études, allant droit au bien volontairement, sans contrainte et 
comme attirée par la beauté morale. En toutes choses, dans les 
sciences, dans les arts, dans les lettres, il considère seulement tout 
ce qui peut élever l'âme et former les mœurs. Il le fait bien voir 
dans son livre lorsque, reportant sa pensée sur sa jeunesse et son 
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âge mûr, il rappelle tout ce qu'il doit à chacun de ses maîtres. De 
leurs leçons il n’a retenu que le profit moral. À son gouverneur il 
est redevable de ne pas craindre la fatigue; Diogenète le peintre, 
qui sans doute était un libre penseur, lui a donné le mépris de la 
superstition et la force qui fait supporter chez les autres la franchise 
du langage; Rusticus l’a éloigné des sciences purement spéculatives 
et l’a mis en garde contre la rhétorique; il lui a prêté le livre 
d’Épictète : grand événement, à ce qu'il paraît, dans la vie de 
Marc-Aurèle, puisque l’empereur, après tant d'années, croit devoir, 
pour ce service, témoigner tant de reconnaissance. Ce qu'il aime 
surtout à se rappeler de ses maîtres, ce sont leurs qualités person- 
elles et leurs exemples, qui l’ont encore plus touché que leurs 
leçons. Patience, fermeté ou égalité d'âme, douceur, bienfaisance, 
droiture, vertus de philosophe et d'homme du monde, voilà ce qu’il 
se représente en eux avec une complaisance encore émue, voilà ce 
qu’ils lui ont appris. On a eu le courage de dire que cet hommage 
si naturel et si cordial de la reconnaissance envers ses parens et ses 
maîtres n’est que l'expression méditée de la vanité qui s'’admire et 
de l’orgueil qui contemple et veut faire contempler aux autres ses 
propres perfections. Il faut être bien prévenu contre cette âme sin- 
cère qui, selon nous, bien loin de vouloir se parer de ses vertus, se 
dépouille au contraire de ses mérites pour les attribuer à ceux dont 
il n’a été que l’imitateur et le disciple. Un Marc-Aurèle qui a vécu 
au grand jour sur les hauteurs d’un trône, sous les yeux de tout 
l'empire, dont les maximes et la conduite conforme à ses maximes 
étaient connues et célébrées dans le monde entier, aurait-il eu be- 
soin de recourir à ce détour misérable de la vanité et de se décer- 
ner à lui-même, avant de mourir, des louanges que personne ne 
songeait à lui refuser? N'est-ce pas lui qui a dit : « La fausse mo- 
destie est la forme la plus insupportable de l’orgueil! » Tant de 
simplicité dans un stoicien et un prince peut étonner sans doute; 
mais faut-il dopc se défier des sentimens d’un homme parce qu'ils 
sont exquis? et la grandeur d’âme doit-elle être suspecte parce 
qu’elle est humble? 

Si nous apercevions dans cet examen de conscience la moindre 
trace de vanité, nous n’aurions plus le courage de toucher à ce 
livre; mais rien n’est plus contraire à ce soupçon que la vie de 
Marc-Aurèle et son caractère connu. Tout enfant, quand il portait 
encore le nom de son aïeul Verus, on remarquait déjà sa bonne foi, 
et l’empereur Adrien faisait sur son nom un gentil jeu de mots et 
l'appelait Verissimus. Plus tard, entouré, selon l’usage antique, de 
rhéteurs savans dans l’art d’orner les pensées, il se félicite de ne 
pas s'être laissé prendre à l'élégance affectée du style, et remercie 
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un de ses maîtres de lui avoir appris à écrire simplement ses let- 
tres. Dans son manuel, où il se parle à lui-même, il s’exhorte sans 
cesse à la vérité. Le moindre mensonge, fût-il dicté par les conve- 
nances officielles, lui paraît un outrage fait à sa propre dignité, au 
génie qui réside en lui. « Que toutes tes paroles aient un accent 
d’héroïque vérité. » Il s’indigne contre lui-même quand par hasard 
il se trouve en faute. « Seras-tu quelque jour enfin, 6 mon âme, 
toute nue, plus visible à l’œil que le corps qui t’'enveloppe? » Il se 
sent mal à l’aise derrière les conventions de langage, les bienséances 
de cour qui l’obligent à dérober quelquefois aux hommes ses véri- 
tables sentimens et se fait là-dessus des gronderies charmantes : 
« On doit pouvoir lire dans tes yeux’ à l'instant ce que tu as dans 
l'âme, comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa 
maîtresse. » Tel fut son amour pour la vérité, et si constant est chez 
lui le besoin de se découvrir qu’il a dû souvent renoncer au rôle 
étudié d’un souverain, pour n'avoir pas à subir vis-à-vis de lui- 
même l’humiliation secrète d’un mensonge même innocent. Dans cet 
examen de conscience qui est rempli de luttes paisibles et d’émo- 
tions intérieures, on sent partout ce conflit de l’homme qui voudrait 
être toujours sincère et de l’empereur qui n’a pas le droit de se 
montrer trop candide. 

Quand on parcourt d’un esprit recueilli les Pensées de Marc-Au- 
rèle, on croit entrer dans un monde qui n’est plus celui de l’anti- 
quité. C’est encore la doctrine de Sénèque et d’Épictète; mais le 
stoïcisme a pour ainsi dire désarmé. Les mêmes principes ont perdu 
leur âpreté, leur raideur, leur pointe. Le stoïcisme n’a plus rien de 
menaçant, il ne poursuit plus le vice, il a renoncé aux formules ab- 
solues, à l’hyperbole, au faste, aux injures altières. On se sent 
comme enveloppé d’influences clémentes, on dirait que la fibre hu- 
maine s’est amollie. Peut-être le règne de cinq bons princes a-t-il 
pacifié les esprits et fait déposer les armes défensives d’une forte 
philosophie. Peut-être aussi ce changement tient-il à la haute con- 
dition de ce nouveau sage. Le doux et noble empereur, dans l’iso- 
lement de sa grandeur, placé au-dessus des hommes et de leurs at- 
teintes, prévoyant d’ailleurs sa fin prochaine, a trouvé sans doute 
un plaisir triste à s’entretenir avec lui-même, à rendre, avant de 
quitter le monde, son âme conforme aux lois divines dont il nour- 
rissait sa pensée, à se plonger enfin dans les calmes et sévères 
délices de la contemplation morale. Quoi qu’il en soit, le stoi- 
cisme, jadis si fier, si provoquant, s’adoucit dans ce livre, devient 
humble, se répand en amour, en mélancoliques tendresses et ren- 


contre çà et là dans ses désirs de perfection un langage presque 
mystique. 
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Qu'on se garde pourtant de croire que Marc-Aurèle est un quié- 
tiste assoupi sur le trône, qui cherche à former son âme sur le mo- 
dèle d’un idéal plus ou moins chimérique et délaisse le monde qui 
lui est confié pour ne vaquer qu’à lui-même. Son examen de con- 
science est celui d’un souverain qui se ramène sans cesse sous les 
yeux son devoir royal et se recommande surtout les vertus actives : 
« Songe à toute heure qu’il faut agir en Romain, en homme... Ce 
qui n’est point utile à la ruche n’est pas non plus utile à l'abeille.» 
Loin de penser que la rêverie pieuse est agréable à la Divinité, il 
ne croit pouvoir lui rendre un plus bel hommage que le travail : 
« Offre au dieu qui est au dedans de toi un être viril, un citoyen, 
un empereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie, si la trom- 
pette sonne. » Il se redit souvent à lui-même qu'il a été mis à son 
poste pour aider au salut de la communauté. Bien qu'il aime à rê- 
ver à la fragilité humaine, ses rêveries mêmes le rappellent à son 
labeur de souverain : « La vie est courte; le seul fruit de la vie 
terrestre est de maintenir son âme dans une disposition sainte et 
de faire des actions utiles à la société.… Veille au salut des hommes.» 
Est-il un pur contemplateur, celui qui écrivait à son propre usage 
qu’il faut faire consister sa joie et son repos à passer d’une bonne 
action à une autre bonne action? Sa recherche de la perfection in- 
térieure n’a rien coûté à ses devoirs d’empereur. C’est sous la tente, 
en face des Barbares, à la veille d’une bataille peut-être, qu’il se 
recueillait pour trouver de nouvelles raisons de bien faire, durant 
ses longues et lointaines expéditions qui l'avaient entrainé au-delà 
du Danube. Le premier chapitre par exemple, si doux et si tendre, 
où il rappelle longuement tout ce qu’il doit à ses parens et à ses 
maîtres, a été écrit pendant les loisirs d'un campement dans les 
marais de la Hongrie actuelle, et on ne peut lire sans être touché 
cette note finale, si insignifiante en apparence : « Ceci a été écrit 
dans le camp, au pays des Quades, sur les bords du fleuve Granua. » 
Ges pensées sont d’un homme qui ne décline pas sa charge royale, 
qui se ressaisit de temps en temps dans le trouble des affaires ou 
dans le tumulte des armes, et non pas d’un quiétiste enfermé dans 
un oratoire philosophique. 

En lisant les méditations d’un sage qui porta un si grand fardeau, 
on ne peut se contenter de connaître le moraliste, et la première 
curiosité est de surprendre çà et là, si l’on peut, les pensées de 
l'empereur. Il se laisse voir souvent, et il n’est pas impossible de se 
figurer quelquefois avec vraisemblance les circonstances au milieu 
desquelles il a fait telle ou telle réflexion. On le voit dans son lit, où 
il se gronde de sa paresse, et l'on entend le souverain faire la le- 
çon au contemplateur avec une familiarité dramatique. « Le matin, 
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quand tu as de la peine à te lever, dis-toi aussitôt : Je m'éveille 
pour faire l'ouvrage d'un homme... Ai-je donc été mis dans le monde 
pour me tenir bien chaudement sous mes couvertures ? — Mais cela 
fait plus de plaisir. — Tu es donc né pour le plaisir?.. C’est que 
tu ne t'aimes pas toi-même, autrement tu aimerais ta nature et la 
fonction qu’elle t'a donnée. Vois les artisans qui oublient le man- 
ger et le dormir pour le progrès de leur art... L'intérêt public te 
paraît-il donc plus vil et moins digne de tes soins? » Dans ce dia- 
logue, que j'abrége, où Marc-Aurèle s’accuse, se répond, s’accable, 
on voit comment le souverain fait taire le rêveur qu’il porte en lui, 
et à l’aide de quelle noble dialectique intérieure il s'arrache le matin 
plus encore aux douceurs de la méditation oisive qu’à celles de la 
paresse. On rencontre ainsi dans le manuel plus d'un précepte de 
conduite qui s'adresse au prince et non au philosophe, et dont la 
simplicité peut paraître surprenante à ceux qui savent ce qu'était 
un empereur romain. Un jour qu’il avait sans doute quelque tenta- 
tion de faire un acte arbitraire, il écrivait sur ses tablettes en for- 
geant pour son usage une sorte de barbarisme admirable qui exprime 
son horreur de la tyrannie : « Prends garde de césariser. » S'il faut 
aux hommes un chef comme au monde un maître, au troupeau un 
conducteur, ce chef n’est pas au-dessus des lois : « Ta vie séparée 
du corps de la société serait une vie factieuse. » En tout temps, en 
tout pays, ce sont les gouvernés qui cherchent à circonscrire, à limi- 
ter l'autorité souveraine, qui rappellent que le pouvoir absolu doit 
être éclairé par des conseils, retenu par la critique, et quand il se 
prononce dans le monde des paroles contre l'infaillibilité royale, 
elles ne sortent pas de la bouche des rois. Ici c’est l'empereur qui 
se donne ces leçons à lui-même, qui s'engage à se laisser redresser, 
à changer de pensée, fourvu que le changement ait pour motif une 
raison de justice. Les conseillers ne sont pas pour lui des importuns 
qu'il subit, mais des soutiens dont il a besoin : « Ne rougis pas du se- 
cours d'autrui; ton dessein, n’est-ce pas, c’est de faire ton devoir, 
comme un soldat qui monte sur la brèche? Eh bien! que ferais-tu, 
si, blessé à la jambe, tu ne pouvais monter seul sur le rempart et 
si tu le pouvais aidé par un autre? » Marc-Aurèle, pour mieux rem- 
plir son devoir, non-seulement veut aller au-devant des conseils 
amis, mais son équitable raison prête même des motifs honorables 
aux ennemis de son gouvernement, et s'explique noblement les pro- 
testations et les murmures : « Si les matelots injuriaient le pilote, et 
les malades leur médecin, ne serait-ce pas pour leur faire chercher un 
moyen de sauver, celui-ci ses passagers, celui-là ses malades ? » Sa 
magnanimité va plus loin encore, et, tout empereur qu'il est, il entre 
en communion de sentimens avec les grands citoyens considérés 
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comme les martyrs du patriotisme et de la liberté, avec les victimes 
de cette puissance suprême dont il est lui-même revêtu, mais dont 
il a résolu de faire un meilleur usage que ses prédécesseurs. Dans 
le secret de sa conscience royale, il se félicite d’avoir pénétré dans 
l'âme de Thraséas, d’'Helvidius, de Caton, de Dion, de Brutus; c’est 
à l’école de ces hommes qu’il a conçu l’idée « d’un état libre où la 
règle c’est l'égalité naturelle de tous les citoyens, et l’égalité de leurs 
droits, d’une royauté qui place avant tous les devoirs le respect de 
la liberté. » Spectacle singulier, unique, que celui d’un prince qui, 
dans l'immensité de son pouvoir incirconscrit, se surveille, se li- 
mite, se jalouse, et, si l'on peut ainsi parler, est à lui-même un 
Thraséas! 

Si Marc-Aurèle avait laissé dépérir l'autorité entre ses mains, s’il 
avait été une de ces âmes débiles et fastueuses, comme on en ren- 
contre dans l’histoire, qui étalent de beaux principes pour couvrir 
l'incertitude de leurs vues pratiques et la langueur de leur action 
souveraine, qui désarment le pouvoir pour se le faire pardonner, et 
trahissent leur devoir ou par détachement philosophique, ou pour 
flatter l'opinion, ou pour se faire honneur de concessions spécieuses; 
s’il avait été un utopiste, on pourrait n'avoir qu’une médiocre es- 
time pour ses professions politiques si hautes et si désintéressées; 
mais peu de monarques ont été plus que lui aux prises avec les ter- 
ribles réalités du pouvoir, personne n’a rencontré plus d’occasions 
d’éprouver la valeur de ces grandes pensées. Sans parler de toutes 
les catastrophes qui ont aflligé son règne, — pestes, disettes, débor- 
demens de fleuves, tremblemens de terre, malheurs extraordinaires 
qu'il fallait combattre ou réparer, — il a vu l'empire près de lui 
échapper, les révoltes de ses généraux, un prétendant à la tête d’une 
formidable armée, pendant que lui-même, loin de Rome, repoussait 
les Barbares au-delà du Danube. Pendant un règne de dix-neuf ans, 
il fut obligé d'étendre de tous côtés sa main bienfaisante ou armée, 
envoyant des ordres précis, dirigeant le monde sans trouble, re- 
poussant le mal, la rébellion, même sans esprit de vengeance, et de 
plus en plus affermi dans les maximes où il trouvait sa force et sa 
sécurité. Il est si loin d’être un utopiste qu’il prend en pitié « ces 
pauvres politiques qui prétendent traiter les affaires selon les 
maximes de la philosophie; ce sont de vrais enfans... N'espère pas 
qu’il y ait jamais une république de Platon; contente-toi de faire 
avancer quelque peu les choses, et ne regarde pas comme sans im- 
portance le moindre progrès. » Ainsi fait-il toujours, adoucissant 
les lois, réformant les mœurs d’une manière insensible, accommo- 
dant aux coutumes de son temps non-seulement sa politique, mais 
sa conduite personnelle, et portant la condescendance jusqu'à 
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prendre part à des plaisirs du peuple romain qui lui paraissaient 
odieux, tant il craignait, en homme pratique, de vouloir devancer 
son siècle. Comme il ne pouvait supprimer par exemple les combats 
de gladiateurs, il en diminua du moins l'horreur en donnant à ces 
malheureux des fers émoussés. Combien le révoltaient la curiosité fé- 
roce du peuple romain, le tumulte de ses joies inhumaines, il nous 
le dit lui-même : « Tout cela est comme un os jeté en pâture aux 
chiens, un morceau de pain dans un vivier... Assistes-y donc avec 
un sentiment de bonté et sans mépris insolent. » Ce haut et tran- 
quille esprit, si fort au-dessus de son peuple, sait se plier aux né- 
cessités de sa condition. Magistrat et non philosophe, il n’a pas le 
droit de rompre avec le siècle; il en observe les usages, tout en les 
condamnant; il défend même à ses nobles dégoûts de paraître, n’ou- 
bliant jamais qu’il s’agit de se montrer en prince et non en sage, et 
que dans un chef d'empire une raison trop dédaigneuse des mœurs 
publiques est pour le peuple la plus choquante des offenses. Ce se- 
rait faire injure à un empereur de le proclamer le plus pur des mo- 
ralistes, si on ne reconnaissait d’abord qu'il fut un souverain rai- 
sonnable et laborieux. 

Ce bon sens si ferme, cette activité sans défaillance, cette raison 
judicieuse dans les petites comme dans les grandes choses est as- 
surément ce qui peut le plus étonner dans un homme accoutumé 
aux méditations morales, et qui fait de la philosophie sa plus chère 
étude. N'était-il pas à craindre que ce sage, ce stoïcien couronné, 
ne cédàt à la tentation de réformer le monde, d'imposer sa doc- 
trine, et de rendre les hommes meilleurs malgré eux? Entouré de 
philosophes, ses maîtres, qui avaient dirigé sa conscience pendant 
sa jeunesse, il aurait pu, comme certains princes chrétiens trop 
zélés, rêver un royaume de Salente, une cité stoïcienne, et porter 
de tous côtés les règles rigides de sa philosophie. Il sut résister 
même à cet entrainement honnête, bien que le peuple romain eût 
été de tout temps soumis à de pareilles tentatives, et que, familia- 
risé avec l'antique magistrature de la censure républicaine et cer- 
taines réformes morales essayées par quelques empereurs, il n’eût 
rien trouvé de trop étrange dans un nouveau règlement sur les 
mœurs publiques et privées. Marc-Aurèle comprit que les princes 
dôivent empêcher le mal sans décréter le bien, et que la contrainte 
de la vertu serait la plus insupportable des tyrannies, si elle n’était 
la plus impuissante et la plus inefficace. « Qui pourrait en effet chan- 
ger les opinions des hommes, et, sans un libre consentement, qu’au- 
rais-tu autre chose que des esclaves gémissant de leur servitude, 
des hypocrites? » Malgré la bienveillance ordinaire de ses juge- 
mens sur les hommes, il ne se fait sur eux aucune illusion, il les 
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connaît, il connaît surtout son entourage, la cour qu’il juge. « Que 
sont ces gens qui traitent de haut en bas les autres? A qui ne fai- 
saient-ils pas la cour naguère, et pour quoi obtenir? Des gens qui 
se méprisent les uns les autres et se font des protestations d'amitié, 
qui cherchent à se supplanter et se font des soumissions. » Ailleurs 
il se parle à demi-mot, mais on devine sa pensée. « Voilà donc pour- 
quoi ils nous aiment, ils nous honorent! Habitue-toi à considérer 
dans leur nudité ces petites âmes. » Mais s’il connaît la cour, il con- 
tient ses mépris, il se fait même une loi de n’en plus dire du mal. I 
a trop cédé quelquefois à la tentation de blâmer; heureusement il 
s’est ravisé. « Que personne ne t’entende plus critiquer la vie de la 
cour ! » Non-seulement son austérité ne laisse point paraître de dé- 
dain, mais il se met en garde contre les jugemens trop sévères qu’il 
pourrait porter sur les hommes et se trace cette règle équitable : « 11 
y a mille circonstances dont il faut s'informer pour prononcer sur 
les actions d'autrui. » Ne pas déclamer contre le vice, ne pas le 
flatter non plus, voilà sa maxime, qu’il condense en un beau mot: 
« Ne sois ni tragédien ni courtisane. » 

En constatant que cet empereur philosophe n’a point trop prêché, 
qu’il a même quelquefois désespéré des hommes et les a jugés avec 
une certaine amertume, nous ne songeons pas à lui faire un mérite 
d’avoir regardé de haut l'humanité. Rien n’est plus facile à un sou- 
verain que de mépriser les hommes, de prendre en pitié le conflit 
des convoitises qu’il a souvent le tort d'exciter volontairement lui- 
même, et de rire des vices qu’il a créés autour de lui. Nous vou- 
lons simplement remarquer le sens pratique d’un prince qui ap- 
partient de cœur et d'esprit à une doctrine prècheuse, qui, par son 
éducation, ses études, ses préoccupations journalières, sa foi philo- 
sophique, pouvait être tenté de faire de la propagande indiscrète et 
qui a pris sur lui de s’en abstenir, comprenant qu’un souverain qui 
veut régenter les âmes risque sa dignité, s’il est trop complaisam- 
ment écouté par les hypocrites, et son autorité, s’il n’est pas obéi. 
Sans commander toutefois, sans rien entreprendre sur la liberté 
intérieure de chacun, il ne s’est pas cru interdit d’agir en parti- 
culier sur les cœurs capables de le comprendre. Il se rappelle en 
plus d'un endroit et se précise les règles de la persuasion morale : 
« Tâche d'émouvoir sa raison par la tienne, montre-lui sa faute, 
rappelle-lui son devoir. S'il t’'écoute, tu le guériras. » Par une in- 
génieuse et belle comparaison, il montre ce qu’il faut dans cette 
propagande intime d’inépuisable bonté, mais aussi de discrétion. 
Une âme qui veut en éclairer une autre doit ressembler à un rayon 
qui pénètre dans un lieu obscur. Le rayon s’allonge et s'applique 
au corps opaque qui s'oppose à son passage : là il s'arrête sans dé- 
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faillir, sans tomber; ainsi l’âme doit se verser, sans épuisement et 
sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir sa lumière; mais ce 
n’est point assez pour la raison de Marc-Aurèle d'aller ainsi molle- 
ment au-devant des âmes comme la lumière à la surface du solide, 
il veut encore pénétrer l'obstacle et s'ouvrir les voies les plus fer- 
mées par la force de l'amour. « Souviens-toi que la bonté est invin- 
cible. Que pourrait faire le plus méchant des hommes, si dans 
l'occasion, alors qu'il s'efforce de te nuire, tu lui disais d’un cœur 
paisible : — Non, mon enfant, nous sommes nés pour tout autre 
chose; ce n’est pas à moi que tu feras du mal, c’est à toi-même, 
mon enfant? Pas de moquerie, pas d’insulte, mais l’air d’une affec- 
tion véritable. Ne prends pas un ton de docteur, ne cherche pas à 
te faire admirer de ceux qui sont là, mais n’aie en vue que lui seul. » 
En entendant cet accent nouveau, qui ne pardonnerait à Marc-Au- 
rèle d’avoir ainsi prêché dans l'intimité et devant peu de témoins? 
Une seule fois il sortit de cette réserve, malgré lui, dans une cir- 
constance bien extraordinaire et mémorable. Alors que, déjà ruiné 
par l’âge et la fatigue, il se préparait à partir pour sa dernière ex- 
pédition contre les Marcomans, où il mourut, les philosophes et le 
peuple romain, craignant, non sans raison, de ne plus revoir leur 
chef vénéré, le supplièrent de vouloir bien exposer avant son dé- 
part les préceptes de la morale, et l’on vit l'empereur, durant trois 
jours, parler sur les devoirs des hommes, exhalant en une fois ses 
grandes pensées devant les Romains, et, avant d'aller mourir sur 
les frontières, laissant son âme à son peuple. 

Il fallait dire quelque chose du souverain avant de parler du phi- 
losophe. Un prince qui sur dix-neuf années de règne en a passé 
douze aux extrémités de son empire, sur le Danube et en Orient, 
n’est ni un quiétiste, ni un utopiste, ni un pédant couronné. Ses 
pensées ne sont pas des fantaisies d'imagination, des souvenirs d’é- 
cole, des spéculations de moraliste oisif, mais le manuel pratique 
d’un empereur qui voudrait rester homme et médite les lois divines 
et humaines pour les mieux accomplir. Ces méditations n’ont rien 
de subtil, ces scrupules rien de timoré; ce n’est pas une âme do- 
lente et molle qui se tourmente, mais un cœur droit et ferme, qui 
se possède, règne sur lui-même et garde sa force jusque dans ses 
dégoûts et ses tristesses. La philosophie ne l’a pas éloigné, mais 
rapproché des hommes, ou, si elle l’a élevé au-dessus d'eux, ç’a été 
pour lui faire contempler d’un regard plus clément, d’une vue plus 
désintéressée, les choses humaines. « C’est la philosophie, écri- 
vait-il, qui te rend la cour supportable, c’est elle qui te rend sup- 
portable à la cour. » La méditation morale n’a donc été que la 
source vive où cette âme active se purifiait, mais en se retrempant. 
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La philosophie fut pour Marc-Aurèle ce que fut la religion pour saint 
Louis. 


II. 


En Marc-Aurèle, le dernier des grands moralistes païens, il y a 
deux hommes, celui des temps antiques qui regarde comme prin- 
cipal devoir l’activité civique, celui des temps nouveaux qui aime à 
se retirer en lui-même, à prendre soin de son âme, à se remplir de 
charité, à méditer sur le néant du monde et sur la loi de Dieu. Son 
livre est plein non d'idées, mais de dispositions chrétiennes. On di- 
rait que le souflle errant de la foi nouvelle a rencontré et pénétré 
ceux-là mêmes qui se souciaient le moins d’en être touchés. Sans 
rien renier des principes de l’école, sans renoncer aux formules pré- 
cises et consacrées, sans soupçonner même d’autres vérités, le stoï- 
cisme de Marc-Aurèle inclinait à une sorte de mysticisme, si on peut 
appeler ainsi le goût de la contemplation morale, l'indifférence au 
monde, l’abandon à la Providence et la délectation d’une âme ravie 
devant les lois divines. 

Nous ne tenterons point de reconstruire un système de morale 
avec ces pensées éparses, ni de refaire ce qui a été déjà fort bien 
fait dans plus d’une étude philosophique. Selon nous, Marc-Aurèle 
n'a rien inventé, n’a rien modifié de propos délibéré dans l’ensei- 
gnement qu’il a reçu de ses maîtres. Il se croit en possession de la 
vérité, et rarement un doute sur le fond du stoïcisme traverse son 
esprit. Et pourtant combien peu il ressemble à Sénèque et même 
à Épictète! Le ton a changé, l’accent n’est plus le même, et il se 
trouve que les mêmes principes ont donné naissance à des pensées 
qui paraissent nouvelles. En général, dans l'étude des doctrines 
morales, on ne tient pas assez compte des hommes qui les ont pro- 
fessées. Les principes se transforment selon le caractère des adeptes, 
et si la lettre subsiste, l'esprit varie. François de Sales et Fénelon, 
quoique fidèles à l’église, diffèrent des autres docteurs. Et qui peut 
dire jusqu’à quel point leurs ouvrages, pourtant orthodoxes, ont mo- 
difié la manière dont on a compris depuis la doctrine chrétienne? 
Ainsi Marc-Aurèle, tout stoïcien qu’il est, a renouvelé le stoïcisme 
sans en altérer les dogmes. La doctrine en passant par son cœur s’est 
imprégnée d’autres vertus. 

Jusqu'’alors l'antiquité païenne n’estimait point assez la douceur, 
qu’elle confondait souvent avec la faiblesse. Les citoyens au milieu 
des luttes républicaines avaient surtout besoin de vertus fortes, 
propres à l'attaque et à la défense, et dont le mérite suprême était 
d'être indomptables. Sous le despotisme des césars, les âmes oppri- 














L'EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN EMPEREUR ROMAIN. 885 


mées se ramassaient en soi, se raidissant contre la tyrannie, et te- 
naient à paraître inflexibles. L'extrême liberté et l'extrême oppres- 
sion demandaient également la dureté romaine. La philosophie dans 
ses nobles redites recommandait sans cesse l'effort dans l’activité 
civique ou dans la patience, comme on donne à des athlètes un rè- 
glement de palestre. Quels sont en effet les modèles proposés par la 
philosophie? Un Caton d'Utique, un Brutus, des fanatiques qui ont 
poussé l’héroïsme jusqu'à la fureur, et d'autant plus vantés qu'ils 
passaient pour plus insensibles; mais les esprits changent peu à peu. 
Déjà Sénèque se plaît à tracer le portrait d’un sage plus doux; Thra- 
séas réalise cet idéal, et l’on arrive ainsi au temps de Marc-Aurèle, 
où la douceur est mise au rang des plus belles vertus. Elle n’est 
plus, comme autrefois, renvoyée ou concédée aux femmes, elle 
devient un ornement de l’homme. De là ce mot de Marc-Aurèle, 
si peu antique, si inattendu : « La douceur et la bonté ont quelque 
chose de plus mâle. » Ce sont ces qualités surtout qu'il met en lu- 
mière quand il fait le portrait de ses parens et de ses maîtres. Dans 
son examen de conscience, sa préoccupation constante est de garder 
avec la fermeté la bienveillance. Alors même qu'il médite sur des 
vérités qui semblent le plus étrangères à ce sentiment, il en tire 
des conséquences lointaines qui font voir le prix et la justice de la 
bénignité, et, quelle que soit la longueur des détours, il revient sans 
cesse à cette qualité qui l’attire. Il cherche les pensées qui peuvent, 
comme il dit, « le rendre plus doux envers tous les hommes. » 
Cette vertu remplit si bien son cœur qu’il la déverse sur lui-même : 
« Il n’est pas juste que je me chagrine, moi qui n’ai jamais volon- 
tairement chagriné personne. » Partout dans ce livre les jugemens 
sur les vices, sur le mal physique et moral, sur les désordres de la 
nature et de la société, respirent une clémence affectueuse, et nous 
allons voir comment cette âme élargie par l'amour enveloppe toutes 
choses, l'univers et l'humanité dans son universelle mansuétude. 
Marc-Aurèle ne bâtit qu’un temple, qu’il consacra à une divinité qui 
à Rome n'avait pas encore de nom, à la Bonté. 

Grâce à ce fonds de mansuétude et de tendresse naturelle, Marc- 
Aurèle a mieux compris que ses devanciers l’idée stoïcienne de la 
fraternité humaine. On ne saurait trop redire que les plus belles 
idées morales sont comme non avenues dans le monde tant qu’elles 
ne se sont point incarnées dans un homme qui les comprend d’in- 
stinct et qui retrouve dans cet idéal sa propre nature. La philoso- 
phie a beau semer d’admirables principes, ils peuvent rester long- 
temps stériles. Sans doute il se trouvera des esprits logiques pour 
en tirer des conséquences, des orgueilleux pour s’en parer comme 
d'une brillante nouveauté, des hommes d’éloquence et de style qui 
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en feront la matière de beaux discours; mais ces principes demeurent 
à peu près sans vertu, s'ils ne tombent dans une âme naturellement 
prête à les recevoir, qui les échauffe, les fasse germer et les nour- 
risse de sa propre substance. Ainsi l’idée de la solidarité humaine 
est vieille dans le monde, elle a passé de grands esprits en grands 
esprits, comme le flambeau des jeux antiques allait de main en 
main; les stoïciens romains et les déclamateurs mêmes en ont fait 
le texte de leurs prédications morales. De Zénon à Épictète, la liste 
est longue de tous les philosophes qui tour à tour ont célébré ces 
vérités qui deviendront bientôt le fondement d’une société nouvelle; 
mais combien sont inefficaces ces fastueuses formules et ces recom- 
mandations froidement impérieuses! Ce ne sont que des conceptions 
de l’esprit, des fantaisies d'imagination attendrie, des velléités de 
bienveillance qui, pour être intermittentes, n’ont pas le temps de 
pénétrer dans les âmes ni de les féconder. C’est que, pour bien par- 
ler de l'amour, il faut de l'amour. Les plus nobles principes d’hu- 
manité ne valent que dans un cœur vraiment humain, dont la bien- 
veillance est native. Même dans les sociétés modernes et chrétiennes, 
ne voyons-nous pas mille manières de concevoir la fraternité ou la 
charité? Depuis la fraternité meurtrière de 93 jusqu’à la charité 
pure, il est bien des degrés, et nous rencontrons successivement la 
philanthropie théorique, la charité froide qui répète une formule 
consacrée, la charité orgueilleuse qui se croit meilleure que les au- 
tres, la charité mercenaire qui demande au ciel ou à la terre le prix 
de ses bienfaits. Il faut que de temps en temps une âme d'élite, 
par de beaux exemples ou même par de beaux accens dans un livre, 
nous fasse comprendre la fraternité véritable. De même, dans l'an- 
tiquité paienne, l’idée de la charité régnait sur tous les grands es- 
prits du stoïcisme, qui la répandaient tantôt avec une autorité sè- 
chement doctrinale, tantôt avec une éloquence brusque et choquante, 
presque toujours avec un dédain superbe pour les infirmités mo- 
rales. Marc-Aurèle, tout pénétré de ces principes qu’il n’empruntait 
pas à l’école, et qu’il trouvait dans son cœur, eut la gloire non-seu- 
lement de les mieux comprendre, mais d’en trouver le langage. Il 
sut parler de la charité avec charité. 

Nous négligeons ici les principes philosophiques sur lesquels re- 
pose cette charité et qui sont communs à tout le stoïcisme. On peut 
les résumer en quelques mots : nous sommes tous parens, non par 
le sang et la naissance, mais par notre commune participation à la 
même intelligence, par notre prélèvement commun sur la nature 
divine. De là tant de préceptes d'amour que Marc-Aurèle se donne 
à lui-même, et qui surabondent dans cet examen de conscience 
comme le sentiment qui les inspire : « Aime les hommes, mais d'un 
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amour véritable (1). » Il se reproche de ne pas savoir assez combien 
est intime la solidarité humaine, et il se dit : « Tu n’aimes pas en- 
core les hommes de tout ton cœur (2). » De là enfin le pardon des 
injures : « Ce n’est point assez de pardonner, il faut aimer ceux 
qui nous offensent. » Les hommes se trompent, ils sont égarés par 
leurs faux jugemens, et Marc-Aurèle rencontre le précepte évangé- 
lique : Pardonnez-leur, puisqu'ils ne savent pas ce qu’ils font. Il 
trouve des paroles de clémence même pour les ingrats, les fourbes 
et les traîtres : « Contre l'ingratitude, la nature a donné la dou- 
ceur… Si tu peux, corrige-les; sinon, souviens-toi que c’est pour 
l'exercer envers eux que t'a été donnée la bienveillance. » En s’en- 
courageant à bien traiter ceux-là mêmes qui l’offensent, il ne se 
croit pas magnanime, il satisfait le plus noble égoïsme, le plus dé- 
licat et le plus permis, qui consiste à se livrer sans contrainte à ses 
bons sentimens : « c’est se faire du bien à soi-même que d'en faire 
aux autres. » Lorsque dans son examen de conscience il s'interroge 
et se demande comment il s’est comporté jusqu’à ce jour envers les 
dieux et les hommes, il n'oublie pas d'ajouter « et envers mes ser- 
viteurs. » La charité domine si bien ses pensées qu'il n'admet que 
les prières où l’on demande à Dieu des biens pour d’autres encore 
que pour soi : « il ne faut point prier, ou il faut prier ainsi simple- 
ment et libéralement. » Quand il veut se prouver que la bienfai- 
sance doit être gratuite, sans désir de reconnaissance ou de gloire, 
il rencontre un sentiment et une image d’une simplicité ravissante : 
« Il faut être comme la vigne, qui donne son fruit et puis ne de- 
mande plus rien. Ainsi l'homme qui a fait le bien doit passer à 
une autre bonne action, comme la vigne encore qui se prépare à 
porter d’autres raisins dans la saison. Faut-il donc être du nombre 
de ceux qui ne savent pas ce qu'ils font? — Oui. » Paroles d'autant 
plus remarquables qu’un stoïcien se piquait de se conduire toujours 
par des raisons précises, et traitait d’insensés tous ceux qui ne se 
rendent pas exactement compte de leurs actions! Marc-Aurèle, en 
tout fidèle à cette règle, en excepte la bienfaisance, rencontrant 
ainsi cet autre précepte évangélique sur la main droite et la main 
gauche. Nous versons ici presque au hasard toutes ces pensées cha- 
ritables, sans les rattacher les unes aux autres ni aux principes phi- 
losophiques dont elles dépendent. Il faut, pour en jouir, les voir 
dans la liberté de leur effusion. Les pensées morales sorties du 
cœur ne doivent pas être strictement enfermées dans les formes 
d'une méthode scolastique; pour laisser sentir leur vertu et leur 
parfum, il faut qu’elles s’épanchent et se répandent. 
(1) Toÿrous get GX Abies, L vir, 13. 
(2) Oùrw and napdias guaets roùc avhpwmous, 1. vis, 13. 
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On ne connaît pas entièrement Marc-Aurèle quand on n’a par- 
couru que les pensées du souverain et de l’homme sociable; il faut 
le suivre dans ses réflexions plus intimes, plus religieuses, que l’on 
est tenté d'appeler ses élévations. Sans doute il est plus facile dans 
une lecture solitaire de goûter la substance morale de ces pensées 
intérieures que de les exposer au grand jour et d'attirer sur ces 
pieuses méditations la curiosité profane de certains lecteurs. Une 
âme maîtresse de ses passions, qui fuit les troubles du monde, qui 
se tient au-dessus des nuages terrestres de la vie humaine et se re- 
cueille dans son apaisement, ne peut offrir aux yeux que l’unifor- 
mité du calme; mais ce calme même n’a-t-il pas sa beauté et sa 
grandeur? Quand on veut s'élever sur les hauteurs du sentiment 
moral, il faut savoir supporter la monotonie de la sérénité. 

Ce n’est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté que celui 
d’un païen si amoureux de perfection intérieure, qui s’est fait une 
solitude au milieu des affaires et des hommes, et, devant l'idéal de 
vertu que la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une 
tendre sollicitude, comme un artiste qui voudrait accomplir un 
chef-d'œuvre, et qui naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui- 
même, retouche sans cesse son ouvrage. En sentant approcher la 
fin de sa carrière : « Tu es vieux, se dit-il, songe que l’histoire de 
ta vie est complète, que tu as consommé ton ministère. Pense à 
ta dernière heure. » C’est dans ces dispositions suprêmes qu'il se 
surveille, se gronde, s’encourage, se rassure, pour mettre la der- 
nière main à sa culture morale. 

Peu de nos livres de piété font aussi bien sentir ce qu’il peut y 
avoir de profit moral et de tranquilles jouissances dans la solitude 
que l’âme se fait à elle-même pour sanctifier ses pensées. Marc- 
Aurèle ne veut plus avoir souci que de son âme. « Chasse loin de 
toi la soif des livres. 11 ne s’agit plus de discuter. » Comme l’Ec- 
clésiaste, il craint de trouver dans de trop longues études trouble 
et affliction d'esprit. « C’est au dedans de toi qu’il faut regarder; là 
est la source du bien, source intarissable, pourvu que tu creuses 
toujours. » Mais ce n’est pas pour se livrer à de molles contempla- 
tions et à de vagues extases. Il tient son âme entre ses mains, il la 
possède, il ne la laisse pas errer, il la contraint « à soumettre les 
choses à un solide examen. » Il garde sous ses yeux un certain 
nombre de maximes courtes, fondamentales, qui assurent la séré- 
nité de l'âme, « de même que les médecins ont toujours sous la 
main leurs instrumens. » Il veut pouvoir dire à quoi il pense et 
pouvoir se répondre toujours à cette question : « quel est l'usage 
que je fais aujourd’hui de mon âme? » Si la rêverie incertaine le 
tente et risque de troubler la netteté de son esprit, il la chasse ou 
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plutôt il l’éconduit avec une bonne grâce impérieuse, en maître qui, 
sans s’irriter, sait se défendre contre les importuns. « Que fais-tu 
donc ici, imagination? Va-t’'en, au nom des dieux! Je ne me fâche 
point contre toi; seulement va-t'en. » Il veut vivre en présence et 
sous les yeux de sa raison, qui est une partie de Dieu. « Comprends 
enfin qu’il y a en toi-même quelque chose d’excellent et de divin, 
et qu’il faut vivre dans l'intime familiarité de celui qui a au dedans 
de nous son temple. » Ainsi, dans cet examen de conscience, où l’a- 
mour des idées morales va quelquefois jusqu’à l’attendrissement, 
rien n’est pourtant livré aux aventures de l'imagination ni aux sub- 
tilités du sentiment. En se retirant en lui-même, Marc-Aurèle se 
rapproche de cette lumière que Dieu fait briller dans tous les 
hommes, et dans l'éloignement du monde et le silence des passions 
il veut contempler les lois de la raison pour les mieux aimer, pour 
leur mieux obéir. 

Mais quelles joies dans cette solitude intérieure, et comme il s’ex- 
horte à goûter cette paix que procure la parfaite ordonnance de 
l'âme! « On se cherche, dit-il, des retraites, chaumières rustiques, 
rivages des mers, montagnes. Retire-toi plutôt en toi-même, nulle 
part tu ne seras plus tranquille. » Comme il se tient en garde contre 
les troubles, les dégoûts, le découragement, les tentations, pour se 
donner tout entier à la contemplation des vertus dont il voudrait 
faire la règle de sa vie! « Si tu trouves dans la vie quelque chose 
de meilleur que la justice et la vérité, tourne-toi de ce côté de toute 
la puissance de ton âme; mais, si tu ne vois rien de préférable, 
choisis, te dis-je, comme un homme libre, ce bien suprême. » Ja- 
mais Marc-Aurèle, malgré les délicatesses de ce qu’on pourrait ap- 
peler sa spiritualité, ne parle de ces petites vertus raffinées que les 
âmes qui travaillent trop sur elles-mêmes finissent par imaginer. 
La magnanimité, la liberté, le calme, la sainteté de la vie, voilà les 
objets de ses désirs. La douce impatience de ces désirs donne quel- 
quefois un certain pathétique aux apostrophes qu’il s'adresse à lui- 
même : « O0 mon âme, quand seras-tu bonne et simple? » Quelque- 
fois il se supplie lui-même de se donner au plus tôt des vertus qui 
le ravissent. « Embellis-toi de simplicité, de pudeur, d’indifférence 
pour tout ce qui n’est ni vice ni vertu. » Il lui arrive même de s’ac- 
cabler en pensant tout à coup que son terme est proche et qu'il 
n’est pas encore détaché de toutes ses passions, comme s’il avait 
horreur de mourir dans une sorte d’impénitence finale : « Couvre- 
toi d’ignominie, à mon âme, couvre-toi d’ignominie! tu n’auras plus 
le temps de t’honorer. » On peut trouver dans l'antiquité des pen- 
sées plus nouvelles, mais rien n’est plus nouveau que ces tendresses 
morales, ces pudeurs de l’âme et ces accens ingénus avec virilité 
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que l'éloquence stoïque n'avait pas encore rencontrés, et dont la 
simplicité veut être sentie et non louée. 

C’est assurément une infirmité littéraire de notre sujet qu’on ne 
puisse parler de Marc-Aurèle sans avoir l'air de faire un panégy- 
rique de saint. À notre époque surtout, où les grands hommes ne 
paraissent plus intéressans que par leurs faiblesses, et où le goût 
public ne supporte plus un éloge continu, ce n’est pas une entreprise 
sans difficulté et sans péril que la peinture d’un homme à peu près 
irréprochable, dont la raison fut si calme et la vertu si unie. Ce se- 
rait pourtant une injustice de n’en pas dire assez par la crainte 
d'en dire trop. Laissons-nous donc aller sans fausse honte aux sen- 
timens que nous inspire ce beau livre, et achevons de faire con- 
naître sans louanges une âme qui n’en a jamais demandé à per- 
sonne. 

Bossuet, traçant les règles de la vie chrétienne, s’écrie en plus 
d’un endroit : « Commençons à nous détacher des sens et à vivre 
selon cette partie divine et immortelle qui est en nous... Laissons 
périr tout l'homme extérieuy, la vie des sens, la vie du plaisir, la 
vie de l’honneur. » Bossuet, sans le savoir, mais avec une exacti- 
tude littérale, fait le portrait de Marc-Aurèle, qui, s’entretenant 
sans cesse avec cette partie divine qui est en lui, a fermé son âme 
à la vie des sens, à la vie de l’honneur. La renommée, les acclama- 
tions populaires, la gloire même et le jugement de la postérité 
u’inspirent que des paroles de dédain à ce souverain si détaché du 
monde et si profondément entré dans la contemplation des vérités 
éternelles. On est tenté à chaque instant d'employer des expressions 
chrétiennes pour peindre ce pur et haut état d'esprit, et la langue 
de la philosophie antique ne suffit plus. Tout en remplissant tou- 
jours avec une ferme attention sa magistrature souveraine, Marc- 
Aurèle ne rêve que la vie cachée en Dieu, sans plus s'occuper des 
jugemens humains. Aussi ne peut-on pas lui reprocher, comme à 
d’autres philosophes, de n'avoir travaillé que pour la gloire et d’a- 
voir sans cesse repoli ses vertus pour les faire briller aux yeux du 
monde. Toutes les apostrophes et les railleries adressées par les 
chrétiens au pharisaïsme stoïque n’atteignent pas Marc-Aurèle, et 
le fougueux Bossuet, dans ses emportemens contre Sénèque et l'or- 
gueil de la sagesse stoïcienne, est trop juste ou trop prudent pour 
rien hasarder contre lui. Sans doute l'empereur a dû beaucoup ai- 
mer la gloire, et il eût été indigne de régner, si son âme avait été 
indifférente à un beau nom; mais, après en avoir goûté les douceurs, 
il en a été désabusé quand il connut quelque chose de meilleur. Il 
a repoussé cette passion après toutes les autres, cette passion, se- 
lon le mot de Tacite, qui est la dernière dont se dépouille le sage. 
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« As-tu donc oublié, à homme, écrit Marc-Aurèle, ce que c’est que 
la gloire ? Pour moi, j’en suis revenu. » Ne croyez pas qu'il va dé- 
clamer contre elle et répéter les sentences convenues de l’école. 
Non, il est sur ce point en lutte avec lui-même; il se reproche d’être 
encore sensible à l’approbation et au blâme, et prouve ainsi sa sin- 
cérité. Quand il se sent tenté par la gloire, il se rappelle aussitôt 
combien les hommes sont vains dans leurs jugemens , injustes, in- 
conséquens. « Quoi! c’est dans les âmes des autres que tu places 
ta félicité! Tu veux être loué par un homme qui trois fois par 
heure se maudit lui-même!... Pénètre au fond de leurs âmes, et tu 
verras quels juges tu crains... Il ne faut que quelques jours, et 
ceux-là te regarderont comme un dieu qui te regardent aujour- 
d’hui comme une bête farouche. » Ici ce ne sont encore que des pa- 
roles de prince, de souverain qu’émeuvent sans doute certains mur- 
mures populaires contre un édit nouveau, et qui s’exhorte à ne pas 
se départir de ses bienfaisantes maximes, fussent-elles odieuses au 
peuple, qui ne les comprend pas. Il le dit du reste lui-même avec 
une fermeté pleine de grâce : « Ils te maudissent; qu’y a-t-il là qui 
empêche ton âme de rester pure, sage, juste? C’est comme si quel- 
qu'un s’avisait de dire des injures à une source limpide et douce ; 
elle ne cesserait pas pour cela de verser un breuvage salutaire. Et 
quand il y jetterait du fumier, elle aurait bientôt fait de le dissiper, 
de le laver: jamais elle n’en serait souillée. » Il a fini par se mettre 
si fort au-dessus des jugemens contemporains qu'il répète avec une 
satisfaction visible ce mot célèbre d’Antisthènes : « C’est chose royale, 
quand on a fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. » On pour- 
rait croire que ce ne sont là que les fières paroles d’un politique 
qui méprise le peuple encore plus que la renommée, si on ne le 
voyait si souvent mettre sous ses pieds toute espèce de gloire hu- 
maine avec le détachement d’un homme à qui Dieu suffit. 

Pour échapper à des tentations qui sans doute le sollicitent en- 
core, Marc-Aurèle se fait comme un pieux devoir de promener son 
esprit sur toutes les idées qui peuvent le désenchanter de la gloire. 
Il aime à se répéter que petite est la renommée même la plus du- 
rable, que tout passe en un jour, et le panégyrique et l’objet célé- 
bré, que ce qui survient efface bientôt ce qui a précédé, que toutes 
choses s'évanouissent, et il s’écrie enfin : « Après tout, que serait-ce 
que l’immortalité même de notre mémoire ? Une vanité. » Lui, l’em- 
pereur guerrier, victorieux, qui s’est consumé dans de longues et 
périlleuses expéditions, lui qui devait tenir, à ce qu’il semble, plus 
que tout autre à sa renommée militaire, puisqu'il la payait de sa 
santé, de sa vie, de son repos philosophique, il se prend en pitié, 
et c’est en pensant peut-être à ses victoires remportées sur les Bar- 
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bares qu'il écrivait ces mots cruels pour lui-même et d’une amer- 
tume digne de Pascal : « Une araignée est fière pour avoir pris une 
mouche, tel homme pour avoir pris un levraut, tel autre des ours, 
tel autre des Sarmates. » C’est ainsi qu’en plus d’une occasion il 
rabat son propre orgueil, et que, pour mieux se désabuser, il étale 
devant lui-même et remue avec une sorte d’aigre plaisir toutes les 
inanités de la gloire, ramenant sans cesse son âme sur ces hauteurs 
d’où l’on voit à ses pieds les choses mortelles dans leur petitesse et 
leur rapide passage. « Contemple d’un lieu élevé ces troupeaux in- 
nombrables d'humains... Combien qui ne connaissent pas même 
ton nom! combien qui bientôt l’oublieront!.. Non, la gloire n’est 
pas digne de nos soins, ni aucune chose au monde. » L'empereur 
philosophe, comme le roi sage de l’Écriture, laisse ainsi échapper 
son cri : Vanité des vanités, et tout est vanité; mais pourquoi ne di- 
rions-nous pas que ce cri de Marc-Aurèle sort d’une âme plus pure, 
moins incertaine et moins troublée? Tandis que le roi des Juifs, 
rassasié de voluptés, de science et d’orgueil, ne fait entendre que 
les amères paroles d’un épicurisme désabusé, qu’en accablant de 
son scepticisme toutes les plus nobles choses humaines il ose aflir- 
mer que le plaisir de l'heure présente est encore ce qu’il y a de 
moins vain, tandis qu’il n’est enfin poussé vers Dieu que par la ter- 
reur et le désespoir, Marc-Aurèle, sans colère contre les voluptés, 
qui lui sont indifférentes, plein de foi dans la raison et la justice, 
méprise le monde, non pour en avoir abusé, mais parce qu’il con- 
naît quelque chose de plus grand, de plus beau, de moins périssa- 
ble, et se laisse porter par l'attrait et l'amour vers son dieu. Qu’im- 
porte en ce moment que le dieu qu’il adore ne soit pas le nôtre? 
Nous ne comparons pas ici les doctrines religieuses, mais les âmes 
de deux hommes, et nous ne devons pas taire le sentiment que nous 
inspire dans le stoïcien non-seulement ce renoncement magnanime 
aux grandeurs humaines, mais encore cette adhésion si vive et si 
douce aux lois divines, son obéissance à Dieu, et, pour employer un 
mot chrétien, son entier abandon, 

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer ni de discuter ce qu’on pourrait 
appeler les idées religieuses de Marc-Aurèle. Son dieu est la raison 
universelle, dont notre raison est une parcelle, la loi immuable de 
la nature. Il gouverne le monde, dans lequel il réside, avec lequel 
il se confond, il est le grand tout, il est la nature même considérée 
dans sa sagesse, son ordre, son harmonie. Comment ses lois im- 
muables peuvent s’accorder avec l’idée d’une Providence et laisser 
place à la liberté humaine, comment cette Divinité peut devenir 
l'objet de l’adoration et de la prière, c’est ce que ce moraliste pra- 
tique, ennemi des spéculations métaphysiques, ne veut pas même 
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se demander, laissant volontiers ces inconséquences, ces contradic- 
tions, se fondre et disparaître dans le vague, l'éloignement et la 
hauteur des principes. Tout ce qu’il lui importe de savoir, c’est que 
le monde est bien fait, qu’il forme comme une cité dont tous les 
membres doivent obéissance à la loi, et que l’homme qui dérange le 
plan de l’ensemble, soit en n’acceptant pas les accidens de la vie, 
soit en commettant une injustice, est un révolté contre la nature et 
un impie. « Que cela te suffise, que ce soient là les seules vérités, … 
afin de ne pas mourir en proférant des murmures, mais avec la vraie 
paix de l’âme. » De là un optimisme religieux qu'on voudrait pou- 
voir mieux s'expliquer, mais dont les effusions vous touchent tout 
en vous surprenant. Le mal physique disparaît aux yeux de Marc- 
Aurèle; il n’est plus un mal, mais une nécessité de l’ordre univer- 
sel; les désordres de la nature ne sont qu’apparens, et sont appelés 
désordres parce que nous ne voyons pas comment ils se rattachent 
à l’harmonieux concert de tout l’ensemble. Mieux compris, ils au- 
raient pour nous une sorte de grâce et d’attrait. « Ainsi le pain, du- 
rant la cuisson, crève dans certaines parties, et ces entre-bâillemens, 
ces manquemens pour ainsi dire au dessein de la boulangerie, ont 
je ne sais quel agrément qui aiguillonne l'appétit. » Telle est sa foi 
en la justice divine, que, si elle lui paraît en défaut, il réprime aus- 
sitôt sa pensée en se disant : « Tu vois bien toi-même que faire de 
pareilles recherches, c’est disputer avec Dieu sur son droit. » Pour 
lui, tout ce qui arrive arrive justement. Rien n’est défectueux ou 
manqué dans l’ordre de la nature, et si tel arrangement qui nous 
paraîtrait juste n’est pas, nous devons conclure qu’il ne pouvait, 
qu’il ne devait pas être. Qu’un panthéiste, un stoïcien, accepte avec 
une mâle résignation les lois générales de la nature, qu’il se sou- 
mette sans trouble à ce qui est inévitable, qu’il se soumette même 
de sa pleine et entière volonté à cet ordre universel qui l’opprime 
et l’écrase, on conçoit qu’un citoyen du monde fasse ainsi avec un 
sombre héroïsme tous les sacrifices que la cité lui demande; mais 
Marc-Aurèle, dans la plénitude de sa foi, témoigne à ces lois non- 
seulement de l’obéissance, mais de l’amour; c’est avec joie, avec 
une douce ivresse, qu’il court au-devant d’elles. « Je dis donc au 
monde : J'aime ce que tu aimes... Donne-moi ce que tu veux, re- 
prends-moi ce que tu veux... Tout ce qui t'accommode, à monde, 
m’accommode moi-même. Tout vient de toi, tout est dans toi, tout 
rentre en toi. Un personnage de théâtre dit : Bien-aimée cité de Gé- 
crops! Mais toi, ne diras-tu point : O bien-aimée cité de Jupiter! » 
Il y a dans ces exclamations pieuses autre chose que de la froide 
soumission. Les âmes devenues plus affectueuses désirent aimer 
Dieu, et dans l’entraîinement de cet amour elles vont au seul dieu 
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qu’elles connaissent, sans se laisser rebuter par son insensibilité, et 
pour le seul plaisir de s’immoler à ses lois. 

Cet optimisme religieux, ce parfait abandon paraît surtout dans 
les pensées de Marc-Aurèle sur la mort, qui remplissent ce livre et 
lui donnent un certain intérêt dramatique. On y voit partout que 
l’empereur, affaibli par l’âge et par la maladie, se sent en présence 
de la mort, qu’il s’exerce à l’envisager sans trouble, qu'il s’accou- 
tume à elle et se prépare à lui faire bon accueil. Son manuel est plus 
encore une préparation à la mort qu’un recueil de préceptes pour 
la vie. S'il se hâte de purifier son âme, c’est qu’il lui reste peu de 
temps à vivre; s’il cherche à se détacher entièrement du monde, 
c'est qu'il veut pouvoir offrir à Dieu, au dernier moment, une sou- 
mission sans regrets. Selon lui, il faut remplir avec noblesse, avec 
dignité, avec une irréprochable correction toutes les fonctions mo- 
rales que la raison divine nous impose et particulièrement la der- 
nière de toutes, qui est de bien mourir. Il arrive ainsi peu à peu 
à se rendre le plus doux des hommes envers la mort. Et pourtant 
la doctrine stoïcienne ne lui permet de rien espérer au-delà de cette 
vie, si ce n’est une durée inconsciente dans le sein du grand tout. 
Cette froide et peu consolante doctrine à laquelle il a donné sa foi, 
et qu'il regarde comme la raison et la vérité mêmes, ne laisse pas 
quelquefois de paraître insuflisante à cette âme si avide de justice 
et d'amour : « Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si 
bien toutes choses, et avec tant de bonté, pour les hommes, aient 
négligé un seul point, à savoir que les gens de bien, d’une vertu 
véritable, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce avec 
la Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur piété, ne revivent 
pas après leur mort et soient éteints pour jamais? » Il réprime aus- 
sitôt ce murmure, mais il en dit assez pour laisser voir que son âme 
aspire à un autre avenir que la triste immortalité promise par le 
stoïcisme. Sa foi religieuse s’empresse de s’incliner devant la bonté 
souveraine qui sait bien ce qu’elle fait et qui ne doit être ni inter- 
rogée ni offensée par un doute. Jusque-là les stoïciens aimaient à 
provoquer la mort avec emphase, avec une sorte de courage inso- 
lent ; ils couraient au-devant d'elle, et même dans leur soumission 
aux décrets de la nature il entrait souvent de la jactance ou de 
l'indifférence théâtrale. Ils méprisaient la mort, ils l’acceptaient en 
personnages de tragédie. Marc-Aurèle ne se montre pas en héros, 
il ne témoigne à la vie ni attachement, ni répugnance; il ne parle 
jamais du moment suprême qu'avec une simplicité placide, il a 
même coutume de n’employer que les expressions les plus atté- 
nuantes qui assimilent la mort aux fonctions les plus simples et les 
plus ordinaires de la vie. S'il faut partir, dit-il, il partira avec la 
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bonne grâce que demande tout acte conforme à l'honnêteté et à la 
décence : « Va-t’en donc avéc un cœur doux et paisible, comme est 
propice et doux le dieu qui te congédie. » Ce sont les dernières lignes 
du livre, interrompues peut-être par la maladie ou la mort. On se 
figure volontiers Marc-Aurèle laissant tomber de ses lèvres, avant 
de s’éteindre, un de ces beaux mots qu’on admire dans son manuel 
et qui respirent une résignation tout aimable : « Il faut quitter la 
vie comme l’olive mûre qui tombe en bénissant la terre sa nour- 
rice et en rendant grâces à l'arbre qui l’a portée. » Peut-être 
même, dans la crainte de demeurer trop longtemps dans un monde 
corrupteur et de se laisser aller à quelque faiblesse, a-t-il répété 
en mourant cet autre mot plus noble encore qu’il écrivait un jour 
dans le recueil de ses pensées : « Viens au plus vite, à mort! de 
peur qu’à la fin je ne m'oublie moi-même. » Exclamation singu- 
lière et touchante qui montre qu’à cette conscience délicate la mort 
causait moins d'horreur qu’une faute contre les lois ou les bien- 
séances morales! C’est ainsi que Marc-Aurèle, en se désaccoutu- 
mant peu à peu de son corps, de ses passions, de la vie, est arrivé à 
dire dans son langage, comme l’âme chrétienne que fait parler Bos- 
suet : « O mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les ac- 
complis. Achève donc, à mort favorable! nunc dimittis. » 

Mais, pour ne parler ici que la langue de la sagesse profane, tout 
lecteur qui a vécu dans une intime familiarité avec les Pensées, qui 
les a comprises et goûtées, trouvera qu’il ne parut jamais dans le 
monde antique un homme plus digne que Marc-Aurèle de recevoir 
l'éloquent et dernier hommage que Tacite rendait un jour à un sage 
vaillant : « S'il est un asile pour les mânes des hommes pieux, si 
les grandes âmes ne s’éteignent pas avec le corps, repose en paix. 
et rappelle-nous à la contemplation de tes vertus. » De tous les 
hommes magnanimes de Rome et de la Grèce, aucun àe s’est en 
quelque sorte mieux préparé à cette vie future que l’antiquité en- 
trevoyait quelquefois dans ses rêves. Et si la doctrine stoïque em- 
pêchait Marc-Aurèle de l'espérer, il en à fait du moins l’objet de ses 
désirs, il a travaillé pour la mériter. Aussi des chrétiens charita- 
bles, touchés de ces singulières vertus, ont-ils osé demander pour 
cette âme païenne la récompense des justes et imploré en sa faveur 
la miséricorde divine. Marc-Aurèle a-t-il pu recevoir le prix de sa 
bonne volonté, telle est la question qu’on a plus d’une fois agitée 
en des livres chrétiens, question honorable pour lui, mais inutile et 
même périlleuse, où la sévérité du dogme risque de n'être pas d’ac- 
cord avec nos idées de justice, où trop de confiance peut être une 
témérité, où le doute surtout est imprudent, car quel espoir reste- 
rait-il aux vulgaires humains, si Marc-Aurèle n'avait pas trouvé 
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grâce, et si vous n’aviez pas été recueillie avec amour par le su- 
prême juge de nos incertaines doctrineS, à vous de toutes les âmes 
virilement actives la plus douce, la plus détachée de la terre et la 
plus pleine de Dieu? 

La nouveauté et le charme de ce livre consistent dans une certaine 
mélancolie qui rappelle la tristesse chrétienne. Marc-Aurèle, en de- 
hors de sa magistrature souveraine, qu’il exerce encore avec fermeté 
et dévouement, ne connaît plus rien dans la vie qui vaille la peine 
d'occuper ses pensées. Il n’a trouvé le bonheur « ni dans l'étude du 
raisonnement, ni dans la richesse, ni dans la gloire, ni dans les 
jouissances, nulle part enfin. » Au milieu de ce monde changeant, 
où tout lui paraît néant et fumée, il ne veut plus s’attacher à des 
ombres passagères. « C’est comme si, dit-il, on se prenait d'amour 
pour un de ces moineaux qui passent en volant! » À tous les dé- 
goûts d’un cœur que rien sur la terre ne peut remplir, s'ajoute en- 
core une certaine lassitude, la fatigue de la vie et des hommes. Il 
passe sans colère au milieu d'eux, il les supporte avec douceur; 
mais il ne tient pas à demeurer plus longtemps parmi des compa- 
gnons de misère qui ne partagent ni ses sentimens, ni ses prin- 
cipes. Cette âme délicate se sent égarée au milieu de la corruption 
contemporaine, solitaire dans sa grandeur, incomprise et abandon- 
née. L’uniforme répétition des choses l’ennuie comme un spectacle 
de l’amphithéâtre. Sa pensée, d'ordinaire si calme, rencontre par- 
fois des paroles d'impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui- 
même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de la- 
mentations, de grimaces ridicules! » Il lui tarde d'échapper à ces 
ténèbres, à ces ordures, et finit par regarder la mort comme une 
délivrance : « qu’y a-t-il donc qui te retienne ici?..….. Jusques à 
quand? » Mais cette tristesse ne ressemble à aucune autre, elle 
est presque toujours paisible et épanouie, si l’on peut dire. Ces 
plaintes ne sont pas d’un misanthrope dépité, mais d’un souverain 
accoutumé à contempler les choses de haut et de loin, et qui par 
son élévation échappe aux agitations, aux chétives passions qui 
l'entourent. On ne rencontre dans son livre rien de ce qui fait sou- 
vent l’éloquence des autres stoïciens, ni recherche littéraire, ni dé- 
clamation, ni savante ironie. C’est que Marc-Aurèle n’est pas un 
combattant, mais un juge de la vie humaine. Il doit sa tranquillité 
en face des hommes et des choses aux royales hauteurs où il a été 
obligé de tenir son esprit, et sa mélancolie n’est que de la sérénité 
voilée. 

Ces désillusions et cette indifférence, qui finissent quelquefois par 
gagner des sociétés entières, sont ordinairement chez les peuples, 
comme chez les individus, les signes précurseurs du renouvelle- 
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ment des âmes. Ainsi le monde antique, las de plaisirs, d'orgueil, 
de science, se prenait en pitié par la bouche de son plus noble in- 
terprète. Tout ce qui avait été l'idole de la Grèce et de Rome des- 
cendait peu à peu dans le mépris. Par une sorte de juste expiation, 
le découragement que le despotisme impérial avait répandu dans 
le monde remonta jusqu’à l’innocent héritier de ce pouvoir acca- 
blant, et ce fut un empereur qui recueillit et concentra dans son 
âme tous ces dégoûts de la vie. Dans ce désabusement, on comprit 
mieux le prix de la vie intérieure, on fut moins citoyen pour être 
plus homme, on trouva un secours et des consolations dans la loi 
morale, on s’attacha à des vérités éternelles confusément entrevues, 
on s’inclina avec humilité devant la raison universelle, c’est-à-dire 
devant le seul Dieu qu’on pût imaginer. Les âmes flottantes, si du 
moins il y eu eut beaucoup de semblables à celle de Marc-Aurèle, 
se sentaient attirées à l'amour divin, et, avant de rencontrer Dieu, 
étaient déjà saisies par la piété. 

Le christianisme ne sortit pas, comme on l’a prétendu, de ce mou- 
vement des esprits, mais il devait à la longue en profiter. Il ne s’ac- 
complit pas dans le monde une grande révolution morale qui ne soit 
préparée, et les plus belles vérités passent devant les hommes sans 
les pénétrer, s'ils n’ont déjà le cœur ouvert pour les recevoir. Les 
pères de l’église qui ont été bien plus justes qu’on ne l’a été de- 
puis envers la philosophie profane, qui ne craignaient pas de ren- 
dre hommage à la sagesse humaine et ne pensaient pas qu’elle fût 
l’ennemie de la loi divine, les pères ont reconnu que la philosophie 
antique avait été une véritable préparation à la foi chrétienne. Ils 
admettaient un christianisme naturel que Tertullien appelle testi- 
monium animæ naturaliter christianæ ; ils donnaient le nom de 
chrétien à des sages tels que Socrate, qui avaient comme mar- 
ché à la rencontre de la raison éternelle et du Verbe divin; ils 
osaient dire, ces généreux adversaires, que Dieu avait suscité des 
philosophes parmi les païens comme il avait donné des prophètes 
aux Juifs pour les sauver. Aujourd’hui ces beaux sentimens de la 
primitive église ne sont plus suivis, et les plus honnêtes défenseurs 
de la foi s’imaginent, on ne sait pourquoi, que le discrédit de la sa- 
gesse ancienne importe à la religion; ils se font un pieux devoir de 
rabaisser les sages de l’antiquité païenne, de choisir surtout les 
plus nobles pour les immoler sur l'autel, comme s'ils avaient la 
pensée que, plus la victime est belle, plus l’holocauste est agréable 
à Dieu. 

Pour nous, qui ne croyons pas juste de demander à un sage païen 
des vérités qu’il ignore et qu’il ne peut donner, nous nous laissons 
simplement aller à la sympathie respectueuse que nous inspire un 
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prince qui ne connut d’autres faiblesses que celles de la clémence, 
auquel on n’a pu reprocher que l'excès de la vertu dont le monde 
avait alors le plus besoin. Si comme philosophe il ne fut pas tou- 
jours exact et conséquent, si sa raison, avide de vérités consolantes, 
semble quelquefois flotter entre le Dieu du stoïcisme et celui de 
Platon, c'est qu’elle cherche la lumière à tous les coins du ciel. Son 
esprit reste enfermé dans la doctrine stoïque, mais son âme s’en 
échappe et veut aller au-delà. Il n’est pas un philosophe rigoureux, 
parce qu’il n’a pas d’entêtement doctrinal, et ses hésitations même 
sont la marque de sa sincérité. Il a pourtant renouvelé la morale 
antique, non par la force de son génie, mais par la pureté de son 
âme. Le Portique prêchait déjà le mépris du monde, la fraternité, 
la Providence, la soumission volontaire aux lois de Dieu. Marc-Au- 
rèle, sans enseigner d’autres vérités, sans enrichir le stoïcisme d’un 
dogme, lui prêta du moins un accent nouveau, et répandit dans ses 
préceptes, durs encore, sa tendresse naturelle. Par son exemple 
souverain aussi bien que par ses paroles, il essaya d’en faire une 
loi d'amour, d'amour pour les hommes et pour la Divinité; il trouva 
le langage de la charité et de l’effusion divine. Par lui, la philoso- 
phie profane fut conduite jusqu’aux confins du christianisme. Ce qui 
manquait encore à ces hommes de bonne volonté qui semblaient 
effleurés par la grâce, c’est un dogme religieux que le panthéisme 
stoïcien ne donnait pas. Ils avaient des désirs pieux et confus qui ne 
savaient où se prendre, et qui ne rencontraient devant eux qu'un 
Dieu obscur et sourd et un avenir sans espérance. À ce mépris du 
monde il fallait un dédommagement, un objet à tant de vague 
amour, à cette tristesse un espoir consolateur. 


C. MarTHa. 
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ADMINISTRATION ET ARMÉE. — FINANCES ET COMMERCE. 


Annuaire statistique italien. — 1858-1864. 


Il y a six ans, l'Italie n’était encore qu’une espérance, elle est 
devenue une réalité. Pour estimer les forces qui doivent assurer 
l'existence du royaume italien, on n’est plus réduit aux conjectures, 
on a des faits. L'hypothèse est remplacée par la statistique. Les 
chiffres au reste ont leur éloquence, et on n’en saurait douter après 
avoir lu l'Annuaire que MM. Cesare Correnti et Pietro Maestri vien- 
nent de publier pour 1864 : c’est le second volume d’une publica- 
tion dont le premier a vu le jour en 1858. Que d’enseignemens on 
doit rencontrer en étudiant l’état de la péninsule à ces deux dates 
si rapprochées et pourtant si diverses, 14858 et 1864! D'ailleurs, on 
ne saurait guère imaginer un spectacle plus attachant que celui que 
nous donne un peuple assez jeune pour avoir une grande liberté 
d'allures, assez mûr pour savoir réfléchir, et qui, placé au milieu 
des exemples de toute sorte que lui offrent les sociétés modernes, 
travaille avec zèle à fixer ses institutions. 

Si ce spectacle est tel qu’il doive intéresser des hommes de toute 
nation, il présente pour des Français un attrait tout particulier. Ce 
sont en effet nos lois, nos institutions , nos habitudes, que l'Italie, 
par une pente naturelle, se trouve portée à imiter. Ce qu'elle nous 
emprunte, elle le modifie d'ordinaire en quelque partie; ce qu’elle 
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n’adopte pas, elle le discute au moins. N'est-ce pas là pour nous 
une épreuve des plus utiles? À ce titre, il nous importe de con- 
naître comment les auteurs de l'Annuaire statistique de l'Italie 
jugent la nation française. Ils lui assignent, comme traits prin- 
cipaux, «un esprit qui allie la précision avec la recherche des gé- 
néralités, une humeur facile, incompatible avec l’austère orgueil 
que demande la liberté, une horreur de la solitude qui efface les 
personnalités et une recherche de la société qui rend presque ri- 
dicule tout caractère fortement accusé, — l'amour de la symé- 
trie, même dans les lettres et dans les arts, — le besoin de la 
contradiction et en même temps la passion de l’autorité, l'aptitude 
à faire de grandes choses à la condition de recevoir une forte im- 
pulsion. » Avec ces dispositions, disent-ils, les Français devaient 
naturellement « inscrire dans leurs constitutions l’admissibilité de 
tous à toutes les charges, et ensuite subir la tyrannie du règle- 
ment... La France en effet fut la terre classique de la centralisa- 
tion. Les gouvernemens changent en France, la centralisation ne 
change pas. » Sans chercher à faire, comme contre-partie de ce ta- 
bleau, une peinture du peuple italien, nous apercevons dans le ca- 
ractère de ce peuple deux traits qui se dessinent nettement. C’est 
d’abord une grande habileté dans le maniement des intérêts et des 
esprits. S'agit-il seulement de discuter, les Italiens se laissent aller 
au plaisir de développer dans leur belle langue et d'épuiser jus- 
qu’au dernier tous les sujets qu’une question peut soulever; s'agit-il 
de prendre un parti, ils savent se borner au nécessaire, ils savent 
obtenir, par de prudentes concessions, le résultat qu’ils désirent. 
Cette politique qui ne dédaigne pas les moyens détournés, qui pré- 
voit les occasions avec un soin perspicace et les attend ensuite avec 
patience, qui sait que toute cause et tout effet commencent par être 
petits avant de devenir grands, et qu’il est ainsi facile, en s’y pre- 
nant de loin, de préparer les suecès et d’étouffer les obstacles, cette 
politique, disons-nous, est née autrefois en Italie et s’y est perpé- 
tuée. Une autre particularité qu’on distingue dans le caractère des 
Italiens explique l'impression que nous faisons sur eux : les Italiens, 
quoique très sociables, ne laissent pas leur personnalité s’effacer 
dans le milieu où ils vivent; ils ne sont point sujets aux engoue- 
mens de la mode et ne connaissent guère le ridicule; ils restent ori- 
ginaux ; ils vivent et pensent à leur guise. Cette disposition, très fa- 
cile à reconnaître dans leur vie privée, se retrouve aussi dans leur 
vie publique. Alors même qu’elle serait atténuée par les nouvelles 
conditions où ils se voient placés, elle persistera suffisamment pour 
donner à l’existence nationale beaucoup d'activité et de variété. Quoi 
qu'il en soit d’ailleurs, et pour rentrer dans le domaine des faits, 
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on ne peut guère nier que depuis cinq ans les Italiens n’aient fait 
sagement leurs affaires. On trouve quelquefois qu'ils y mettent de 
la lenteur; mais il ne faut pas oublier que c’est un proverbe italien 
celui qui nous apprend qu'on ne doit pas cheminer vite, si l'on veut 
faire bonne route. 

Une seule fois les Italiens ont été trop vite en besogne au gré 
de leurs ennemis : c’est à l’époque des annexions. Est-il besoin de 
dire que, si les faits ont été rapides, la préparation avait été longue? 
Sans remonter aux siècles passés, nous pouvons dire que l'Italie 
avait presque existé au commencement de ce siècle. L'épopée na- 
poléonienne lui avait donné un semblant de vie. L'Italie avait eu une 
armée, un drapeau, une sorte d'indépendance nationale. Lorsqu’a- 
près 1815 les Italiens se trouvèrent réveillés de leur rêve de gran- 
deur, ils ne perdirent pas l’idée de la patrie commune. L'histoire des 
conspirations italiennes de 1815 à 1859 serait l’histoire de cette re- 
cherche de l'unité. Ce n'étaient pas seulement les intelligences 
d'élite qui songeaient à la patrie idéale, mais l’idée faisait son che- 
min dans les masses; des martyrs, souvent obscurs et vulgaires, 
tombaient en poussant le cri sacré du poète : « Italie! Italie! » Lors- 
qu'arriva l’ébranlement de 1859, l'unité était faite dans le senti- 
ment populaire sous l’apparente variété des régions, et il n’y eut 
qu’à soufller sur les anciens gouvernemens pour les faire dispa- 
raître; mais, l’unité politique ainsi réalisée, il s’agissait de la con- 
solider et de lui faire porter ses fruits. C’est aux auteurs de l’An- 
nuaire statistique que nous allons demander les résultats obtenus. 


L. 


+ 


Jetons d’abord avec eux un coup d’œil sur les institutions admi- 
nistratives proprement dites du nouveau royaume. Voyons par 
quels liens administratifs les différentes parties sont rattachées au 
centre. C’est là une question capitale, et quelques personnes se- 
ront peut-être portées à s'étonner qu’elle n’ait point encore été ré- 
solue par une législation qui ait un caractère durable. L'adminis- 
tration provinciale et communale est en ce moment régie par la loi 
du 23 octobre 1859, votée sous le ministère de M. Rattazzi; mais 
l'opinion a toujours semblé n’attribuer à cette loi qu’un caractère 
provisoire. Promulguée à l’origine pour les anciennes provinces et 
pour la Lombardie, elle ne s’étendit aux autres parties du royaume 
qu'avec les restrictions que les circonstances nécessitèrent. Le pu- 
blic, la presse, les ministres, le parlement, n’ont cessé de s'occuper 
d'une organisation plus générale et plus durable. La question reste 
ainsi en suspens; nous pouvons l’examiner théoriquement, étudier 
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le mouvement qu’elle a produit dans les esprits, essayer de prévoir 
la solution qu’elle recevra. 

Un premier fait domine cette question, et doit exercer une in- 
fluence prépondérante : c'est la puissance de la vie municipale en 
Italie. Évidemment, dans tout système administratif, on tiendra le 
plus grand compte de cet élément. Qu’on veuille bien toutefois nous 
permettre de hasarder une simple hypothèse : supposons qu’une 
organisation pût se produire qui ne laissât point une assez grande 
part d'influence aux municipes; on peut affirmer que dans ce cas 
les mœurs seraient plus fortes que les lois, et que le municipe, 
quelque garrotté qu’il fût, saurait se mouvoir assez pour s’affran- 
chir de ses liens. Que l’on considère en effet l’histoire italienne, en 
remontant, si l’on veut, jusqu'aux Romains : on y reconnaît, à tra- 
vers cette longue suite de siècles, une affirmation incessante de la 
vitalité des municipes. L'organisation municipale fut la force de la 
civilisation romaine; sa tradition, non interrompue, se retrouve au 
moyen âge : la commune italienne est puissante et florissante alors 
que dans le reste de l’Europe les communes s'élèvent avec peine et 
vivent misérablement, préservées de mille périls par leur seule obs- 
curité. Dans la plupart des pays, ce fut le travail de royautés ty- 
ranniques de rapprocher et de mêler jusqu’à un certain point les 
seigneurs et le peuple. Les républiques italiennes accomplirent 
cette œuvre par le seul prestige de leur vie municipale; de bonne 
heure les châtelains descendirent de leurs montagnes, vinrent rési- 
der dans les villes italiennes et s'inscrire sur les registres de leurs 
corporations. 

Les républiques italiennes du moyen âge, par leurs institutions, 
par leur commerce, par l'invention du crédit, donnaient au monde 
un spectacle nouveau et inauguraient les principes qui plus tard de- 
vaient constituer la vie moderne. Il faut même le dire, c’est à cause 
de la vitalité propre de ces républiques que l'Italie resta divisée 
alors que se formaient les grandes nations européennes. Quand, au 
xv°, au xvr' siècle, les populations se furent réunies en groupes, 
quelquefois en principautés, pourquoi ne se forma-t-il point une 
unité politique? pourquoi ne vit-on pas se traduire dans la réalité 
cette patrie idéale qui existait déjà dans la langue, dans les arts, 
dans la conscience des penseurs et des poètes? C’est qu'il y avait 
dans chaque petit état une civilisation trop avancée pour qu'une 
grande puissance politique pût se former par les moyens que les 
grandes puissances politiques avaient alors à leur disposition. Com- 
ment les artistes, les savans, les banquiers de Florence, n’auraient- 
ils pas regardé comme une calamité le règne d’un baron féodal, 
vassal de l’église ou de l’empereur ? Comment Venise n’aurait-elle 
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pas refusé d’incliner son aréopage de rois devant un Jean Galéas? 
. Chaque république, chaque prince un peu fort absorba ses voisins 
immédiats, puis se heurta à de plus puissans, et il s’établit une sorte 
d'équilibre, fort troublé, il est vrai, et fort laborieux, de telle sorte 
qu’à l’époque où le droit public international commençait à s’in- 
scrire dans les traités européens, il s’y inscrivit sans les Italiens et 
contre eux. « Aussi, disait M. Guizot dans l'Histoire de la civili- 
sation en Europe, beaucoup des Italiens les plus éclairés, les meil- 
leurs patriotes de notre tergps, déplorent-ils le régime républicain 
de l'Italie au moyen âge comme la vraie cause qui l’a empêchée de 
devenir une nation; elle s’est morcelée, disent-ils, en une multitude 
de petits peuples trop peu maîtres de leurs passions pour se con- 
fédérer et se constituer en corps d'état. Ils regrettent que leur pa- 
trie n’ait pas passé, comme le reste de l'Europe, par une centrali- 
sation despotique qui en aurait fait un peuple, et l'aurait rendue 
indépendante de l'étranger. » Ainsi, par les malheurs mêmes qu’elle 
cause, s’aflirme dans l’histoire la vitalité des municipes italiens, qui 
avait été le principe de l’organisation des républiques. On peut dire, 
en se reportant aux événemens de ces dernières années, que cette 
vitalité n’a rien perdu de son énergie; mais si elle peut être accusée 
de tant de maux dans le passé, il ne lui reste plus, dans les condi- 
tions nouvelles où l'Italie se trouve placée, que d’heureux fruits à 
porter. Personne n’a peur aujourd’hui que Ferrare et Bologne des- 
cendent en champ clos, personne ne craint que Livourne et Gênes 
se livrent des batailles navales, personne ne suppose que Milan et 
Naples aient l'intention de défendre leurs intérêts respectifs autre- 
ment que par des votes parlementaires. Tout le monde en revanche 
sent quelles ressources offrent à un état tant de villes qui vivent par 
elles-mêmes et qui peuvent se passer de l’impulsion du gouverne- 
ment central. C’est là vraiment un des caractères originaux de l’Ita- 
lie actuelle. Son unité ne s'étant point faite à une époque barbare, 
mais en plein développement moderne, elle n’a point eu à lui sa- 
crifier ces forces de la vie municipale qui ont été plus ou moins 
énervées dans les autres nations par la formation même de l’unité 
politique. 

Voilà un premier fait dont tout plan d'organisation administrative 
devra tenir compte. Il est un second élément qu’il faut s'attendre à 
rencontrer dans les systèmes essayés ou étudiés pour organiser 
l'administration générale : c’est l'influence piémontaise. Pendant 
dix ans, un homme de génie a travaillé à faire du royaume de Sar- 
daigne une sorte d'état modèle. Il a examiné d’un œil attentif toutes 
les institutions de l’Europe, et il n’a rien négligé pour acclimater 
dans son pays celles qui lui paraissaient les plus propres au rôle 
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actif qu'il méditait. C’est par l'intermédiaire de cet état de Sar- 
daigne, si ingénieusement organisé, que l'Italie est entrée dans le 
concert de la diplomatie européenne; c’est sous ses drapeaux qu’elle 
est venue se grouper aux jours de la délivrance. Rien d'étonnant 
dès lors que le système piémontais ait aussitôt prévalu, qu'il ait 
semblé naturel de profiter d’une expérience couronnée de si bril- 
lans résultats, que les institutions du nouveau royaume se soient 
calquées jusqu’à un certain point sur celles des anciennes pro- 
vinces. 

L'énergie des institutions municipales, l'influence de l’organisation 
piémontaise, voilà les deux faits que l’on doit nécessairement re- 
trouver dans l'histoire des idées et des travaux qui se sont produits 
depuis la paix de Villafranca au sujet de l’administration intérieure 
de la péninsule. C’est un sujet qui depuis quatre ans a sans relâche 
«occupé les esprits, qui a été étudié dans une quantité innombrable 
de publications, qui a été élaboré incessamment par des commis- 
sions parlementaires. Pendant cette période, les questions relatives 
à la décentralisation administrative ont été présentées sous mille 
aspects divers, et s’il suffisait de discuter les questions pour les ré- 
soudre, celles-là auraient reçu sans nul doute en Italie une solu- 
tion satisfaisante. 

Les partisans du pouvoir central alléguaient à l'appui de leur 
thèse la force nécessaire à tout état, indispensable surtout à l'Italie, 
qui pouvait être appelée dans un court délai à soutenir contre l’Au- 
triche une guerre formidable. Au point de vue même de la vie or- 
dinaire et des affaires courantes, disaient-ils, il n’y a de décisions 
éclairées et impartiales que celles qui sont rendues par une admi- 
nistration supérieure siégeant dans une grande capitale; les déci- 
sions prises dans les provinces et dans les lieux mêmes où les inté- 
rêts s’agitent sont d'ordinaire dictées par des passions mesquines 
et aveugles. Ils ajoutaient que les diverses branches des services 
publics, si elles ne sont pas concentrées dans les mains de l’état, 
tombent au pouvoir de castes exclusives, que la justice, l’enseigne- 
ment, le culte, la bienfaisance publique, deviennent le privilége de 
corporations ambitieuses. Il fallait donc faire résolàment le sacri- 
fice des coutumes et institutions locales qui ne peuvent pas trouver 
place dans le dessin et les lignes régulières d’un grand état, et l'on 
devait se regarder comme payé de ces sacrifices par l'agrandissement 
même du royaume ; cet agrandissement n’était pas en effet seule- 
ment une nécessité pour la défense de l'Italie, mais encore une 
condition indispensable de prospérité et de civilisation dans un 
temps où tout progrès matériel ou intellectuel ne se réalise que par 
de vastes associations. Quoi de plus naturel dès lors que de tout sa- 
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crifier à la plus grande de toutes les associations, à l’état ? L'exemple 
de la France était surtout cité par les publicistes de cette école, et 
ils ne manquaient pas d'appeler l’attention sur la puissance de cette 
nation où « au même instant le gouvernement veut, le ministre or- 
donne, le préfet transmet, le maire exécute. » Ils ajoutaient que, si 
l'esprit public paraît actuellement demander en France que les 
excès de cette centralisation soient atténués, un mouvement tout 
contraire se produit en Angleterre, dans ce pays du sel/-govern- 
ment. 

On pense bien que de leur côté les partisans de la décentralisa- 
tion administrative ne manquaient pas d'argumens. Les travaux 
récens des économistes de tout pays leur fournissaient un arsenal 
de théories sur le véritable rôle de l’état, qui doit réduire son ac- 
tion à ce qui est nécessaire pour maintenir l'unité nationale et la 
tranquillité publique. Le pouvoir central, disaient-ils, reste d’au- 
tant plus fort qu’il se compromet moins dans les détails de l’admi- 
nistration. Quelques-uns soutenaient, au point de vue du droit poli- 
tique, que les nouvelles provinces, en s’annexant aux anciennes, 
n'avaient abandonné que cette part de leurs priviléges dont le sa- 
crifice était nécessaire pour former l’unité, et qu’elles s’en étaient 
réservé l’autre partie. D'autres exprimaient les plus vifs regrets sur 
ces franchises municipales que les gouvernemens déchus n’avaient 
pu détruire et qui semblaient devoir s’effacer dans l'Italie nouvelle. 
Les Lombards rappelaient que chez eux, sous le régime autrichien, 
aucun représentant du pouvoir central n’entrait dans le conseil de 
la commune ou de la province, que le contrôle supérieur et sans 
appel des affaires communales et provinciales était confié à un tri- 
bunal tout à fait indépendant du pouvoir politique, que les com- 
munes rurales étaient administrées directement par la masse des 
propriétaires dans des assemblées célèbres sous le nom de convo- 
cali, qu'il n’y avait pas une commune qui ne pourvût de ses de- 
niers à l'instruction primaire et au service médical des indigens, que 
l'admirable système des irrigations lombardes avait donné lieu à 
des associations volontaires qui étaient devenues une des forces du 
pays. En Toscane, à Naples, en Sicile, on faisait remarquer qu’on 
avait donné à la vie communale une énergie toute particulière en 
agrégeani les petites communes de telle sorte que les aggloméra- 
tions municipales fussent en moyenne de 6,000 habitans. Les Par- 
mesans demandaient que l’on n’oubliât point que chez eux seuls les 
actes de l’état civil étaient confiés aux officiers municipaux. À Mo- 
dène même, dans la terre classique de l’autocratie, on rencontrait 
une magistrature judiciaire chargée de connaître en dernier ressort 
des affaires contentieuses où l'administration était npliquée. Ainsi 
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chacun présentait quelque particularité qu’il lui paraissait désirable 
de conserver. 

Les divers partisans de la décentralisation s’attachaient d’ailleurs 
à deux ordres d'idées principaux, dont l’un, qui tendait à la forma- 
tion des régions, a fini par être abandonné, tandis que l’autre, qui 
était relatif à l'organisation municipale, a gardé toute son impor- 
tance. La théorie des régions fut en faveur dans les premiers jours 
qui suivirent la paix de Villafranca. La question se posait pour 
ainsi dire dans le domaine de la spéculation pure : il n’y avait pas, 
à proprement parler, de parti en Italie; mais plus tard, après l’an- 
nexion de Naples et de la Sicile, l’idée régioniste fut embrassée avec 
enthousiasme par une partie des populations méridionales de la pé- 
ninsule. Elle perdit alors du terrain dans le nord, et finit par s’y 
effacer à peu près complétement. 

Pendant la période où cette théorie eut quelque succès, les hommes 
modérés demandaient pour chacune des régions, qui devaient être 
alors le Piémont, la Ligurie, la Lombardie, la Toscane, l’Émilie et 
la Sardaigne, un gouverneur investi de pouvoirs assez étendus pour 
rapprocher l'administration des administrés, pour faire un certain 
nombre de nominations, pour décider sur place la plupart de ces 
questions qui vont d'ordinaire s’entasser dans les bureaux des mi- 
nistères. À côté du gouverneur aurait été placé un conseil régional, 
et, pour que ce conseil ne fût pas tenté de prendre des allures po- 
litiques et de se donner des airs de parlement, il n’aurait pas été 
élu directement par la masse des électeurs, mais il aurait été formé 
de délégués nommés par les conseils des diverses provinces de la 
région. Quelques-uns demandaient plus : à l’état, l’armée, la di- 
plomatie, la fixation et la répartition de l'impôt par régions; mais 
tous les travaux publics qui ne présentent pas un caractère tout à 
fait national, l'instruction des divers degrés, les établissemens de 
bienfaisance, les soins de l'hygiène publique, les institutions de 
crédit, la sous-répartition de l'impôt, étaient réservés à la région. 
Quelques autres, tout à fait radicaux, imaginaient un conseil ré- 
gional nommé directement par les électeurs politiques et confiant 
le pouvoir à une junte exécutive. Celle-ci aurait nommé les em- 
ployés du trésor, de l’enregistrement, des douanes, des contribu- 
tions directes, les ingénieurs, les professeurs, les juges; elle aurait 
donné l'investiture laïque aux évêques; elle aurait dirigé le crédit 
foncier, les caisses d'épargne, les caisses de dépôts et consigna- 
tions; elle aurait réglé les comptes généraux et dirigé l’administra- 
tion souveraine de la justice. Telle fut la doctrine qui prédomina 
dans le conseil extraordinaire (consiglio di stato) qui fut institué 
en Sicile le 49 octobre 1860 par la prodictature pour « aviser aux 
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moyens de concilier l’unité italienne avec les besoins de la Sicile. » 
Ce conseil poussait ses idées sur la décentralisation jusqu'aux li- 
mites du fédéralisme. Dans le projet qu'il rédigea, le gouverneur 
de la région, sous le nom de lieutenant, avait des prérogatives 
vraiment royales; quant à l'assemblée élective qui représentait la 
région, elle formait un véritable parlement. Ces doctrines exces- 
sives effrayèrent les esprits et contribuèrent à augmenter le discrédit 
dans lequel finirent par tomber les partisans de l’idée régioniste. 
Tout au plus quelques-uns, pour ne point s’avouer complétement 
vaincus, arguent de l'isolement des îles de Sicile et de Sardaigne, 
et demandent pour elles un régime exceptionnel; mais la Sardaigne 
repousse cette idée avec énergie. On peut donc dire qu’il n’est plus 
question de partager l'Italie en grandes circonscriptions correspon- 
dant aux anciens états, et qu’elle restera divisée en provinces dont 
l'étendue et la condition administrative peuvent être comparées à 
celles des départemens français (1). 

Quant à l’organisation municipale, il était naturel, d’après les 
indications que nous avons données en commençant, qu’elle tint une 
grande place dans tous les projets agités au sujet de la constitution 
administrative du royaume. Tout le monde s’accordait pour deman- 
der que de grands priviléges fussent concédés à la commune. On 
citait volontiers comme modèle la commune belge : le conseil muni- 
cipal a le droit de se réunir, si un tiers des conseillers le demande; 
les séances sont publiques; les délibérations du conseil ne peuvent 
jamais être cassées par l'autorité administrative, mais seulement 
suspendues et déférées au conseil provincial; le bourgmestre comme 
ses conseillers sont nommés directement par les électeurs. Une des 
principales préoccupations des publicistes était de faire en sorte que 
la commune eût des dimensions convenables, assez restreintes pour 
garder son homogénéité, assez étendues pour conserver quelque 
force politique ou économique. Dans certaines parties de l'Italie, en 
Toscane, dans l’Émilie, dans l’'Ombrie, dans les Marches et même 
dans les provinces méridionales, la fusion des petites communes a 
été faite tant bien que mal par les gouvernemens déchus; mais dans 
les anciennes provinces et dans la Lombardie l'étendue moyenne du 
territoire communal est restée trop petite. Cette partie du royaume, 
qui ne compte pas beaucoup plus de 7 millions d’habitans, est di- 
visée en près de 4,500 communes; elle renferme plus de la moitié 
du nombre total des communes de l'Italie actuelle, tandis qu’elle 


(1) 11 y a maintenant en Italie cinquante-neuf provinces, assez inégales sous le rap- 
port de la population et de la superficie : elles ont été instituées successivement, au jour 
le jour, sans plan d'ensemble; peut-être faudra-t-il procéder à un remaniement général 
des limites de ces provinces, mais ce n’est là qu’une question secondaire. 
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ne comprend qu’un tiers de la population et de la superficie du 
royaume. On y compte près de 2,500 communes ayant moins de 
1,000 habitans. Ces chiffres n’ont rien d'étonnant pour des Fran- 
çais, puisque sur 38,000 communes nous en avons 20,000 qui ne 
contiennent pas 500 âmes. Aussi observe-t-on généralement que la 
vie communale est en France frappée d’impuissance. Quoi qu'il en 
soit, tous les Italiens reconnaissent qu’il est désirable, surtout dans 
la partie septentrionale du royaume, d'augmenter la dimension 
moyenne des agglomérations communales; mais comment se fera ce 
travail d’agrégation ? Le laissera-t-on se produire tout seul, en se 
bornant à montrer aux populations l’intérêt qu’elles y doivent trou- 
ver? On ne peut guère compter qu'’ainsi livrées à elles-mêmes, les 
habitudes locales arrivent à se changer spontanément. En France 
par exemple, les communes ont des voies assez faciles pour s’ag- 
glomérer; il ne paraît pas qu’on leur refuse, quand elles en font la 
demande, le décret qui leur est nécessaire, si elles veulent s’agréger 
sans se disloquer, ou la loi qui doit intervenir dans le cas contraire; 
cependant depuis vingt années on n’a vu en France, sur les 38,000 
communes, que 776 agrégations volontaires. Faudra-t-il donc for- 
cer un peu la main aux paysans italiens pour les amener à se fondre 
dans des associations moins restreintes? C’est là une solution in- 
compatible avec l'idée même de la liberté municipale. De bons es- 
prits ont proposé un moyen terme, qui est de donner aux grandes 
communes des priviléges plus étendus qu'aux petites. Les premières 
ont en effet plus de ressources, plus de lumières pour régler elles- 
mêmes leurs affaires. On pourrait décider par exemple que les af- 
faires des communes dont la population n’atteindrait pas un certain 
chiffre seraient seules soumises à un contrôle supérieur. Il faut dire 
que cette marche paraît contraire à la tendance générale des gou- 
vernemens, qui se montrent disposés à refuser aux grandes com- 
munes les priviléges qu’ils accordent aux petites : elle trouverait 
néanmoins des précédens, et on peut citer à ce sujet la Belgique, 
où l’autorité administrative exerce une surveillance spéciale sur les 
communes dont la population est inférieure à 5,000 âmes, et où ces 
communes seules doivent faire approuver leurs marchés et leurs 
contrats par le conseil provincial. Beaucoup de publicistes italiens 
ont donc proposé qu’on entrât dans cette voie, et qu’on fixât à 2,500 
ou 3,000 âmes la population de la commune vraiment émancipée et 
autonome. On a calculé que, pour amener à ce chiffre la population 
moyenne de leurs communes, la Lombardie et les anciennes pro- 
vinces auraient à en remanier les neuf dixièmes; la Toscane aurait 
au contraire dès maintenant les trois quarts de ses communes dans 
les conditions normales, l’Émilie et la Sicile plus de la moitié, les 
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provinces napolitaines un tiers, les Marches et l’'Ombrie un quart. 
Quel que soit d’ailleurs le sort réservé à ces idées sur l’agrégation 
communale, un résultat est hors de doute : c’est que les franchises 
municipales seront libéralement distribuées aux communes, grandes 
et petites. 

Après avoir indiqué, dans ses traits généraux, le mouvement qui 
s’est produit dans les esprits au sujet de l’organisation adminis- 
trative du royaume, il reste à dire quelques mots des travaux du 
parlement italien sur cette matière. Dès la première réunion des 
députés italiens (18 février 1860), le roi, dans le discours de la 
couronne, déclara que de grandes libertés administratives étaient 
naturellement dans le programme du nouveau royaume. Tout le 
monde reconnaissait que l’organisation faite par M. Rattazzi à la fin 
de 1859 devait être plus ou moins profondément modifiée. Une loi 
du 24 juin 1860 adjoignit temporairement au conseil d'état une 
commission législative chargée de ce travail. M. Farini fut le mem- 
bre le plus actif de cette commission. Au mois d'août 1860, M. Fa- 
rini, alors ministre de l’intérieur, adressait à ses collègues une note 
qui indiquait les lignes principales de son projet. Il admettait les 
régions, tout en recommandant de ne pas faire coïncider les divi- 
sions administratives avec les frontières des anciens états. La ré- 
gion ne devait point être dotée d’un conseil électif, mais elle aurait 
un gouverneur muni de larges pouvoirs pour les nominations d’im- 
portance secondaire et l'expédition des affaires locales. Au-dessous 
de la région, la province était largement organisée. On lui confiait 
le soin des eaux et des routes, de l'hygiène publique, de l’instruc- 
tion, des institutions de bienfaisance, le tout sous le contrôle de 
l'intendant, chargé de veiller à ce qu’elle remplit ses devoirs et n’en 
sortit pas. La tutelle des communes n'était point d’ailleurs confiée 
aux conseils provinciaux, mais bien aux fonctionnaires du gouver- 
nement central, aux intendans et sous-intendans. 

M. Minghetti succéda comme ministre de l’intérieur à M. Farini, 
et le 28 novembre 1860 il fournit à son tour à la commission légis- 
lative une note destinée à donner une nouvelle impulsion à ses tra- 
vaux. M. Minghetti se montrait décentralisateur résolu. Sa note in- 
sistait sur les réductions qu’on pouvait faire dans les attributions 
des quatre ministères de l’intérieur, de l'instruction publique, des 
travaux publics et du commerce. Au premier, on pouvait ôter tout 
ce qui regarde la bienfaisance, l'assistance publique, l'hygiène, les 
théâtres, les règlemens sur la chasse et la pêche, les monumens pu- 
blics; au second, l’enseignement secondaire et professionnel, les uni- 
versités, les académies des beaux-arts; au troisième, les eaux, les 
routes, les ports secondaires; au quatrième, l’agriculture, la sylvi- 
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culture, la statistique. Le projet reportait toutes ces attributions, 
suivant les cas, à la région, à la province, à la commune. Tout le 
contentieux administratif allait aux tribunaux ordinaires. La note 
de M. Minghetti distinguait d’ailleurs très nettement les deux pro- 
cédés ordinairement confondus sous le nom commun de décentrali- 
sation, quoique très différens dans leur principe, dont l’un consiste 
à déléguer aux fonctionnaires provinciaux une partie des priviléges 
du pouvoir central, et l’autre à rendre aux populations mêmes le 
soin d’une partie de leurs affaires. Les communes étaient divisées 
en trois classes : communes populeuses, communes moyennes, 
communes petites, celles-ci renfermant moins de 3,000 âmes. La 
tutelle administrative allait en s’amoindrissant et s’effaçant des 
dernières aux premières. L’'assiette financière, disait le ministre, 
s’établirait sur ce principe, que les localités se sufliraient avec leurs 
propres revenus, les communes avec les taxes d'octroi, les pro- 
vinces avec les taxes foncières. Le budget de la région devait être 
formé par les contributions des provinces. Pour ce qui intéresse l’au- 
torité administrative, la commune et la province devaient avoir 
chacune un conseil délibérant et un conseil exécutif, élus tous deux. 
La région n'avait qu’une commission de délégués choisis dans le 
sein des conseils provinciaux, et qui ne se réunissait qu’une fois par 
an pour délibérer sur deux matières spéciales, les routes et les eaux 
d’une part, et de l’autre les établissemens d'instruction supérieure, 
Le pouvoir exécutif était concentré dans les mains du gouverneur, 
qui dirigeait tous les services publics de la région. 

Cette note du ministre n’était qu’une sorte d’avant-projet. La 
commission législative, pour répondre à une demande de M. Min- 
ghetti, qui désirait un travail plus complet, nomma une sous-com- 
mission, dont le rapport, rédigé par M. San-Martino et livré à la 
publicité, forme un gros volume. C’est un traité complet de la ma- 
tière : tous les aspects de la question y sont présentés et étudiés avec 
un soin scrupuleux; mais ce rapport même fut longuement discuté 
par la commission législative, qui publia à son tour les volumineux 
procès-verbaux de ses séances. Pour le coup, la question se perdait 
dans les détails. Toutes les pièces du mécanisme administratif étaient 
décrites, même les plus imperceptibles; le jeu de tous les rouages 
était analysé, tous les accidens possibles étaient prévus, les précau - 
tions à prendre indiquées, les remèdes énumérés. On ne saurait 
dire que tout ce labeur fût vraiment utile, car il importait plus de 
s’accorder sur les traits principaux du projet que d’en tracer par le 
menu toutes les particularités. Pour indiquer seulement par quel- 
ques exemples les tendances de la commission, nous dirons qu’elle 
voulait obliger le gouvernement à réunir aux communes voisines 
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toutes celles qui avaient moins de 1,500 habitans, qu’elle se pro- 
nonçait d’ailleurs contre l'idée de donner aux communes d’impor- 
tance diverse des degrés divers d'indépendance, qu’elle supprimait 
les arrondissemens (circondarii) existant dans le système Rattazzi, 
qu’elle élargissait les cadres des cantons (mandamenti) existant 
dans le même système, de manière à en porter la population 
moyenne à 30,000 habitans environ, qu’elle donnait des pouvoirs 
spéciaux aux délégués cantonaux, et leur confiait notamment les 
opérations relatives à l'assiette de l'impôt et à l'établissement des 
listes électorales, qu’enfin, en constituant fortement la province, 
elle diminuait beaucoup l'importance des assemblées régionales, et 
ne leur laissait guère que le pouvoir d'émettre des vœux sur les 
changemens à introduire dans les lois relatives aux intérêts régio- 
naux. On remarque aussi dans son projet un détail emprunté aux 
mœurs lombardes : la commune étant essentiellement à ses yeux une 
réunion d'intérêts, elle admet comme électeurs communaux toutes 
les personnes inscrites sur les rôles des contributions directes; les 
femmes et les corporations peuvent voter par procuration, les ab- 
sens par acte authentique. 

Appuyé sur l'immense travail de la commission, M. Minghetti 
présenta au parlement, dans le mois de mars 1861, un ensemble 
imposant de lois qui réglaient tous les détails de l’administration. 
Quatre grands projets étaient en première ligne : loi sur la division 
du royaume et l'autorité centrale, loi sur l'administration commu- 
nale et provinciale et sur les élections dans les communes et les 
provinces, loi sur les associations contractées entre particuliers, 
communes et provinces, pour cause d'utilité publique, loi sur l’ad- 
ministration régionale. Puis venait une suite de règlemens sur le 
contentieux administratif, sur la sûreté publique, sur les institutions 
de bienfaisance, etc. Dans les lois de M. Minghetti, le rôle de la ré- 
gion avait subi de nouveaux amoindrissemens. Au lieu d’avoir le 
droit d'émettre des vœux comme dans le projet de la commission, 
le conseil régional n’avait plus qu’à donner son avis quand il était 
consulté. En revanche, les conseils électifs des provinces étaient in- 
vestis d’attributions plus importantes et chargés de la tutelle des 
communes. L'ensemble des lois Minghetti, après avoir été soumis 
au parlement, fut retiré par ce ministre avant la discussion; peut- 
être M. Minghetti eut-il peur de l’extrême complication de la ma- 
chine qu’il avait imaginée. 

Le 22 décembre 1861, un projet sommaire était présenté par le 
baron Ricasoli, alors président du conseil et ministre de l’intérieur. 
M. Ricasoli ne se pique pas d’être un idéologue : il est volontiers 
concis et va au plus pressé. Son projet ne contenait que seize ar- 
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ticles, sous le titre de « modification à la loi du 23 octobre 1859 et 
application de cette loi à tout le royaume. » La région avait complé- 
tement disparu et la province était fortement constituée, mais sur- 
tout dans les mains de l’autorité administrative. La commission 
de la chambre ne trouva pas le projet assez détaillé : elle voulut 
rentrer dans l'examen de beaucoup de questions qui avaient été sou- 
levées à propos des projets précédens; on ne s’entendit pas, et il fut 
convenu que la commission renverrait son rapport à l’année 1863 
pour présenter un travail nouveau. 

A cette époque, M. Peruzzi avait pris le portefeuille de l’inté- 
rieur, et dans le courant du mois de mars 1863 il présenta lui- 
même un projet sur les modifications que la loi du 23 octobre 1859 
lui paraissait devoir subir pour devenir la loi organique du royaume. 
Le projet Peruzzi est assez éclectique; il touche aux divers pro- 
grammes mis en avant par les ministres précédens. Des facilités 
sont données pour l'agrégation des petites communes, et, afin de ne 
pas effrayer les municipalités par des règles trop strictes, il est sti- 
pulé que, si un discord survient au sujet des propriétés des com- 
munes agrégées, des commissaires pourront être nommés par les 
parties dissidentes pour l’administration séparée des biens contro- 
versés. La question de la tutelle des communes est résolue par une 
sorte de compromis entre les solutions antérieures : le conseil de la 
province (deputatione provinciale) veille aux rapports des com- 
munes avec la province, le préfet est chargé de ce qui a rapport à 
la gestion des biens communaux et à l’annulation des actes de 
forme vicieuse ou contraires aux lois. Les juntes municipales et les 
députations provinciales sont renouvelables chaque année par moi- 
tié seulement, pour que la tradition des affaires puisse s’y conser- 
ver. Dans le projet Peruzzi, comme dans le projet Ricasoli, il n’est 
plus question de régions; la province, dotée de priviléges étendus, 
nomme une grande partie de ses employés et traite sur place un 
grand nombre d’affaires jusqu’à leur complet achèvement. M. Pe- 
ruzzi élargit d’ailleurs les cadres électoraux; il y inscrit tous les ci- 
toyens portés, à quelque titre que ce soit, sur les registres des con- 
tributions directes (1). 

Ainsi les projets et les contre-projets s'étaient entassés les uns 


(1) La loi électorale qui régit encore le royaume est celle du 28 novembre 1859. Les 
conditions requises pour être électeur sont d’être âgé de vingt-cinq ans accomplis, de 
savoir lire et écrire (on mitige cet article dans l'application), de payer un cens annuel 
de 40 livres italiennes au moins. La loi confère d’ailleurs les droits électoraux aux pro- 
fesseurs des académies, universités et établissemens d'instruction secondaire, aux fonc- 
tionnaires et employés civils et militaires, aux membres des ordres de cheva'srie, aux 
gradés des académies, aux notaires et autres officiers ministériels, etc. 





= 


ns a à sh di Gif 0 \Œ. Cat On 











LES FORCES DE L'ITALIE. 913 


sur les autres, et, semblable à la toile de Pénélope, l’organisation 
administrative du royaume restait toujours au même point. Peu à 
peu d’ailleurs les esprits en étaient venus à être moins préoccupés de 
l'urgence d’une solution. Aux premiers jours du nouveau royaume, 
chacun avait cru qu’on ne pouvait se passer d’une réorganisation 
immédiate et générale. On avait remarqué ensuite que le pays vivait 
assez bien sous le régime auquel se rattachait le nom de M. Rat- 
tazzi, et qui avait été étendu tant bien que mal à la plus grande 
partie du royaume; on avait donc le temps d'étudier la question, et 
il n’était besoin de rien précipiter. Il faut le dire aussi, l’état des 
provinces méridionales rendait encore nécessaire la continuation 
d’un régime exceptionnel en quelques points : tant qu’il en serait 
ainsi, n’était-il pas prudent d’ajourner l'inauguration de change- 
mens administratifs qu’on ne pourrait peut-être pas appliquer tout 
de suite à certaines parties du royaume? Pour ces divers motifs, le 
ministère, le parlement et le public semblent, d’un commun ac- 
cord, avoir détourné leur attention de l’administration provinciale 
et communale; le projet Peruzzi repose dans les cartons de la 
‘chambre, et le silence s’est fait sur ce point. 

On peut voir maintenant, après ce court exposé de la question, 
comment elle est dominée par les deux faits que nous avons signa- 
lés au début. C’est l’activité de la vie municipale qui a permis au 
pays de prospérer sous un régime administratif regardé comme 
provisoire, et d’autre part c’est l’organisation piémontaise, c’est 
l'esprit méthodique de l’ancienne administration sarde, qui ont 
donné jusqu'ici à ces institutions provisoires un jeu suffisamment 
régulier. En raison de ces deux causes on a pu jusqu'ici retarder 
l'établissement d’un système définitif. Ce retard profitera sans 
doute aux institutions de l'Italie. Des lois administratives faites 
trop rapidement, et sans une expérience suffisante des conditions 
dans lesquelles doit vivre l'Italie nouvelle, n’auraient sans doute 
pas répondu aux besoins de la pratique. Il est bon que de pareilles 
lois, au lieu de jaillir toutes faites du cerveau d’un législateur, 
puissent se modeler lentement sur les mœurs publiques. Ainsi les 
Italiens verront s'appliquer chez eux, nous l’espérons, dans son 
sens le plus favorable cette maxime, que les nations ont toujours 
les institutions qu’elles méritent. 


IL. 


Si l'Italie pouvait se donner le temps de réfléchir en matière 
d'administration, on conçoit qu’elle n’avait pas un instant à perdre 
pour organiser son armée. « Soyez soldats aujourd’hui, si vous vou- 

TOME L. — 1864. 58 
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lez être citoyens demain! » Cette parole domine encore la situation 
de la péninsule. Quelles sont donc les forces militaires au moven 
desquelles l'Italie peut désormais défendre son autonomie ? C’est là 
un des premiers objets sur lesquels se porte naturellement l’atten- 
tion, quand on cherche à reconnaître quels sont les divers progrès 
que le nouveau royaume a pu réaliser depuis cinq ans. 

Les Italiens deviennent-ils de bons soldats? Il ne manque pas de 
gens qui prétendent qu’ils n’ont point d'aptitude à l’état militaire. 
Ce fut du moins une opinion longtemps reçue dans toute l’Europe, 
et elle ne semble pas avoir encore perdu tout crédit. Il y a plusieurs 
siècles, un historien national de l'Italie qui avait été mêlé aux guerres 
de son temps aussi bien qu'aux affaires politiques, Guichardin, ne 
craignit pas d’aflirmer que trois soldats italiens ne valaient pas un 
fantassin espagnol. On peut dire, pour expliquer ce jugement, que, 
dans les guerres auxquelles Guichardin avait assisté, les armées 
italiennes, composées de confédérés, s'étaient trouvées d'ordinaire 
paralysées par les dissentimens de leurs chefs : elles ne pouvaient 
donc que céder aux troupes espagnoles, aguerries et bien comman- 
dées. Guichardin, qui était, non un militaire, mais un homme d’é- 
tat, ne jugeait de la valeur des troupes italiennes que par le résultat 
des guerres. Pendant longtemps, l’Europe dut nécessairement faire 
comme Guichardin. Cependant, lorsque sous Napoléon [°° on vit des 
régimens italiens sur les grands champs de bataille de l’Europe, on 
trouva qu'ils faisaient bonne contenance. Les Italiens ont enregistré 
avec orgueil le jugement que l’empereur porta sur eux dans une 
circonstance mémorable. Pendant les guerres d'Espagne, Macdonald 
et Suchet avaient demandé tous deux à avoir la division Palombini. 
« Deux de mes maréchaux, dit Napoléon dans le conseil des mi- 
nistres, se disputent une division italienne; je la donne à Suchet, 
qui a de plus grandes choses à faire. Les Italiens seront un jour les 
premiers soldats de l’Europe. » Dans ce jugement, il faut sans doute 
faire une certaine part à la politesse qu’un souverain est tenu de 
montrer envers des troupes étrangères servant sous ses drapeaux; 
mais il est certain que dans beaucoup d’autres occasions les maré- 
chaux français rendirent bon témoignage des troupes italiennes. 
Quoi qu’il en soit d’ailleurs du passé, c’est une question qui préoc- 
cupe beaucoup de gens que de savoir comment une grande armée 
italienne manœuvrerait dans une guerre contre l’Autriche. Qu’ad- 
viendrait-il si des Romagnols, des Napolitains, des Siciliens, com- 
battaient un jour sous la croix de Savoie dans ces grandes batailles 
que nos temps comportent ? 

Il est inutile de faire remarquer quel solide noyau la petite armée 
piémontaise a offert pour la formation de l’armée italienne; mais il 
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est intéressant d'étudier, avec les auteurs de l'Annuaire statistique, 
quel fut le mouvement militaire qui se produisit dans les diverses 
parties de la péninsule, lorsqu’en 1848 et 1849, puis plus tard en 
1859, l'Italie fut appelée à conquérir sa liberté. En 1848, Palerme 
donne le signal de l’insurrection, et la secousse se fait sentir tout 
de suite dans le royaume lombardo-vénitien. La Lombardie se sou- 
lève en masse, et 20,000 Autrichiens, qui occupaient Milan, sor- 
tent de la ville pendant la nuit, précipitant leur retraite à marches 
forcées. Venise oblige sa garnison à capituler, et le Piémont accourt 
sur le Tessin, prenant en main pour la première fois la cause de 
l'indépendance nationale. Le roi Charles-Albert avait à ce moment 
une armée de 45,000 hommes, qui monta à 60,000 à la fin de la 
campagne. Les états pontificaux, la Toscane, les duchés, lui four- 
nirent environ 18,000 volontaires. Le gouvernement provisoire de 
Milan improvisa un ministère de la guerre, et essaya de créer un 
corps d'armée qui pût, sinon prendre une part active à la lutte, 
du moins servir de réserve à l’armée qui combattait sur le Mincio. 
Il faut avouer que ses efforts furent couronnés d’un médiocre suc- 
cès. On trouve bien dans les récits du temps que le gouvernement 
milanais réunit trois régimens de ligne, un de chasseurs, qu'il 
forma le noyau de deux régimens de cavalerie (dragons et chevau- 
légers), qu’il eut même des détachemens de troupes d'artillerie et 
du génie; ce fut un effectif de 8,000 hommes environ qui ne paraît 
pas avoir rendu de grands services. Il y avait, il est vrai, dans le 
camp piémontais de 7 à 8,000 volontaires des différentes provinces 
de la Lombardie qui formaient des corps détachés sous des noms 
divers, «légion des étudians, bataillon de Côme, bataillon de la 
Mort, corps de Thannberg, bataillon bergamasque, volontaires de 
la Valteline, vélites lombards, etc.» Lorqu’en 1849, à l’expiration 
de l’armistice Salasco, la guerre recommença, Charles - Albert, 
après avoir incorporé tous les volontaires dans son armée, comp- 
tait 81,000 hommes en ligne avec 150 bouches à feu. On sait les 
fautes qui compromirent cette armée et qui aboutirent au désastre 
de Novare. 

La défense de Venise fut, on le sait, un des épisodes les plus bril- 
lans de cette guerre. Dès les premiers jours de 1848, Venise, délivrée 
des Autrichiens, avait réparé ses fortifications, élevé de nouveaux 
forts, organisé une flotte et créé une petite armée; 17,000 hommes, 
venus de toutes les parties de l'Italie, reçurent une organisation 
régulière. Il n’y a pas à rappeler les prodiges de valeur que fit cette 
garnison, autour de laquelle, après la bataille de Novare, les Autri- 
chiens purent concentrer une grosse armée de siége; elle ne se 
rendit que quand elle n’eut plus ni vivres, ni munitions, et tous les 
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livres techniques qui ont été écrits par les officiers autrichiens signa- 
lent l’effroyable rigueur du bombardement qu’elle eut à supporter. 
— Il faut mentionner encore la petite armée que la république ro- 
maine mit sur pied après la fuite du pape. Quand le général Roselli 
en prit le commandement au mois de mai 1849, elle avait un effec- 
tif de 18,000 hommes. Cette troupe fit bonne contenance devant 
l’armée française, et nos officiers se sont accordés à dire que les 
cent pièces de canon qui défendirent Rome furent admirablement 
servies. À cette même époque, Bologne et Ancône, où s'étaient jetés 
3 ou 4,000 hommes qui avaient d’abord essayé de tenir la cam- 
pagne, résistèrent au général autrichien Wimpfen et soutinrent des 
siéges qui ne furent point sans gloire. — La Toscane de son côté 
avait armé et équipé 25,000 hommes; mais elle n’eut point à oppo- 
ser de résistance au rétour du grand-duc : ce prince rentra dans 
ses états sans bruit, comme il en était sorti. 

De 1850 à 1859, le fait capital est la formation d’une nouvelle 
armée sarde, et ce fut l’œuvre du général Alphonse La Marmora. Il 
y introduisit cette discipline et cet esprit de solidarité entre officiers 
et soldats qui font la force de l’armée française. Tous les privilèges 
de l’ancien régime disparurent. Les soldats piémontais furent tenus 
en haleine par des exercices continuels. On ne se contenta pas de 
fortifier leur corps par la gymnastique, par l'escrime à la baïon- 
nette; on mit un soin tout particulier à leur apprendre à lire et à 
écrire. En peu d'années, les écoles régimentaires réduisirent à un 
sixième de l'effectif la proportion des soldats illettrés, qui était pré- 
cédemment considérable. Infatigable au travail, le ministre s’occupa 
sans relâche de tous les détails de l’organisation militaire. Tout le 
monde se rappelle quelle impression favorable fit sur l’Europe l’ar- 
mée sarde qui prit part à la campagne de Crimée. Le général La 
Marmora avait quitté le ministère de la guerre pour prendre lui- 
même le commandement de ce corps expéditionnaire, qui était 
chargé d'apprendre à l’Europe que l'Italie songeait à son réveil. Il 
l'avait composé, avec un soin minutieux, de 20,000 hommes choi- 
sis parmi les meilleurs dans tous les régimens. A la Tchernaïa, à 
Traktir, les troupes répondirent à l’espoir de leur chef. Justement 
fier de cet essai, le général vint reprendre son travail avec une nou- 
velle ardeur, et quand éclata la guerre de 1859, le Piémont mettait 
en ligne une excellente armée de 48,000 hommes. 

De cette campagne de 1859 nous ne dirons rien, sinon qu’à côté 
de l’armée piémontaise les volontaires italiens jouèrent un rôle qui 
ne fut pas sans éclat. Le corps des chasseurs des Alpes, créé par 
décret royal du 17 mars 1859 et commandé par Garibaldi, com- 
prenait au commencement de la campagne 3,500 hommes environ, 
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et atteignit vers la fin de la guerre le chiffre de 5,000. Les combats 
de Varèse, de San-Fermo, de Seriate, de Treponti, promettaient de 
bonnes recrues à l’armée de l'Italie renaissante. L'Émilie et la Tos- 
cane s'étaient délivrées elles-mêmes pendant la guerre. Tout de 
suite elles formèrent de petites armées : la Toscane comptait 
9,500 hommes; Parme, Modène et Bologne 18,000 hommes; les 
Romagnes 12,000. C'étaient en tout 40,000 hommes environ, qui 
furent réunis sous le nom d'armée de la ligue. Le général Fanti or- 
ganisa ces forces en quelques mois, vêtit et arma les soldats, forti- 
fia Rimini et Mirandola, fit des travaux de défense à Bologne et à 
Plaisance, créa une fonderie de canons à Parme. Dès la fin de 1859, 
les magasins de l’armée de la ligue étaient pleins, et elle avait des 
provisions de guerre en abondance. En 1860, la campagne faite 
dans les Marches et l'Ombrie amena la bataille de Castelfidardo et 
le siége d’Ancône, où la nouvelle marine italienne eut pour la pre- 
mière fois occasion de se signaler : on n’a pas oublié ce coup hardi 
de l'amiral Persano, qui vint détruire à bout portant les défenses 
maritimes d’Ancône. Enfin cette même année 1860 nous présente 
la campagne fabuleuse, légendaire, de Garibaldi, partant avec 
1,000 hommes pour renverser le trône des Bourbons de Naples, et 
le siége de Gaëte, glorieux surtout pour les assiégés, vint clore di- 
gnement la période militante de la régénération italienne. A dater 
de la capitulation de Gaëte, le nouveau royaume comptait 22 mil- 
lions d’habitans. 

L'armée napolitaine, qui en 1859 était forte de 85,000 hommes, 
se trouva en grande partie licenciée, et une faible partie de cet effec- 
tif seulement entra dans l’armée italienne; mais un nouvel élément 
se présentait pour prendre place dans les rangs de cette armée: 
c'étaient les soldats et les officiers de Garibaldi qui avaient reçu pen- 
dant la campagne de 1860 le nom d'armée méridionale. Au mo- 
ment où il livra sur le Vulturne la bataille du 1°" et du 2 octobre, 
Garibaldi avait 20,000 hommes en ligne, avec 26 pièces de canon et 
8 obusiers de campagne. Cette petite armée avait une organisation 
plus régulière et plus forte qu’on ne le pense généralement : il faut 
bien qu’il en ait été ainsi pour qu’elle ait pu soutenir pendant deux 
jours et gagner seule (1) contre des forces supérieures cette bataille 


(1) Le colonel Rüstow, officier au service de la Suisse, après avoir suivi comme délé- 
gué de son gouvernement dans le camp autrichien les événemens de la guerre de 1859, 
prit une part active à la campagne de 1860 comme colonel, puis comme général garibal- 
dien. Il a publié en langue allemande une histoire très détaillée de tous les événemens 
militaires dont il fut témoin ou acteur. Cette relation, précise, minutieusement straté- 
gique, appuyée de cartes et de plans, jouit d’une grande autorité. De l'exposé complet 
que le colonel Rüstow présente de la bataille du Vulturne, il résulte qu’un seul bataillon 
piémontais prit part à l’action vers la fin de la journée du 2 octobre. 
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du Vulturne; mais à partir de cette époque l’armée du nord con- 
tinua seule les opérations militaires, ét les troupes méridionales se 
replièrent derrière les lignes piémontaises. Les relations entre les 
deux armées furent dès lors assez difficiles. Les officiers de l’armée 
du nord regardaient de haut les garibaldiens, et ceux-ci trouvaient 
qu'on oubliait vite qu’ils venaient de conquérir un royaume. Dans 
les premiers jours de novembre 1860, Garibaldi quitta Naples 
pour retourner à Caprera; presque aussitôt un décret royal décida 
que l’armée méridionale serait convertie en un corps spécial qui 
ferait partie de l’armée régulière. Une commission composée de gé- 
néraux de l’armée du nord et de généraux de l’armée méridionale 
fut chargée d'examiner les titres que pouvaient avoir pour entrer 
dans ce corps spécial tous ceux qui se donnaient pour ofliciers gari- 
baldiens. On allouait six mois de solde aux officiers ou soldats qui 
voulaient retourner dans leurs foyers. Les soldats partirent presque 
tous ; il ne resta guère que les Vénitiens et les Romains, qui ne pou- 
vaient rentrer chez eux, Quant aux officiers, les deux tiers environ 
demeurèrent. Beaucoup d’entre eux se plaignaient vivement d’être 
obligés de subir un scrutin alors que les officiers de l'Italie centrale, 
dont les états de service se bornaient à quelques mois de garnison, 
étaient reçus dans l’armée sans examen, alors qu’on y admettait 
d'emblée les officiers napolitains, qui avaient plus ou moins com- 
battu contre le drapeau italien. Cependant les plus modérés étaient 
forcés d’avouer que le travail de la commission ne serait pas inutile, 
que la chancellerie militaire de Garibaldi n’avait pas toujours pu 
fonctionner bien régulièrement, qu’il y avait beaucoup de désordre 
dans les brevets, qu’il poussait derrière l’armée des officiers que 
personne n'avait jamais vus au feu, qu’enfin ceux qui avaient fait 
sérieusement la campagne n’avaient qu’à gagner à voir les titres de 
chacun soigneusement examinés. En écartant les amateurs, il de- 
vait rester deux mille candidats, et les officiers de l’armée régulière, 
naturellement préoccupés de leur avancement, ne laissaient pas de 
trouver que c'était là un fort contingent à introduire dans leurs 
cadres. Il y eut donc de la part de ceux-ci quelque résistance. Les 
restes de l’armée méridionale, officiers presque sans soldats, étaient 
allés tenir garnison dans les villes du Piémont. L’état-major géné- 
ral se trouvait à Turin. Des simulacres de régimens étaient à Mon- 
dovi, à Asti, à Biella, à Verceil, un peu de cavalerie à Pignerole, 
un peu d'artillerie à la Vénerie royale. La commission ne se hâtait 
pas de terminer son travail. Garibaldi sortit deux ou trois fois de 
Caprera, et vint au parlement pour élever la voix en faveur de ses 
anciens compagnons. Peu à peu les obstacles s’aplanirent, des con- 
cessions furent faites de part et d'autre, et les garibaldiens finirent 
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par se fondre dans les rangs de l’armée italienne. Ils y ont apporté 
sans contredit des élémens utiles, beaucoup de bravoure person- 
nelle, l'habitude des marches rapides, cette décision de caractère 
et ces ressources d'esprit qui s’acquièrent dans les guerres de par- 
tisans. 

Telle est, résumée en quelques traits, l’histoire militaire de la 
péninsule pendant ces quinze dernières années : elle laisse, si nous 
ne nous trompons, cette impression, que ni les soldats ni les géné- 
raux n’ont manqué à l'Italie. Sur tous les points où les circonstances 
l'ont exigé, un mouvement militaire s’est produit, les populations 
ont pris les armes, des armées se sont organisées spontanément. Il 
faut compléter ce tableau par quelques détails sur les développe- 
mens que l’armée italienne a pris depuis la fin de la période des 
annexions. 

Au commencement de l’année 1862, le nouveau royaume comp- 
tait 255,000 hommes sous les armes. Les contingens venus des di- 
verses parties de la péninsule se présentaient dans les proportions 
suivantes : 110,000 hommes des anciennes provinces, 60,000 de la 
Lombardie, 17,000 de l’Émilie, 45,000 de la Toscane, 5,000 de 
l’'Ombrie et des Marches, 48,000 des provinces napolitaines et de la 
Sicile. Peu à peu d’ailleurs la diversité d’origine s’efface dans ces 
troupes. Au moment de la création des régimens et des brigades, 
on leur a donné des noms qui indiquaient la provenance des soldats, 
« lanciers de Milan, chevau-légers de Lucques, hussards de Plai- 
sance, grenadiers de Naples, brigades d’Ombrie, des Marches, des 
Abruzzes, etc.; » mais en même temps chaque régiment recevait son 
numéro : le nom tend à disparaître, le numéro à prévaloir, d'autant 
plus que les soldats des différentes provinces se mêlent de plus en 
plus dans un même régiment (1). 

C’est dans le rapport présenté sur le budget de la guerre pour 
l’année 1863 par le général Petitti, alors ministre, qu’il faut cher- 
cher les dernières données qui aient été publiées sur l’effectif de 
l’armée italienne. Les chiffres mentionnés dans ce rapport peuvent 
être considérés comme applicables à l’état de choses actuel, car 
ils ont été admis par le général della Rovere, qui a succédé au 
comte Petitti. D’après les développemens présentés par le ministre 
au sujet du budget de 1863, l’armée italienne, sur le pied de paix, 


(1) Cette armée se trouve répartie dans sept grands commandemens militaires, dont 
les siéges sont à Turin, à Milan, à Parme, à Bologne, à Florence, à Naples et à Palerme, 
l’île de Sardaigne formant un commandement accessoire. Ces grandes circonscriptions 
territoriales ont chacune à leur tête un général d'armée, dont le grade correspond à 
celui de nos maréchaux de France. La hiérarchie est d’ailleurs en tout semblable à 
celle de l’armée française. 
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doit comprendre 244,000 hommes, dont 161,000 d'infanterie, 
répartis en quatre-vingt-quatre régimens, 19,000 de cavalerie, 
18,000 d'artillerie, 6,500 du génie et du train, 22,000 hommes de 
troupes d'administration et carabiniers (gendarmes); le reste se 
compose de corps sédentaires et corps accessoires. Cette armée 
comprend 168 officiers-généraux. En passant du pied de paix au 
pied de guerre, sans augmenter le nombre des régimens, mais en 
grossissant seulement leur effectif, l’armée doit être portée à 
378,000 hommes, dont 274,000 hommes d'infanterie de ligne, 
30,000 bersaglieri, 25,000 cavaliers, 31,000 soldats d'artillerie, 
6,000 du génie et 10,000 du train. A cet effectif, il faut ajouter les 
gardes nationales mobilisables en vertu d’une loi du 4 août 1861, 
et qui doivent former deux cent vingt bataillons d'infanterie de 
625 hommes chacun environ, c'est-à-dire un supplément de 
437,000 combattans. On doit remarquer que cette garde nationale, 
instituée à une époque où la guerre est dans les éventualités fami- 
lières à l'opinion publique, est entretenue dans l’idée de fournir un 
service actif. Ceux de ces bataillons qui ont été mobilisés dans les 
provinces méridionales pour la répression du brigandage ont fait 
un véritable service de campagne. A cette ressource vient s'ajouter 
celle des douaniers, qui doivent, au nombre de 14,000, passer, en 
cas d’hostilités, sous les ordres du ministre de la guerre. Ce n’est 
pas là sans doute un million de fusils, mais c’est une armée fort res- 
pectable. Si on la compare, sous le rapport de l'effectif, aux armées 
de la France et de l'Autriche, on trouve que, sur le pied de guerre, 
l'effectif italien est compris entre celui de la France et celui de l’Au- 
triche. Le pied de guerre comporte en effet 600,000 hommes pour la 
France, qui a 38 millions d’habitans, et 700,000 hommes pour l’Au- 
triche, dont la population est de 35 millions d’âmes. L’effectif ita- 
lien sur le pied de paix est très inférieur à celui qu’entretient l’Au- 
triche ; il est à peu près égal, toutes proportions gardées, à celui 
qu’entretient la France, et qui est de 400,000 hommes. 

La formätion des contingens et des réserves est d’ailleurs régie par 
l’ancienne loi sarde du 24 mars 1854, appliquée à tout le royaume. 
On appelle chaque année deux conscrits par mille âmes de popula- 
tion ; cela fait pour le royaume, qui compte un peu plus de 22 mil- 
lions d’habitans, un contingent annuel de 45,000 soldats; c’est à 
peu près le cinquième du nombre des jeunes gens qui se présen- 
tent annuellement à la conscription. Les hommes compris dans 
cette première catégorie sont sujets pendant onze ans au service mi- 
litaire ; les cinq premières années se passent au régiment; pendant 
les six autres, les soldats restent dans leurs foyers, sous condition 
de rejo'ndre les drapeaux au premier appel. Ainsi, en temps de 
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paix, l’armée se compose des cinq dernières levées, et en temps de 
guerre les six précédentes, provisoirement congédiées, peuvent 
être rappelées. A cette réserve de la première catégorie s’en ajoute 
une autre. Dans chaque tirage, le second cinquième des conscrits 
forme une levée dite de seconde catégorie. Ges hommes, en temps 
ordinaire, après avoir reçu pendant six semaines l'instruction né- 
cessaire au fantassin, sont renvoyés dans leurs foyers, où ils restent 
pendant cinq ans à la disposition du ministre de la guerre : c’est 
donc là une nouvelle réserve presque égale en nombre à la pre- 
mière. Les corps spéciaux qui ont besoin de soldats exercés, les 
bersagliers, la cavalerie, l'artillerie, le génie, le train, n’ont pas de 
réserve dans la deuxième catégorie. 

En examinant la proportion numérique qui existe dans l’armée 
italienne entre les différentes armes, en comparant ces résultats à 
ceux que donnent les armées étrangères, et notamment l’armée 
française, les auteurs de l'Annuaire statistique ont fait ressortir 
quelques particularités intéressantes pour les tacticiens (1). C’est 
d’abord la très faible proportion de cavalerie que renferme l'armée 
italienne. Il faut dire que l’armée française est, dans toute l'Eu- 
rope, celle qui compte la cavalerie la plus nombreuse, et que c’est 
une opinion qui paraît s’être accréditée parmi les militaires, à la 
suite des dernières campagnes, qu’on pourrait sans inconvénient en 
supprimer une partie. La facilité qu’un pays présente pour nourrir 
des chevaux, la configuration des contrées qu'on peut avoir à dé- 
fendre en cas d’invasion étrangère, influent naturellement sur la 
quantité de cavalerie qu’une armée doit entretenir, et sous ce rap- 
port on s’explique que la France et l'Italie ne soient pas dans les 
mêmes conditions; mais les chiffres font ressortir une différence 
vraiment considérable, et c’est aux stratégistes à se demander si, 
en admettant que la France pèche par excès, l'Italie ne pèche pas 
par défaut. Il est bon de noter d’ailleurs qu’il ne s’agit pas là d’un 
fait transitoire, mais bien d’un état normal. On pourrait être tenté 
de croire en effet que l'Italie a été au plus pressé, qu’elle a formé 
des fantassins avant de dresser des cavaliers; mais il n’en est pas 
ainsi : il s’agit d’une proportion établie de propos délibéré par le 
général Petitti et acceptée par son successeur. Une remarque du 
même genre se présente, si on regarde les chiffres relatifs à l’artil- 


(1) Si l’on exprime en centièmes la composition de l'armée italienne, on trouve que 

. l'infanterie y entre pour 83°,8, — la cavalerie pour 6°,9, — l'artillerie pour 7°, — le 

génie et le train pour 2°,3. Et si l’on prend pour terme de comparaison l’organisation 

militaire de la France, on reconnaît que dans l’armée française l'infanterie entre 

pour 71°, — Ja cavalerie pour 16°,6, — l'artillerie pour 10°,8, — le génie et le train 
pour 1°,6. 
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lerie; la proportion italienne est notablement inférieure à celle qui 
existe dans toutes les armées de l’Europe (1). Les généraux italiens 
semblent donc penser que le perfectionnement du matériel et du 
tir permet de réduire le nombre des pièces. 11 n’est pas inutile d’a- 
jouter qu’à défaut de la quantité, l’armée italienne paraît pouvoir 
compter sur la qualité des troupes d'artillerie. Pendant les campa- 
gnes de 1848 et 1849, l'artillerie piémontaise rendit les services 
les plus signalés, et comme, d’après un usage que l’armée sarde a 
transmis à l’armée italienne, des médailles militaires étaient atta- 
chées aux drapeaux des régimens qui s'étaient le mieux montrés, 
le corps entier de l'artillerie reçut la médaille d’or pour sa con- 
duite pendant la guerre. L’artillerie napolitaine s'était aussi ac- 
quis une certaine réputation. Enfin on a remarqué, dans toutes les 
circonstances, l'aptitude extraordinaire que les volontaires italiens 
ont montrée pour le maniement des canons. 

Les établissemens militaires ne manquent pas à l’Italie. On compte 
trois arsenaux généraux pour la préparation du matériel de guerre, 
à Turin, à Florence et à Naples, trois fonderies de canons, à Turin, 
à Parme et à Naples, un laboratoire de pyrotechnie à Turin; trois 
fabriques d’armes à Turin, à Brescia, à Torre-Annunziata (province 
de Naples), deux poudreries à Fossano (Piémont) et à Scafati (prin- 
cipauté citérieure), une raffinerie de salpêtre à Gênes, une fabrique 
de pontons à Pavie. Une grande activité règne dans ces divers éta- 
blissemens (2). 

La jeunesse italienne afflue d’ailleurs dans les écoles militaires, 
dont les principales sont : l'académie de Turin, qui fournit des offi- 
ciers aux armes spéciales; l’école d'application d'état-major; les 
deux écoles d’Ivrée et de Modène, où se recrutent les officiers d’in- 
fanterie; l’école de cavalerie de Pignerole. On peut encore citer 
l'école normale des bersagliers, placée à Livourne, et où s’instrui- 
sent des officiers et des sous-officiers ; les colléges militaires d’Asti, 
de Milan, de Parme, de Florence, de Naples et de Palerme (ce der- 

- nier fondé par Garibaldi), qui forment des élèves pour l'académie 
de Turin; les deux bataillons de fils de militaires, placés l’un à Rac- 
connigi (Piémont), l’autre à Maddaloni ( province de Naples), et qui 
préparent des sous-officiers. 


(4) Le projet Petitti compte, comme artillerie de campagne, par 1,000 hommes 
4 bouche à feu 3/4, tandis que l’Autriche a, pour le même nombre de soldats, 2 ca- 
nons 1/8*, la Prusse 2 canons 1/2, la France à peu près autant. 

(2) On peut en juger par le travail des fonderies. Celle de Turin, dans les cinq années 
qui se sont écoulées de 1859 à 1863, a fondu 1,200 canons et en a rayé 1,300; celle de 
Naples, dans les quatre années 1860-1863, en a fondu 650; celle de Parme, établie en 
1860 par le gouvernement provisoire de l'Émilie, a, depuis son origine, fondu 450 pièces 
et en a rayé 375. 
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Quant à la marine militaire de l'Italie, tout en se développant 
depuis l’époque des annexions, elle est restée jusqu'ici dans des 
proportions modestes. Il n’y a point en effet de motifs urgens pour 
lui donner actuellement une grande extension; l'Autriche n’est point 
une puissance navale de premier ordre, et le commerce maritime 
de l'Italie, fort restreint encore, ne réclame pas la protection de 
nombreux bâtimens de guerre. Pour le moment, la flotte italienne 
comprend une petite escadre cuirassée formée de 12 frégates et 
3 corvettes portant ensemble 358 canons, — 14 bâtimens à hélice, 
dont un grand vaisseau de 64, le Re Galantuomo, 9 frégates et 
h corvettes portant ensemble 510 canons, — 15 petites corvettes 
à aubes et 10 bâtimens à voiles de petites dimensions, — enfin 
8 canonnières à hélice armées chacune de 4 pièces. Cet ensemble 
représente 1,220 canons. Puis viennent 39 transports et avisos. Le 
personnel de la flotte, officiers, matelots, machinistes, etc., ne com- 
prend pas plus de 13,000 hommes. Il y faut ajouter deux régimens 
d'infanterie de marine, dont on ne voit pas bien la destination, et 
qu’il a été question plusieurs fois de supprimer. Si on cherche le 
rang que l'Italie occupe parmi les puissances maritimes de l’Europe, 
on trouve qu’elle vient en huitième ordre, après l'Angleterre, la 
France , le royaume de Suède et de Norvége, la Russie, l'Espagne, 
la Hollande et l'Autriche. Elle occuperait cependant un rang plus 
élevé si on ne tenait compte que des gros bâtimens (1). Deux écoles 
de marine, établies l’une à Gênes, l’autre à Naples, sont chargées 
de fournir des officiers à la flotte; mais elles sont peu fréquentées : 
elles ne comptaient ensemble en 1863 qu’une quarantaine d'élèves. 

Cet examen des forces militaires de l'Italie nous montre donc 
qu’elle s’est mise en état de faire face aux éventualités de sa situa- 
tion. Le dieu des batailles peut se réjouir de voir sur la terre d'Eu- 
rope une grande armée de plus; mais une consolation reste à ceux 
qui ne veulent point mesurer le progrès des peuples d’après le nom- 
bre de leurs soldats : c’est que cette armée, où domine jusqu'ici 
l'esprit de sagesse et de modération qui distingue la nation ita- 
lienne, sent elle-même qu’elle devra être considérablement réduite 
dès que l'indépendance sera suffisamment assurée; dès que les ré- 
ductions seront possibles, elle s’y prêtera sans résistance. Que cet 
esprit puisse changer, si un désarmement se fait trop attendre, cela 


(1) Les forces navales de l'Italie ont été réparties, par un décret du 22 février 1863, 
entre trois arrondissemens maritimes, dont le premiér, ayant son siége à Gênes, com- 
prend le littoral qui s'étend de la frontière française à la frontière romaine ; le second, 
qui a Naples pour chef-lieu, s'étend de la frontière romaine au cap Sainte-Marie de 
Leuca et comprend la Sicile; Ancône est le siége du troisième, qui va du cap Sainte- 
Marie de Leuca aux bouches du Po. 
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est malheureusement certain, car c’est un fait trop évident que les 
grosses armées, à mesure que leur existence se prolonge, s’estiment 
de plus en plus nécessaires, et, par l'influence qu’elles acquièrent, 
trouvent des facilités toujours croissantes pour s’enfler encore. La plé- 
thore des cadres militaires, outre qu’elle ruine les budgets, nourrit 
la passion des combats, et il arrive alors que ce ne sont plus les armées 
qui sont faites pour les guerres, mais les guerres qui sont faites 
pour les armées. Puisse la nécessité d'entretenir près de quatre cent 
mille soldats ne pas devenir pour l'Italie un mal chronique! C’est 
le vœu qu’on forme tout naturellement dès que l’on considère la si- 
tuation économique du nouveau royaume, l’état de ses finances, de 
son commerce et de son industrie. 


III. 


Que les résultats politiques obtenus par l'Italie vaillent bien quel- 
ques milliards, on l’accordera sans doute, et qu’il y ait eu un grand 
désordre financier à l’époque de la constitution du nouveau royaume, 
personne ne s’en étonnera; le moment est venu cependant où il faut 
régler les dépenses d’après les recettes. Les anciens gouvernemens 
ont laissé des budgets modestes, mais assez bien équilibrés. Les 
gouvernemens provisoires qui précédèrent les annexions furent en- 
traînés à augmenter les charges du trésor. Sans parler des taxes qui 
se trouvaient supprimées par le fait de l’unité italienne, comme par 
exemple les recettes des douanes intérieures, ils renoncèrent, pour 
flatter les populations, à plusieurs sources de revenus; ils se hâtè- 
rent, pendant la période de transition, de mettre le plus possible 
à la charge du trésor les dépenses locales, et d’assigner au con- 
traire aux provinces des revenus qui appartenaient précédemment 
à l’état : ils multiplièrent les emplois, ils augmentèrent les trai- 
temens. Tous ces précédens ont créé de véritables difficultés pour 
l'avenir. En 1861, il y eut un budget général présenté pour l'Italie 
du nord et du centre, et deux budgets spéciaux, l’un pour les pro- 
vinces méridionales, et l’autre pour la Sicile. En réunissant les élé- 
mens de ces divers budgets, on arrive à un résultat qui s'exprime 
facilement en chiffres ronds. Au commencement de l’année 1861, la 
dette du nouveau royaume était d’un peu plus de 2 milliards, dont 
4 milliard seulement provenait des anciens gouvernemens, tandis 
que l’autre appartenait à la période de la guerre et des annexions. 
L'année 1861 donna par elle-même un demi-milliard de recettes et 
1 milliard de dépenses. C’est, comme on voit, un compte aisé à éta- 
blir; la dette s’accroissait d’un demi-milliard. 11 fallut dès cette an- 
née faire un premier emprunt. En 1862, on fit un seul budget pour 








tout 


pas 
mel 
épu 
lior 
deu 


fût 
sol 


bu 
voi 
jor 
alc 





LES FORCES DE L'ITALIE. 925 


tout le royaume; la situation ne s’améliora pas; les recettes ne furent 
pas supérieures à celles de l'année précédente, les dépenses s’aug- 
mentèrent de 100 millions. A la fin de cet exercice, après avoir 
épuisé les ressources de l'emprunt (497 millions), aliéné 200 mil- 
lions de biens domaniaux ou de rente, on laissait encore pour les 
deux années 1861 et 1862 un déficit de 375 millions. 

Il fallait aviser. L'opinion demandait énergiquement qu’un plan 
fût tracé pour l'avenir. En tout pays, alors même que les budgets se 
soldent par un excédant de dépenses, ils se votent avec un excédant 
de recettes. L'Italie n’en était plus là, elle était réduite à voter des 
budgets où la dépense était à peu près double de la recette. On ne 
votait pas par année, mais par douzièmes provisoires, au jour le 
jour; le résultat n’en était pas moins clair pour tout le monde. C'est 
alors que fut mis au jour, avec une grande solennité, le plan finan- 
cier de M. Minghetti. Le ministre des finances demanda un inter- 
valle de quatre années, s'étendant de 1563 à 1866, pour faire ren- 
trer dans son lit le torrent débordé. Les principaux traits de son 
projet sont les suivans. Les budgets italiens sont désormais divisés, 
à l'exemple de la France, en ordinaire et extraordinaire. Par une 
série d'économies soigneusement étudiées, le ministre diminue gra- 
duellement pendant les quatre années l'écart formidable qui existe 
entre les dépenses et les recettes ordinaires. Les dépenses extra- 
ordinaires sont limitées à 100 millions par an. D'après ces données, 
les ressources que le ministre doit se procurer, pendant la période 
transitoire des quatre années, en dehors des recettes prévues, se 
montent à 1 milliard 200 millions (1). Il y pourvoit en faisant un 
second emprunt de 700 millions, en émettant 150 millions de bons 
du trésor, en aliénant 200 millions de biens domaniaux et 150 mil- 
lions de biens appartenant à la caisse ecclésiastique. De semblables 
plans, en attendant qu’ils allégent les finances, soulagent l'anxiété 
publique; en marquant la gradation des économies à réaliser ou 
des ressources à créer, en montrant ainsi de loin le but qu'il faut 
atteindre, ils permettent à chacun de contrôler la marche des ser- 
vices publics et de vérifier les résultats obtenus. 11 serait préma- 
turé d'émettre un avis sur l'issue qui est réservée à la tentative de 
M. Minghetti. L'emprunt a réussi, c'était le principal. 

Le ministre poursuit avec énergie l’exécution de ses desseins. Il 
est bien clair, quelques économies qu’il réalise, qu’il ne peut obtenir 
l'équilibre cherché sans créer de nouveaux impôts. On peut citer à 


(1) Ce sont les 375 millions qui constituent, comme on l'a vu, le déficit restant à 
la fin de 1862, 400 millions de dépenses extraordinaires à raison de 100 millions par 
an, enfin 425 millions représentant, toutes moyennes faites, la somme des écarts 
décroissans entre les recettes et les dépenses ordinaires. 
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ce titre, comme un de ceux qui ont le plus attiré l'attention, l’im- 
pôt qui vient d’être établi sur le revenu et qui doit produire 30 mil- 
lions; il porte sur les rentes inscrites, les traitemens, pensions, 
bénéfices ecclésiastiques, etc.; il doit se payer sur la déclaration 
spontanée des contribuables, et, en cas de défaut ou d'insuffisance, 
sur l'avis d’une commission de cinq membres instituée dans chaque 
commune. Tout récemment, M. Minghetti vient de soutenir dans le 
parlement une lutte vigoureuse pour la loi sur la péréquation de 
l'impôt foncier, loi qui n’avait pas seulement pour but d’égaliser l’im- 
pôt, mais aussi d’en porter le produit de 90 à 110 millions. Ce n’est 
pas sans peine qu’il a triomphé de tous les intérêts conjurés contre 
cette loi. Pour la première fois peut-être, en cette circonstance on 
a vu les députés voter en masse par région. La répartition de l’im- 
pôt était des plus inégales : tandis que les Napolitains et les Lom- 
bards payaient plus de 30 pour 100 du revenu de la terre, les 
Toscans ne payaient que 40 et les Piémontais 7. Ceux-ci ont résisté 
de toutes leurs forces; M. Rattazzi a attaqué le projet de loi au nom 
des intérêts piémontais, le baron Ricasoli est accouru du fond de sa 
province pour défendre la Toscane. La péréquation est maintenant 
un fait accompli; mais il faut ajouter que l'inégalité de l'impôt était 
plus ou moins compensée par des mesures locales qui exigent à leur 
tour un nouveau remaniement. 

Quelle que soit d’ailleurs la sagesse des plans ministériels, la 
prospérité des budgets dépendra de l’accroissement que prendra la 
richesse nationale. Que l'unité politique doive féconder les germes 
de richesse que renfermaient les diverses parties de l’Italie, que 
les forces autrefois isolées s’accroissent par leur réunion, qu’il en ré- 
sulte un développement industriel et commercial qui soit en rap- 
port avec l'importance que le nouveau royaume a prise en Europe, 
c'est ce dont on ne saurait guère douter, et si l’on cherche dans les 
faits actuels les symptômes de ce développement, on n’y trouve 
rien que de rassurant. 

Une des premières nécessités de l'Italie était de se construire sans 
délai un réseau de chemins de fer. La forme de son territoire exi- 
geait que de grands sacrifices fussent faits immédiatement pour as- 
surer la rapidité des communications entre les diverses parties du 
royaume. « La longueur de l'Italie, disait Napoléon à Sainte-Hélène, 
est trop grande pour sa largeur. Si l'Italie finissait au mont Velin, 
c’est-à-dire à peu près à la hauteur de Rome, et si tout le terrain 
compris entre le mont Velin et la Mer-lonienne, y compris la Sicile, 
était transporté entre la Sardaigne, Gênes et la Toscane, on aurait 
un pays dont le centre serait convenablement placé par rapport au 
périmètre. » Napoléon en parlait, comme on voit, en homme habi- 
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tué à manier facilement les territoires. C’est avec des chemins de 
fer, c’est avec des lignes de bateaux à vapeur, que l'Italie, devenue 
maîtresse de ses destinées, s’est tout de suite efforcée de remédier 
au défaut de sa configuration, aggravé par l’existence de l’enclave 
romaine. En 1859, on avait à peine achevé la grande ligne de Suse 
à Venise avec embranchement vers le sud sur Plaisance; il n’y avait 
en outre que le petit réseau toscan et quelques tronçons isolés : 
c'étaient en tout 1,472 kilomètres de voies ferrées. Depuis quatre 
ans, 1,287 kilomètres nouveaux ont été mis en exploitation. Il y a 
d’ailleurs 4,464 kilomètres de lignes en construction, ou décrétées 
et concédées. En 1868 au plus tard, le nombre des kilomètres en 
exploitation s’élèvera à plus de 8,000. Ce sera une moyenne de 
2h kilomètres de voie ferrée par 1,000 kilomètres carrés de super- 
ficie, chiffre fort respectable, puisqu’en France cette moyenne n’est 
encore à peu près que de 17. Le système général du réseau italien 
est indiqué par la configuration de la péninsule. Plaisance d’une 
part, Bologne de l’autre, sont les deux têtes de ligne auxquelles 
aboutit tout le réseau septentrional. Deux lignes parallèles partent 
de ces deux villes, longeant, la première la Mer-Tyrrhénienne, la 
seconde la Mer-Adriatique; elles sont reliées entre elles par une 
dizaine de lignes transversales construites à travers les Apennins. 
Ce réseau ne se fait pas d’ailleurs sans que le trésor ne s'impose 
d'énormes sacrifices; la garantie de l’état porte sur plus d’un mil- 
liard de capital, et il est à craindre que, pendant plusieurs années, 
cette garantie ne soit en grande partie effective. Cependant l’initia- 
tive privée compte pour beaucoup dans le mouvement qui s’est pro- 
duit. Les Italiens ont même mis une certaine coquetterie à se passer 
des étrangers. Dans maintes circonstances où le gouvernement, 
pressé d'agir, allait faire des concessions à des capitalistes français 
ou anglais, on a vu le parlement s’agiter, et, appliquant aux en- 
treprises de chemins de fer Fancienne maxime Jtalia fara da se, 
parvenir à substituer des compagnies nationales aux compagnies 
étrangères. A-t-il toujours eu raison de se priver ainsi d’un con- 
cours puissant? C’est ce qui ne sera prouvé que quand les œuvres 
commencées seront menées à bonne fin; en pareille matière, tout 
est bien qui finit bien. Quant aux ingénieurs italiens, ils sont à la 
hauteur des grands travaux qu'ils doivent conduire. Tandis qu’on a 
vu la Russie, l'Autriche, avoir besoin des ingénieurs français pour 
exécuter leurs chemins de fer, que les Espagnols, ordinairement 
si jaloux de tout faire chez eux par eux-mêmes, nous ont emprunté 
pour leur réseau un nombreux personnel, les Italiens se passent à 
peu près de nous. L’exécution du réseau de la péninsule présente 
en plusieurs points de grandes difficultés techniques. Le percement 
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du Mont-Cenis, uniquement dirigé par des Italiens, excite la plus 
vive curiosité dans toute l'Europe. Il en est de même des études 
ou des travaux poursuivis dans les divers passages des Apennins. 
On ne s’étonnera point de ces résultats, si l’on réfléchit que l’art 
de l'ingénieur est ancien dans la péninsule : ces mêmes artistes du 
xvi° siècle, qui ont laissé des peintures ou des sculptures admira- 
bles, fortifiaient les villes, dressaient des cathédrales gigantesques, 
et modifiaient par des travaux habiles le régime des canaux ou des 
rivières. 

En même temps que les chemins de fer, d’autres travaux se pour- 
suivent. L'état fait beaucoup de routes : il en fait trop peut-être par 
lui-même, car la loi du 23 octobre 1859 a mis à la charge du trésor, 
dans le Piémont, dans la Lombardie et dans les duchés, les routes 
qui sont ordinairement laissées à l'initiative locale, et qui le sont 
en effet dans le reste du royaume. Les provinces du midi ont reçu, 
dans le cours de l’année 1863, 20 millions à titre de subvention 
pour construire des chemins. — Des soins intelligens ont été donnés 
à tout ce qui peut aider la navigation. La mer est en effet comme 
une grande route qui dessert une bonne partie des villes italiennes. 
On a amélioré non-seulement les grands ports, Gênes, La Spezzia, 
Livourne, Naples, Brindes, Ancône, mais encore une foule de ports 
secondaires et de havres inférieurs. On songe à perfectionner par 
de grands travaux le régime du Pô et de ses affluens. Le Pô sert en 
effet à une navigation intérieure qui, en se développant, peut ren- 
dre les plus grands services à la Haute-Italie : par cette voie, des 
bâtimens pontés remontent des rives de l’Adriatique jusqu'à Pavie 
et à Milan, où ils se rencontrent avec les barques venues des lacs 
alpestres. Parmi les travaux auxquels le PÔ doit donner lieu, il faut 
citer en première ligne le canal Cavour. Ce grand canal, qui coù- 
tera 53 millions et qui sera sans doute achevé dans deux ans, sor- 
tira du Pô près de Chivasso et répandra d’abondantes irrigations 
dans la grande plaine carrée qui est bornée au nord par les Alpes, 
au sud par le fleuve, à l’orient par le Tessin et à l'occident par la 
Dora-Baltea; il permettra en même temps de reverser sur la rive 
lombarde une partie des eaux du Tessin. On n’estime pas à moins 
de 10 millions la plus-value annuelle que cette immense entreprise 
doit donner aux terrains qui en bénéficieront. 

La principale richesse de l'Italie a jusqu'ici consisté dans les pro- 
duits naturels de son sol. Les agriculteurs italiens ont depuis long- 
temps une très bonne opinion de leurs travaux et de leurs méthodes. 
Sous l’ancien régime politique, ils étaient réduits à opérer isolé- 
ment, et l'expérience acquise par les uns ne profitait guère aux au- 
tres. Ils s’éclairaient peu par l'étude des améliorations réalisées à 
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l'étranger. Chaque territoire d’ailleurs, par suite de la division de 
la péninsule, était obligé de se plier à des cultures auxquelles il 
n’était pas propre. Aussi pouvait-on constater des résultats peu sa- 
tisfaisans. La moitié environ du territoire cultivé était affectée à la 
production des céréales : c’est là une très forte proportion (1); ce- 
pendant la récolte générale, comparée au chiffre de la population, 
ne donnait guère que 3 hectolitres par bouche. La récolte d’une an- 
née moyenne ne suffisait pas à la nourriture du pays; les meilleures 
ne surpassaient guère que de deux mois les besoins de la consom- 
mation. C'est encore là à peu près la situation dé l'Italie; mais une 
répartition plus intelligente des cultures s'opère peu à peu depuis 
que les taxes intérieures ont disparu aux frontières des anciens états. 
En même temps se répandent l'habitude du drainage, l'étude de la 
chimie agricole, l'application de la vapeur aux travaux des champs. 
La statistique constate qu’un sixième de la superficie du sol est in- 
culte. Il est vrai qu’il faut comprendre dans ce lot les Apennins, les 
Alpes, les lagunes, les sables; mais il n’est pas douteux qu'une no- 
table partie de ce terrain ne puisse être restituée à la culture. Plu- 
sieurs sociétés privées se sont fondées à cet effet dans ces derniers 
temps. Des travaux sont entrepris dans les maremmes de la Tos- 
cane. Un particulier, le prince Torlonia, poursuit la dessiccation du 
lac Fucin, dans les Abruzzes, et s’il réussit, comme tout le fait 
croire, il aura conquis 16,000 hectares de très bon terrain d’allu- 
vion. L'Italie a peu de prés et partant peu de bétail; surtout les 
races de ce bétail, dont quelques-unes étaient autrefois célèbres, 
comme les bœufs de l'Émilie, les races toscanes des maremmes, 
semblaient s'être abâtardies pour avoir été isolées ou confinées dans 
des espaces trop restreints. Des essais de croisement entre les races 
indigènes sont depuis quelques années poursuivis avec succès. Les 
provinces du midi renferment de nombreux troupeaux de jumens; 
on y amène des étalons hongrois et anglais. 

L'industrie de l'Italie, l’industrie manufacturière particulièrement, 
est tout à fait à sa naissance. Aussi, dans le commerce avec l’étran- 
ger, les exportations ne consistent guère qu’en produits naturels, 
soit tout à fait bruts, soit du moins fort peu travaillés. On y voit 
figurer comme articles principaux les soies et chanvres gréges du 
Piémont et de la Lombardie, les riz des provinces voisines du Pô, les 
pailles de Florence, les bois de construction des Alpes et des Apen- 
nins, les huiles de Naples, les fruits, les vins, le soufre, le sumac, 
la garance, le borax des provinces napolitaines et siciliennes. Non- 
seulement l'Italie a besoin de se créer une industrie manufactu- 


(4) Cette proportion n'est que du tiers en France. 
TOME L. — 1864. 99 
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rière, mais elle a même besoin de perfectionner les opérations simples 
et primitives que demandent les produits naturels qu’elle exporte. 
Quand l'Italien a donné à la terre les soins nécessaires pour en ob- 
tenir le produit, il semble que tout soit terminé, et il néglige trop 
de donner à son travail la dernière main. La culture du riz, fort 
importante dans la Haute-Italie, offre un exemple de ce défaut. Ce 
n'est que par des combinaisons ingénieuses et un peu factices qu’on 
a pu faire prospérer presque au pied des Alpes cette culture des 
pays chauds; il faut de grands soins pour laisser l’eau trop froide 
des torrens se réchauffer dans des réservoirs artificiels, pour empê- 
cher les infiltrations de cette eau attiédie et bienfaisante, pour en 
tirer tout le parti possible en la promenant, suivant les besoins, 
d'une rizière à l’autre. Quand par ces opérations l'Italien a obtenu 
un riz d'excellente qualité, il néglige ou il ignore les moyens de le 
monder, et il laisse ainsi sa marchandise se présenter dans de mau- 
vaises conditions sur les marchés étrangers. Une remarque analogue 
peut se faire au sujet des soufres naturels de Sicile, contre lesquels 
luttent avec avantage les soufres fabriqués à Marseille au moyen 
des pyrites de fer. Beaucoup d’autres faits de ce genre pourraient 
être cités pour montrer que des perfectionnemens, souvent faciles, 
dans la production intérieure donneraient au commerce italien un 
rapide développement. 

Ce commerce compte de glorieux ancêtres, si l’on veut remon- 
ter jusqu'aux temps où les pavillons de Gênes et de Venise sillon- 
naient victorieusement la Méditerranée et s’aventuraient dans les 
parages inexplorés des deux mondes. Il est vrai qu’il est bien dé- 
chu de son ancienne splendeur et qu’il a dormi d’un long sommeil. 
On remarquera cependant que l'Italie compte parmi les premières 
puissances qui sont entrées dans les voies de la liberté commerciale : 
dès 1851, M. de Cavour, qui personnifiait alors l'Italie nouvelle, 
commençait avec les diverses nations une série de traités de com- 
merce dont les stipulations libérales étaient faites pour plaire aux 
économistes. Les traités, conclus d’abord au nom du Piémont, se 
sont trouvés naturellement étendus à toute la péninsule, quand le 
royaume d'Italie a été reconnu par les diverses puissances. Il en est 
sans doute résulté une crise pour le commerce du nouveau royaume. 
Si l'on excepte la Toscane, où les théories de liberté commerciale 
étaient déjà appliquées, les taxes d’entrée ou de sortie des marchan- 
dises se sont trouvées brusquement abaïissées dans une proportion 
considérable, souvent des quatre cinquièmes. Cette mesure coïnci- 
dait d’ailleurs avec la suppression de toutes les douanes intérieures. 
Le malaise passager qui a pu en résulter dans quelques endroits 
s'est perdu dans le tumulte des événemens, et l'Italie se trouve 
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maintenant placée pour l'avenir dans de saines conditions économi- 
ques. Elle persévère naturellement dans la voie où elle est entrée, 
et le traité franco-italien, récemment inauguré, présente dans son 
ensemble la tarification la plus libérale qui ait encore été adoptée 
en Europe. Il est à noter que la marine marchande de l'Italie est dès 
maintenant très supérieure aux besoins de son commerce. Son ma- 
tériel naval se compose de plus de 16,000 bâtimens à voiles jau- 
geant plus de 650,000 tonneaux; les pyroscaphes sont en très pe- 
tit nombre, 50 peut-être, de construction toute récente, et d’assez 
forte contenance. Il y a, comme on voit, grande disproportion entre 
le nombre des bâtimens à voiles et celui des bâtimens à vapeur : c’est 
que le feu coûte cher à l'Italie, qui manque de houille. Outre ses 
relations avec l'Angleterre et la France, qui sont de beaucoup les 
plus importantes, et qui comprennent à peu près la moitié des 
échanges avec l’étranger (1), l'Italie a des rapports fréquens avec 
l'Orient. La langue qu’on parle le plus généralement dans les 
Échelles du Levant est une sorte de patois italien. Les marins de 
l'Italie sont estimés et recherchés, pour la composition des équi- 
pages, par tous les capitaines qui fréquentent la Méditerranée. 
L'Italie est une des puissances à qui, toute proportion gardée, pro- 
fitera le plus l’ouverture de l’isthme de Suez; elle s’y prépare, elle 
noue des relations avec l'Égypte : un décret du 3 août 1862 a in- 
stitué un grand service maritime entre Ancône et Alexandrie. Le 
pavillon italien se montre aussi d’ailleurs hors de l’Europe : des re- 
lations commerciales existent avec l'Amérique, surtout avec les ré- 
publiques du Sud, et le nom de Garibaldi rappelle ces colonies ita- 
liennes que l’on peut voir établies à Buenos-Ayres et à Montevideo. 

Pour en revenir au mouvement industriel qui commence à se dé- 
velopper sur le territoire italien, on peut dire qu’il est né dans 
d’heureuses circonstances, au moment où les économistes voyaient 
partout triompher leurs idées. Le comte de Cavour d’abord, ses suc- 
cesseurs ensuite, ont laissé à ce mouvement le plus de liberté pos- 
sible, ils lui ont épargné la dangereuse tutelle d’une réglementation 
étroite. Si donc depuis quatre ou cinq années bien des tentatives 
infructueuses ont été faites, si un assez grand nombre de sociétés 
industrielles sont nées et mortes librement, le terrain se trouve 
comme déblayé et l’industrie commence à marcher d’un pas plus 
sûr. Les auteurs de l'Annuaire statistique comptent actuellement 
dans le royaume 377 sociétés industrielles, dont 181 anonymes et 


(1) En 1861, le commerce de l'Italie avec la France a été de 318 millions à peu près, 
répartis également entre l'importation et l'exportation. Le commerce avec l’Angleterre 
pendant la même année a été de 230 millions, dont les cinq septièmes environ repré- 
sentent des importations faites en Italie. Les chiffres de 1862 sont à peu près les mêmes. 
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96 en commandite, qui réunissent ensemble un capital de 1 mil- 
liard 1/2. Dans cette somme, les compagnies de chemins de fer en- 
trent pour 1 milliard, les institutions de crédit pour 225 millions. 

Ne disposant jusqu'ici que d’un capital assez restreint, l’industrie 
italienne doit se préoccuper d’en tirer le meilleur parti possible en 
perfectionnant ses institutions de crédit. Le bruit qui se fait aujour- 
d'hui en Europe au sujet des questions de ce genre a son écho dans 
la péninsule, et rien ne serait plus intéressant que d'examiner, avec 
plus de détails que nous ne pouvons le faire ici, comment les Ita- 
liens, placés entre les séductions de la théorie et les nécessités de 
la pratique, ont résolu ces problèmes. 

La Banque nationale est en Italie, comme en France, la pierre 
angulaire de l'édifice du crédit. Elle se forma d’abord par la fusion 
des banques de Turin et de Gênes; elle établit des siéges secon- 
daires, à Milan en 1859, à Naples et à Palerme en 1861, et fonda 
successivement dix-neuf succursales dans différentes villes. Enfin en 
ce moment même (1) elle se réunit avec la banque toscane pour for- 
mer, sous le nom de Banque d'Italie, un grand établissement pri- 
vilégié. La Banque d'Italie se constitue avec un capital de 100 mil- 
lions divisé en cent mille actions de 4,000 livres, dont soixante 
mille sont données aux anciens actionnaires de la banque sarde, 
quinze mille à ceux de la banque toscane; vingt mille actions doi- 
vent être offertes à la souscription publique dans l'Émilie, les Mar- 
ches et les provinces méridionales; les cinq mille dernières sont 
mises en réserve pour le moment où « les derniers tronçons de l'Italie 
seront réunis au corps commun. » La banque doit avoir son centre 
dans « la capitale » du royaume; elle a d’ailleurs onze siéges (sedi) 
principaux, dont chacun régit plusieurs succursales. Le gouverneur 
et les deux vice-gouverneurs sont nommés par le roi. La banque 
a le privilége d'émettre des billets, aucune autre société ne pouvant 
y être autorisée que par une nouvelle loi. Ces billets sont reçus par 
les caisses de l’état dans les villes où il y a des siéges ou des suc- 
cursales. La banque ne peut employer en fonds publics, outre son 
fonds de réserve, plus du cinquième de son capital. La somme des 
billets en circulation, jointe à celle des comptes courans payables à 
vue et des mandats à ordre, ne peut excéder le triple de l’encaisse 
métallique. Dans tous les cas, cette somme ne peut excéder le quin- 
tuple du capital, à moins que l’excédant en billets ou mandats ne 
soit représenté par un pareil excédant dans l’encaisse. L'état se ré- 
serve d’ailleurs le droit de demander à la banque des avances de 


(1) La loi est votée par le sénat, elle ne l’est point encore par la chambre des députés; 
mais le consentement de cette dernière paraît certain. 
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numéraire jusqu’à concurrence de 40 millions contre dépôts de ti- 
tres de fonds publics ou de bons du trésor; 15 millions sont exigi- 
bles à la première requête, le reste après avis préalable. 

La banque des Deux-Siciles, désignée ordinairement sous le nom 
de banco di Napoli, vieil établissement qui date du xvi° siècle, a 
été d’abord réorganisée en 1860 par un décret de la lieutenance. Aux 
termes de ce décret, qui ne faisait guère que maintenir l’état exis- 
tant, elle continuait à fonctionner comme banque de dépôt et d’es- 
compte, et aussi comme banque de circulation, car elle émettait, 
pour les dépôts reçus, des titres qui, sous le nom de /edi di credito, 
circulaient comme de véritables billets de banque. Elle était chaï- 
gée de certaines fonctions administratives, comme par exemple 
d'enregistrer tous les contrats relatifs à la propriété. Elle opérait en 
même temps comme trésorerie générale de l’état, des villes, des 
communes, des hospices, des établissemens de bienfaisance, et il y 
avait là une ingérence assez mal définie des divers pouvoirs publics. 
C'était, comme on le voit, une institution d’un caractère mixte, pri- 
vée à la fois et gouvernementale. C'était surtout, dit-on, sous les 
anciens rois, une sorte de bouteille à l’encre; ses statuts mêmes 
étaient aussi obscurs que ses comptes. Tout le monde cependant 
s'accorde à dire que, si elle a été utile à ceux qui en tenaient les 
clés, elle à aussi rendu des services au public. Depuis le décret de 
la lieutenance, son organisation a été modifiée. Au commencement 
de l’année 1862, on étendit aux provinces méridionales les règle- 
mens généraux de la comptabilité publique; alors cessèrent les opé- 
rations de trésorerie dont le banco di Napoli était chargé. Enfin un 
décret du 27 avril 1863 lui a ôté tout caractère officiel et en a fait 
un établissement privé simplement soumis à la surveillance de 
l'état. Après quelques réformes indispensables, cette institution a 
même acquis une grande importance, et les billets privilégiés de la 
Banque d'Italie auront à compter, dans le midi du moins, avec les 
fedi di credito. 

Il suffit de mentionner en passant la caisse du commerce et de 
l'industrie, qui vit à Turin sans grand éclat. Un plus grand intérêt 
s'attache aux caisses d'épargne de l'Italie, à l’une surtout, celle de 
Milan, qui fonctionne comme une grande institution de crédit. Cette 
caisse a eu des commencemens modestes. Une commission cen- 
trale de bienfaisance, s'étant formée en Lombardie pour parer à 
une disette en 1817, se trouva avoir un excédant de fonds lorsque 
le fléau eut disparu. Elle fonda en 1823 la caisse d’épargne de Mi- 
lan avec diverses succursales en Lombardie. Le capital qui servait 
à garantir les dépôts était alors de 300,000 francs. Les livrets de 
cette caisse, au lieu d’être nominaux, formaient de véritables titres 
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au porteur, et tout était combiné pour en faciliter la circulation. 
La prospérité de cet établissement alla toujours croissant; en 1859, 
il avait en dépôt 50 millions; au commencement de 1863, il en 
comptait plus de 100. Avec ces fonds, la caisse milanaise opère à 
peu près comme une banque. Elle les emploie surtout en prêts sur 
hypothèque; sur les 100 millions dont elle peut disposer actuelle- 
ment, les trois quarts ont cette destination. Ces prêts, qui étaient 
faits autrefois à courte échéance, sont maintenant remboursables 
par annuités, et de grandes facilités sont données aux emprun- 
teurs pour combiner les conditions de leur libération. La caisse mi- 
lanaise devient donc une sorte de crédit foncier, et rend à la pro- 
priété des services signalés. Elle est restée d’ailleurs une institution 
de bienfaisance ; elle n’a pas d'actionnaires, et ses administrateurs 
ne reçoivent aucun traitement, Comme elle donne ordinairement 
3 1/2 pour 100 à ses déposans, et qu’elle retire 4 1/2 de son ar- 
gent, elle emploie un cinquième de ses bénéfices en œuvres de 
bienfaisance; le reste accroît le fonds de réserve appliqué à la ga- 
rantie des dépôts. Dans quelques cas cependant l'administration de 
la caisse grossit le budget de la bienfaisance ou l'intérêt servi aux 
déposans (1). La caisse d'épargne de Milan, qui dispose, comme on 
vient de le voir, d’un capital considérable, est de beaucoup la plus 
importante du royaume. On en compte d’ailleurs cent cinquante 
autres, dont un tiers établi depuis les annexions; celles de Toscane, 
des Romagnes, de l’'Ombrie, des Marches, sont, comme la caisse 
lombarde, des institutions privées et opèrent d’une façon analogue; 
celles des duchés appartiennent aux communes. 

Arrivé au terme de cette étude, nous ne pouvons qu’applaudir à 
cet esprit d'initiative individuelle et municipale qui donne à la na- 
tion italienne un de ses caractères distinctifs. Pour nous rendre 
compte des progrès que cette nation a réalisés depuis la guerre de 
l'indépendance, nous avons pris quelques exemples choisis surtout 
parmi les faits qui sont du domaine de la statistique. Nous avons vu 
quelles bases les Italiens ont cherché à donner à leur édifice admi- 
nistratif, comment ils ont formé leur armée, quelles sont leurs pre- 
mières tentatives pour accroître la richesse nationale. En regard de 
ces exemples du développement matériel, il a paru inutile de pla- 
cer quelques indications sur le développement intellectuel du pays, 
sur le mouvement des lettres, des arts, des sciences (2). Les lettres, 
les arts, les sciences, l'Italie n’est-elle pas leur terre classique? Ce 


(1) C’est ainsi qu'au 1** janvier 1864 cet intérêt vient d’être porté à 4 pour 100. 

(2) On trouvera d'intéressans détails sur les institutions scientifiques et universi- 
taires de l'Italie dans l’étude d’un juge bien compétent en cette matière, M. Matteucci. 
Voyez la Revue du 1° octobre 1863. 
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n’est point à cette ancienne éducatrice de l'Europe, ce n’est point à 
la patrie de tant d'écrivains, de tant d'artistes, de tant de savans 
dont les œuvres sont devenues le patrimoine commun de l'humanité, 
qu’il faut demander si elle conserve encore des forces pour les pro- 
ductions de l'esprit et la culture des hautes études. Personne ne 
s'étonnera d’ailleurs qu’en ce moment l’activité intellectuelle des 
Italiens soit principalement absorbée par l’organisation des forces 
politiques et économiques du pays : à chaque jour suffit sa tâche ; 
mais nous n’en sommes plus à penser que le développement maté- 
riel d’une société doive en étoulfer le développement intellectuel. 
Si l’on considère dans l’histoire des nations européennes d’une part 
les améliorations de la vie politique et civile, ainsi que la produc- 
tion croissante des moyens de bien-être, et d'autre part l’accroisse- 
ment des connaissances, l'épanouissement de la pensée, on recon- 
naît que les progrès qui sont de l'ordre des faits et les progrès qui 
sont de l’ordre des idées ont entre eux une relation tellement in- 
time qu’ils s'appellent et se complètent nécessairement. De ces 
deux élémens de la civilisation, tantôt l’un, tantôt l’autre prédo- 
mine; mais ce que l’un gagne profite à l’autre, et c’est un caractère 
de notre époque que les conquêtes sociales et les conquêtes intel- 
lectuelles y ont entre elles des rapports de plus en plus étroits et 
immédiats. Si l'Italie, après de longs siècles d'attente, a pu enfin 
commencer à régler plus heureusement son existence intérieure, ne 
le doit-elle pas en grande partie aux sympathies, à la gloire qu’elle 
s’est acquises par son éclatante aptitude pour les travaux de la pen- 
sée et les arts qui embellissent la vie? Cette aptitude séculaire, fa- 
vorisée par les conditions nouvelles où se trouve placée la société 
italienne, lui assure dans les destinées intellectuelles de l’Europe 
un rôle digne de son passé. 


EDGAR SAVENEY. 
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DE MAXIME D’HÉRELLES À VICTOR NARCY. 


Mai 1858. 


Puisque nous devons être longtemps séparés, je tiens ma pro- 
messe, mon cher ami, et je me hâte de vous écrire. J'ai d’ailleurs à 
vous raconter une aventure sérieuse et singulière. J'espère que vous 
recevrez cette lettre avant votre départ pour l'Océanie, et que vous 
pourrez me donner sur la situation très grave où je me trouve votre 
franc et sincère avis. 

Vous vous souvenez sans doute de la famille Rebens. Elle habi- 
tait Toulon la dernière année que j'ai passée au service, alors que 
nous étions embarqués ensemble sur le Montebello. C'était à l'é- 
poque de la guerre de Crimée. M"° Laurence Rebens était une char- 
mante et brillante jeune fille, très recherchée et très admirée dans 
tous les bals : on la citait pour son esprit et sa beauté. Ses parens 
n'avaient aucune fortune, et le commandant Rebens, qui était un 
brave militaire, comptait pour marier sa fille sur les épaulettes de 
colonel et de général. Afin de les gagner plus vite, il partit pour 
l'Orient. Malheureusement il y fut tué. Si vous n’avez point oublié 
tout cela, vous vous rappelez la pénible impression que causa sa 
mort. M" Rebens en était réduite pour toutes ressources à sa pen- 
sion de veuve. La société toulonnaise s’émut. On organisa quel- 
ques souscriptions et quelques loteries; mais, les frais de la mise en 
scène de ces œuvres charitables une fois prélevés, il ne resta en dé- 
finitive à Me Rebens qu’une somme nette de douze cents francs. 
Une sorte de déconsidération suit toujours l’aumône pour ceux qui 
la subissent. Non-seulement on ne s’occupa plus de M"° et de 
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Mi: Rebens, mais peu à peu on s’éloigna d'elles. Les mères évi- 
tèrent pour leurs filles la société d’une jeune personne que sa pau- 
vreté mettait dans une position subalterne et peut-être dangereuse. 
Jamais pourtant le plus léger bruit n’eflleura la réputation de ces 
deux femmes, qui vivaient dans une retraite absolue. Un jour elles 
quittèrent Toulon sans que personne le sût, et nul ne s’inquiéta de- 
puis de ce qu’elles avaient pu devenir. 

Il y a huit jours environ, quelques affaires de succession, que je 
n’ai pu complétement terminer qu'avant-hier, m’appelèrent au pe- 
tit village d’Oullins, près de Lyon. J'avais grande hâte de retourner 
aux Chênes : aussi, dès que je fus libre, je songeai à partir ; mais il 
était trop tard pour que je pusse revenir en ville et prendre le che- 
min de fer, et je dus remettre mon départ au lendemain. Le soir, 
après mon dîner, je me promenais dans la campagne, à l'extrémité 
du village, lorsque tout à coup j'entendis des cris perçans partir 
d'une maison isolée sur le bord de la route. J'entrai aussitôt, et 
j'arrivai au deuxième étage sans avoir rencontré personne, me diri- 
geant à tâtons dans l'obscurité vers l'endroit d’où les cris partaient. 
J'aperçus enfin une faible lueur à travers les fissures d’une porte; 
je tournai précipitamment la clé et me trouvai dans une mansarde. 
Devant moi, sur son lit de mort, une femme venait d’expirer, la 
mère sans doute d’une jeune fille à genoux près d'elle et dont la 
douleur éclatait en sanglots. 

La jeune fille ne se doutait pas de ma présence et n’avait pas fait 
un mouvement. Je ne la voyais que de dos, tandis que la lumière 
posée près du lit éclairait le visage de la morte. Les traits de cette 
femme, que je considérais avec curiosité, ne m'étaient point incon- 
nus, bien que je ne pusse me rappeler où je l'avais vue. Je m’ap- 
prochai et j’adressai quelques paroles de consolation à la jeune fille. 
qui se retourna. Sa douleur était si vive qu’elle me vit d’abord 
sans étonnement et presque sans comprendre ce que je lui disais: 
mais, après m'avoir regardé, elle se leva soudain et se cacha la 
figure dans les mains. — Monsieur d'Hérelles! dit-elle. Monsieur 
d'Hérelles ! 

C'était Laurence Rebens que j'avais devant moi. Son trouble fut 
de courte durée. Après ce premier moment donné à la surprise et 
peut-être à la confusion de me revoir ainsi à l’improviste, elle me 
montra le lit du doigt et me dit simplement : — Ma mère! 

Ce seul mot la rendit à sa douleur. Elle s’agenouilla de nouveau 
et, silencieusement cette fois, se remit à pleurer. Presque au même 
instant une vieille paysanne parut sur le seuil de la chambre. Je 
prévins ses questions en lui expliquant comment j'étais accouru aux 
cris de Laurence. — Oh! oui, me dit cette femme, j'avais été recon- 
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duire le médecin, et là pauvre demoiselle était seule. — Je l’emme- 
nai alors à quelques pas du lit et la priai de me raconter ce qu’elle 
savait dé Me Rebens et de sa fille; elle me dit que ces dames 
habitaient Lyon et n’avaient loué qu’au commencement du mois la 
chambre où nous étions. M"° Rebens, qui avait été très souffrante 
tout l'hiver, était venue chercher à la campagne un air plus pur et 
un peu de soleil. Elle avait d’abord paru se mieux porter, mais de- 
puis la veille sa maladie avait pris un caractère d'intensité effrayant, 
et elle y avait succombé, 

Ce récit était à peine achevé que Laurence vint à nous avec un 
calme concentré encore plus douloureux que ses larmes. — Mainte- 
nant, dit-elle en étendant le bras du côté de sa mère, il faut que je 
l’ensevelisse. Elle se tourna vers la paysanne et ajouta doucement : 
— Madame, voulez-vous être assez bonne pour m'aider? 

Je me retirai. Comme je franchissais la porte, Laurence me jeta 
un regard de remerciment et de prière. Je lui fis signe que je la 
comprenais et que je reviendrais bientôt. Je rentrai en effet lorsque 
la tâche funèbre fut accomplie. Les deux femmes priaient près du 
cadavre, qui se dessinait avec rigidité sous les draps. 

— Voulez-vous me permettre, dis-je à Laurence, de veiller votre 
mère avec vous cette nuit? 

— Oui, me répondit-elle simplement. 

Elle s’assit au chevet de la morte, moi aux pieds, et nous demeu- 
râmes sans prononcer une parole. La vieille paysanne s’était cou- 
hée sur un lit de sangle et dormait. Vers minuit, Laurence, brisée 
d'émotion et de fatigue, s’assoupit. Son visage s’inclinait sur sa poi- 
trine; ses mains croisées reposaient sur ses genoux. Je pus alors me 
rendre compte des ravages que le chagrin et la misère avaient faits 
sur cette charmante fille. Les yeux, très enfoncés, étaient cerclés 
de bleu, le nez mince, les lèvres blanches; son teint jauni avait par 
places des nuances maladives. Des vêtemens fanés couvraient son 
corps amaigri; ses mains effilées, sur lesquelles se projetait la lueur 
de la lampe, semblaient diaphanes. Je la comparai involontairement 
à ce qu’elle était autrefois, en toilette de bal, souriant sous les fleurs. 
Le désastre était si grand que ma pensée ne pouvait le mesurer; je 
croyais faire un rêve. Le lendemain je m’occupai de tous les tristes 
détails de l'enterrement. Quand Laurence eut à se séparer de sa 
mère, sa douleur, repliée sur elle-même, ne se répandit ni en 
gestes, ni en cris. J’aimai cette contrainte qu’elle s’imposait. Il y 
avait là quelques personnes, le prêtre, les porteurs. En présence de 
ces hommes, sa pudeur de jeune fille parlait plus haut que son dés- 
espoir. J’accompagnai seul M"° Rebens jusqu’au cimetière. La céré- 
monie achevée, je revins au plus vite auprès de Laurence. Dès 
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qu’elle m’aperçut, elle se jeta en pleurant dans mes bras. J'étais de- 
venu un ami pour elle. Je me sentis les yeux humides, et je fris- 
sonnai de la tête aux pieds. 

— Et que comptez-vous faire? lui dis-je. — Je travaillerai. — 
N’avez-vous point quelques‘ressources? — J'ai deux cents francs qui 
me reviennent de la pension de ma mère. — Et c’est là tout? — 
— Oui. — Vous n’avez aucun parent auquel je puisse vous con- 
duire ? — Non. — Point d’amie? — J'en avais une; mais il y a quatre 
ans que je n’ai reçu de ses nouvelles. Elle m’aura peut-être oubliée, 

Je sortis attendri, bouleversé, et n’osant me livrer à la pensée qui 
m'était venue. Cette pensée, cher ami, vous l'avez devinée, c'était 
d’épouser Laurence. Dieu, qui l'avait placée si inopinément sur mon 
chemin, ne me destinait-il pas à être son protecteur? Mais je son- 
geais à mon âge, et je m'effrayais. Elle a vingt ans à peine et j'en 
ai quarante-trois! J'étais trop vieux... Cependant fallait-il l’a- 
bandonner seule et sans défense aux embarras, aux dangers de 
la vie? Et si je ne l’abandonnais pas, à quel titre, sans l’épouser, 
pouvais-je veiller sur elle? J'étais fort perplexe encore au moment 
où je retournai chez M"° Rebens. J'ignorais ce que j'allais y faire, 
mais j'avais besoin de la voir. Laurence était triste. — J'ai écrit à 
mon amie, fit-elle. Je lui demande de m’accorder un asile dans 
sa maison pour quelques jours. Gabrielle est bonne, et j'espère 
qu’elle ne me refusera pas... Mais, quoi qu’il arrive, continua- 
t-elle d'un ton grave sous lequel se devinait une arrière-pensée 
qu’elle voulait me cacher, je vous remercie de ce que vous avez fait 
pour ma pauvre mère, et je vous en garderai une éternelle re- 
connaissance. — En prononçant ces mots, elle se détourna à demi. 
C'était un congé qu’elle me donnait. Je ne pouvais en effet, sans 
alarmer ses susceptibilités de jeune fille, me mêler plus longtemps 
à son existence. Il y avait dans toute sa personne une tristesse si 
vraie, une dignité si simple, que je ne fus plus maître de moi. 
— Mademoiselle, lui ai-je dit, il est un moyen de ne nous point 
quitter : voulez-vous être ma femme? — Laurence a rougi, a pâli. 
— Moi, votre femme! a-t-elle répondu. Moi, dites-vous? — Oui, 
je sais que je suis bien âgé pour vous; mais je suis seul au monde, 
vous serez tout dans ma vie, j'aurai pour vous l’affection la plus 
tendre. — Elle est restée quelques instans sans me répondre, le 
sein palpitant, les yeux baissés. — Monsieur d’Hérelles, a-t-elle dit 
enfin, permettez-moi de ne vous rien répondre encore. Laissez-moi 
quelques jours pour réfléchir. 

Voilà où j'en suis, Victor. Je ne me repens point de ce que j'ai 
fait; loin de là, par instans j'ai peur qu’elle ne refuse. Serais-je 
amoureux de Laurence? Je l'ai été de tant de femmes que cela ne 
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m'étonnerait pas; mais je n’ai éprouvé pour aucune ce que je res- 
sens pour elle. C’est une affection pleine de tendresse et d’abnéga- 
tion. Je l'aime pour elle bien plus que pour moi. C’est justement là 
ce qui m'’effraie. Les hommes de mon âge sont à leur insu des pères 
vis-à-vis de leurs femmes; ils les traitent en enfans gâtées qui plus 
tard se montrent ingrates. Ingrate! voilà un mot bien cruel! Certes 
je ne spécule point sur la reconnaissance de Laurence; je ne prévois 
ni ne redoute son ingratitude, je crains seulement qu’elle ne se re- 
garde un jour comme enchaînée à mes côtés. Dans quelques années 
je serai un vieillard; elle sera dans tout l'éclat de sa jeunesse. Je 
tremble déjà qu’elle ne m'aime comme un bienfaiteur, tandis que 
moi je suis prêt à l’aimer en amant. — Ah! tenez, si elle refusait, 
c'est peut-être ce qu’il y aurait de plus heureux pour elle et pour : 
moi... Je trouverai un moyen de lui venir en aide, de lui rendre la 
vie facile. Il est probable qu’elle refusera; elle doit en avoir quelque 
dessein. Elle ne m'aurait point sans cela demandé à réfléchir. Pour- 
quoi ne point m’accepter en effet comme je m'offrais, dans un élan 
du cœur. C'était si simple. Pardonnez-moi, mon ami; tout ceci m'a 
vraiment troublé. Me voilà donc voulant qu’une fille comme Lau- 
rence m'aime tout d’un coup, ou se donne à moi sans m'’aimer! 
C’est également insensé. Je ne vous demande point de conseils, — 
on ne les suit guère en général; — mais donnez-moi des raisons de 
croire à mon bonheur, si j'épouse Laurence, ou des motifs de me 
consoler, si je suis forcé de renoncer à elle. 


DE LAURENCE REBENS A GABRIELLE DORVON. 


Mai 1858. 
Ma chère Gabrielle, 

Tu as dû recevoir la lettre que je t'ai écrite il y a deux jours, et 
j'espère que tu m’auras pardonné le long silence qu’elle a rompu. 
Le malheur rend timide, et je n’eusse osé t'entretenir de mes cha- 
grins et de mes souffrances. Il y a d’ailleurs un degré de misère 
banale et persistante où le découragement est tel qu’on ne cherche 
qu’à se faire oublier; mais avant-hier, après la mort de ma pauvre 
mère, je me suis sentie si seule au monde, si abandonnée, qu’il m'a 
fallu épancher mon cœur dans le tien : je savais que tu pleurerais 
en lisant ma lettre, et les larmes que je versais moi-même en étaient 
moins amères. 

Aujourd'hui je viens t’apprendre un événement qui peut changer 
toute ma vie. Je t'ai dit de quelle façon imprévue j'avais fait la ren- 
contre de M. d'Hérelles, combien il avait été bon pour moi; eh 
bien ! il vient de me proposer de devenir sa femme! J'ai été prise 
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d’un tel saisissement que je n’ai rien pu lui répondre. Je lui ai de- 
mandé quelques jours pour réfléchir : il y en a déjà un d’écoulé, et 
je ne sais encore à quoi me résoudre. 

Ah! s’il ne s'agissait que de moi, je n’hésiterais pas. J’épouserais 
sur-le-champ M. d'Hérelles, car la pauvreté est une horrible chose. 
C’est un spectre qui nous hante tout le jour, qui, la nuit, nous ob- 
sède de rêves funestes. J'ai pensé parfois que la faim suscitait ces 
cauchemars. Je n’avais point assez mangé la veille. Hélas! ma pau- 
vre mère et moi, nous en étions souvent là! Et cependant, du matin 
jusqu’au soir, nous nous courbions sur de rudes travaux d’aiguille. 
Les ouvrages de luxe nous étaient interdits, ils nous auraient pris 
trop de temps, et il fallait vivre! Et de quelle vie nous avons vécu 
pendant trois ans! Le froid l'hiver, la chaleur accablante l'été, les 
privations toujours. Il semble que, pour les femmes, la pauvreté 
soit sans terme et sans issue comme un des cercles de l’enfer de 
Dante. Et si ce n’était que cela! Il y a de pauvres créatures qui vé- 
gètent ainsi sans se plaindre, car elles sont accoutumées dès l’en- 
fance au dur sillon qu’elles creusent; mais moi, Gabrielle, moi! 
Avoir le souvenir de toutes les joies de ce monde et ne plus en avoir 
l'espérance! C’est une plaie au cœur toujours ouverte et toujours 
saignante. Penser que ma jeunesse s’enfuit, que ma beauté se flé- 
trit, que c’en est fait pour moi des élégances, des grâces, des déli- 
catesses de la femme, voilà qui est affreux! Enfin, je te le dis tout 
bas et en rougissant, la pauvreté, outre ses froides étreintes, ses 
perspectives de deuil, a ses insinuations honteuses, ses révoltes 
contre un Dieu qui frappe ainsi sans pitié. Il y a des heures où le 
cœur se fait de marbre, où la tête s’égare, où le luxe et le plaisir, 
— je ne parle même pas du bonheur, — qui passent sous vos fenè- 
tres, vous attirent comme un abîme. Ah! Gabrielle, à celui qui 
m’enlèverait à ce vertige de la souffrance sans fin et du déshonneur, 
à celui qui, m’aimant d’un honnête amour, me proposerait de de- 
venir sa femme, je répondrais, sans regarder ni devant ni derrière 
moi : « Vous êtes mon sauveur! » 

D'où vient donc que j'hésite quand il s’agit de M. d'Hérelles? Te 
souviens-tu de lui, Gabrielle? Autrefois, à Toulon, nous le voyions 
souvent dans le monde. A nous autres jeunes filles, il paraissait un 
peu vieux. N’avait-il pas plus de quarante ans déjà? Il nous inspi- 
rait un étonnement mêlé de frayeur; nous nous contions à l'oreille 
les aventures et les succès qu’on lui prêtait. On le disait aimé de la 
belle M" R...; nous le connaissions assez peu d’ailleurs. Il nous 
traitait en enfans, ne dansait jamais avec nous, et nous adressait 
tout au plus quelques mots bienveillans quand les circonstances 
l’amenaient à nous parler. Ce n’était sans doute que de l’indiffé- 
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rence ; mais cela, de sa part, ressemblait si fort au dédain qu'il ne 
nous plaisait qu'à demi. Aujourd’hui il y a dans tous ses traits une 
bonté émue, une pitié douce qui appellent la confiance et l’affec- 
tion. Il s’est conduit envers moi comme un père, comme l’ami le 
plus tendre. Tu le vois, je suis heureuse de parler de lui, et j'en 
oublie presque mon chagrin. Je suis toute troublée en me rappelant 
certains de ses regards, certaines intonations de sa voix. Je crois 
qu'il m'aime, et j'en suis fière. L’aimerais-je donc aussi? Ah! je 
voudrais en être sûre. Je sens bien que, si je l’épousais, je lui se- 
rais dévouée et reconnaissante toute ma vie; mais ce n’est pas en 
accomplissant ces faciles devoirs qu’on s’acquitte envers un homme 
comme M. d'Hérelles. Il faut, pour qu’il soit heureux, que la femme 
qu’il aura choisie l'aime de cœur et sans partage. Serais-je cette 
femme-là? Il y a bien longtemps, ma Gabrielle, que je n’ai songé à 
l'amour. J'en appelle pourtant à nos causeries d'autrefois : n’étions- 
nous point d’avis que le bonheur dans le mariage dépend surtout 
de la convenance des âges, qu’elle seule peut amener, sinon la com- 
munauté, du moins la fusion probable des goûts, des sentimens, des 
idées, et qu’enfin le soleil de l’amour ne saurait éclairer des mêmes 
rayons le commencement d’une existence et le déclin d’une autre ? 
J'ignore si nous avions raison ou tort; mais je sais bien qu'aucun 
intérêt ne pouvait m’aveugler alors, et que je jugeais en toute sin- 
cérité une question qui ne me touchait pas encore. Cela seul ne 
doit-il pas me dicter ma conduite? Dois-je épouser M. d'Hérelles, 
lorsque j'ai vingt ans de moins que lui et que je serai peut-être 
incapable de comprendre la maturité de sa raison, l'élévation de 
ses vues, son expérience de la vie? Je dois résister au penchant 
qui l’entraîne maintenant vers moi, et auquel la pitié a peut-être 
autant de part que l'amour. Je ne veux point qu'il se repente plus 
tard de sa générosité; je ne veux point, moi non plus, obéir à cet 
égoïste et lâche désir de sortir à tout prix de mon isolement et de 
ma pauvreté. 

Je te dis cela, et cependant, à la douleur que j’éprouve de re- 
noncer à lui, je sens trop que je l’aime ou que je suis prête à l’ai- 
mer plus que je ne le croyais. Mon amie, ma sœur, tu vois tout ce 
qui se passe dans mon âme; conseille-moi, guide-moi, sois indul- 
gente ou sévère selon que tu en jugeras. Ce que tu croiras que je 
dois faire, je le ferai, 


DE GABRIELLE À LAURENCE. 
+ Mai 1858. 
Je t'ai écrit hier, Laurence. Tu- sais à présent combien j'avais 
souffert de ton silence et quelle part je prends à la perte que tu 
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viens de faire. Mon enfant, il n’est point permis de désespérer de la 
vie quand on peut compter sur l'amitié, et désormais, n'est-ce pas? 
tu ne douteras plus de moi. 

J'arrive à ta seconde lettre, que je reçois à l'instant, et je te 
donne tout de suite mon avis. Épouse M. d’Hérelles, épouse-le sans 
crainte. Tu l’aimes, sois-en sûre, c’est moi qui te le dis, et il serait 
bien difficile, s’il n’était pas heureux avec toi. Maintenant, si les 
conseils de l’amitié et de ton propre cœur ne t'ont pas déjà convain- 
cue, écoute ceux de la raison. J'ai toute autorité pour te les donner. 
D'abord je suis ton aînée de six ans, et puis je suis mariée; j'ai 
donc quelque peu de cette maturité de jugement et de cette expé- 
rience de la vie que tu respectes tant chez M. d'Hérelles. Je ne te 
parlerai pas de la position précaire et dangereuse qui t'est réservée, 
si tu restes fille : tu la vois sous des couleurs tout aussi sombres que 
moi, et, si tu t'y résignes, c'est par un scrupule exagéré peut-être, 
mais que je ne saurais condamner. J'aborderai le mariage en lui- 
même. Il faut que je t’aime bien, ma chère Laurence, pour me dé- 
cider à traiter cette question; j'ai besoin de me dire que je puis, en 
t’éclairant, te sauver d’un coup de tête qui te perdrait, Il est en 
effet des vérités tristes que l’on ne voudrait point s’avouer à soi- 
même et des illusions perdues sur lesquelles il en coûte de revenir. 
Sache, ma chère, que, pour la plupart des femmes, le mariage n’est 
du plus au moins que l'accomplissement d’un devoir. Nos rêves de 
jeunes filles, toutes les poésies de l'imagination et du cœur n’y 
prennent place qu’au début. Ils s’envolent bientôt, quoi qu’on fasse 
pour les retenir. Ce n’est, je crois, ni l’homme ni la femme qu’il en 
faut accuser, mais l'existence qu’ils sont forcés de mener. L’habi- 
tude s’assied entre eux au foyer domestique et préside à tous leurs 
actes. L’habitude est une calme divinité qui a deux masques, l’un 
souriant, l’autre sombre; on ne l'aime ni on ne la déteste, on s’y 
fait. C’est là le mot terrible, ma Laurence. Si, dans la nature, un 
objet qui fixe délicieusement la vue ou qui frappe agréablement 
l'oreille ne nous offre que des plaisirs dont la vivacité est bientôt 
anéantie , il en est un peu de même dans l’ordre moral. Nos peines 
et nos joies dépendent surtout de la comparaison que nous faisons 
de notre présent à notre passé. À mesure que les émotions heu- 
reuses ou tristes se répètent, cette comparaison devient moins sen- 
sible et l'impression qui en résultait s’affaiblit. Malheureusement, 
et c’est là le masque sombre dont je te parlais, le souvenir des 
premiers bonheurs subsiste en entier et nous laisse froids devant 
ceux que nous possédons encore. Il s’ensuit un malaise de l’âme, 
une involontaire aspiration vers les jouissances que l’on a entrevues 
ou goûtées, dont une honnête femme doit triompher, mais dont elle 
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ne triomphe qu’en se soumettant à son sort et par le sacrifice d’elle- 
même. À cette condition, le mariage offre dans la pratique de la vie 
des compensations relatives. On s’y sent honorée et respectée, et 
l'on y éprouve quelque chose de cette tranquille satisfaction du ma- 
rin qui contemple, du port où il s'est réfugié, les tempêtes de 
l'Océan. Ceci établi, que le mariage est un état sérieux, tout à fait 
étranger après un temps plus ou moins long, s’il ne l’a pas toujours 
été, au tumulte et aux enivrements de la passion, est-il nécessaire 
d'épouser un homme jeune? Oui certes, mais là encore il faut 
distinguer. La jeunesse de caractère et de goûts vaut autant, si elle 
ne vaut plus, que la jeunesse des années. Tel homme est vieux à 
trente ans ; tel autre est jeune à cinquante. 

Là, tu devines que je fais un peu le procès à mon mari et le pa- 
négyrique de M. d'Hérelles. Je ne puis nier que je ne sois heureuse 
— dans l’acception consacrée du mot— avec Flavien, mais j'ai par- 
faitement noté ses transformations successives depuis le premier 
jour de notre mariage jusqu’à celui-ci. Un mari qui est à peu près 
de notre âge nous traite trop souvent en égales. Nous avons notre 
jeunesse, mais il a la sienne, et le sait bien. Certain de donner au- 
tant qu’il reçoit, il se contente par degrés d’un facile bonheur dont 
les plaisirs, s'ils ne sont pas très vifs, ne lui coûtent du moins pas 
de peine. Son égoïsme, sa confiance en lui, une certaine tendance 
à la domination, s’accommodent on ne peut mieux de ce repos cal- 
culé auquel il nous condamne avec d'autant moins de scrupule qu’il 
lui devient plus cher. 11 y oublie trop que l'horizon du mariage est 
le seul qu’une jeune femme connaisse de la vie, et que cet horizon, 
à force d’être uniforme, peut lui paraître borné. M. d'Hérelles, pour 
en venir à lui, a le grand avantage de ne pas s'être marié. Il n’est 
plus jeune, c’est vrai, mais il n’a pas vieilli. Il a la taille svelte, l’es- 
prit vif, la parole aimable, les manières séduisantes. Il a toujours eu 
besoin de plaire aux femmes et ne s’endormira jamais dans les dé- 
lices de Capoue.. Tiens, je ris, Laurence, mais je suis au fond sé- 
rieuse et attendrie. J'aime M. d'Hérelles pour la proposition qu'il te 
fait, j'aime ce noble cœur qui va d’un coup au-devant de ton isole- 
ment et qui t'offre sans hésitation deux biens inestimables, la for- 
tune et le nom d’un honnête homme. Ne le repousse donc pas. Je 
me suis adressée tour à tour, tu le vois, à ton cœur et à ta raison: 
mais n’ai-je pas pris une peine inutile, et ne suis-je pas comme ces 
avocats qui s’escriment devant leurs juges pour plaider une cause 
gagnée d'avance? Si cela est, Laurence, dis-le-moi, dis-le-moi bien 
vite. 
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DE VICTOR A MAXIME. 
Mai 1858. 


Votre lettre, mon cher ami, m’a profondément ému. Je me rap- 
pelle parfaitement M'° Laurence Rebens. C’est la plus remarquable 
jeune fille que j'aie jamais connue. Sa beauté avait au plus haut de- 
gré un caractère intelligent et sympathique. Moi qui ne me mon- 
trais pas aussi dédaigneux que vous à l'endroit de ces demoiselles, 
je l’ai souvent entendue causer. Sa conversation abondait en traits 
fins et spirituels. Elle réunissait, ce qui est si rare chez une jeune 
fille, le charme de l'adolescence et de la candeur à la grâce exquise 
de la femme. Tout en elle promettait pour l’avenir un mélange égal 
d'énergie et de tendresse. Cela se révélait d’ailleurs dans sa phy- 
sionomie. Ses yeux noirs étaient doux et profonds sous leurs sour- 
cils délicatement arqués, son front haut, légèrement bombé, et en- 
cadré de beaux cheveux. Sa bouche avait une ravissante expression 
folâtre et sérieuse. Hélas! je vous la retrace telle que je l'ai vue, 
lorsque ce jeune visage ne peignait que la confiance et la joie. Ce 
n’est point le portrait que vous m’en faites; mais avec le bonheur, 
avec votre affection, toute cette splendeur éclipsée brillera bientôt 
d'un éclat plus vif et plus touchant. Les malheurs qui frappent la 
jeunesse ressemblent aux orages du printemps, ils ne laissent d’au- 
tres traces de leur passage que la radieuse sérénité qui leur suc- 
cède, Vous ne vous étiez point trompé. Je n’ai eu besoin que de lire 
la première moitié de votre lettre pour pressentir la pensée qui 
vous viendrait. Ne sais-je point de longue date les élans et la géné- 
rosité de votre cœur? La meilleure preuve que vous avez raison 
d’épouser Me Rebens, c'est qu'il ne manquera point de gens pour 
vous blâmer. On dira que vous faites une folie. Que vous importe? 
Laissez dire les sots et les méchans. Une folie! D'ailleurs en est-ce 
une? Vous épousez une femme d’une famille honorable, admirable- 
ment douée, éprouvée par le malheur, et qui vous aimera, mon 
cher Maxime. De quoi vous effraieriez-vous donc, vous jusqu'à 
ce jour si adulé, si courtisé par les femmes? Serait-ce de votre 
âge? Vous le portez plus vertement que bien des jeunes gens, vous 
pouvez m'en croire. Ne me permettriez-vous pas de vous railler 
doucement à ce sujet, et l’aurais-je fait, si j'en avais eu quelque 
véritable motif? M'e Rebens hésite, dites-vous. L'étonnant serait 
qu’elle n’hésitât pas. Avec sa nature si droite et si sincère, ne doit- 
elle pas, avant de se donner à vous, interroger sa conscience et son 
cœur? Son orgueil et sa fierté légitime ne doivent-ils pas craindre 
de céder au désir de reconquérir dans le monde la place qui lui ap- 
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partient plutôt qu’à une inclination vraie? Mais du moment qu’elle 
hésite, elle est à vous. 

Ce sont les vœux du voyageur que je vous envoie. La Guerricre 
est en rade et sous le coup du télégraphe. Je ne saurais vous dire 
ce que j'ai, mais je m'ennuie et je m'’attriste. Je m'’attriste surtout. 
Il faut la première jeunesse pour être marin, pour trouver des 
charmes à l'inconnu, pour croire à l'inconnu lui-même. Moi, je sais 
trop ce qui m'attend pendant ces trois ans d'absence : de longues 
heures de quart entre le ciel et l’eau, des relations d’un jour qu’on 
oublie le lendemain, de changeans spectacles, au fond toujours les 
mêmes. C’est la solitude et l'isolement, et je les redoute. La pensée 
s’y replie trop sur elle-même, elle s’y fatigue, elle s’y use. Tenez, 
je vois d’ici la mer qui se brise en écume sur les rochers, n’est-ce 
point là le plus souvent l’image de la vie? Des efforts toujours im- 
puissans et stériles, toujours monotones. Vous devinez que je vous 
écris dans une heure de doute et d’affaissement. Je vous porte en- 
vie. Vous restez à terre, vous allez avoir une famille, vous vivrez 
aux Chênes, dans cette belle résidence qui vous vit enfant, qui vous 
verra vieillard. Vous tenez à quelque chose en ce monde, tandis que 
je roule comme le flot, d'horizon en horizon, sans qu'aucun m'’attire 
ou me retienne. Ah! je vous en veux en ce moment d’avoir donné 
votre démission. Vous partiriez peut-être avec moi, .et je partirais 
joyeux. — Et vous, cher ami, si vous étiez toujours marin, vous 
ne seriez pas exposé aujourd’hui à vous marier. C’est égal, je vous 


embrasse, et depuis votre lettre je vous aime plus encore que par 
le passé. 


DE MADAME D’HÉRELLES A MADAME DOR VON. 


Août 1861. 


11 n’y a guère que deux mois que je t'ai écrit, ma chère Gabrielle. 
C’est bien peu de temps, et tu vas te demander comment il se fait 
que tu reçoives si tôt une lettre de moi. D'ordinaire en effet nous 
nous écrivons bien plus rarement: par une raison toute simple, nous 
sommes heureuses. Il en est de l’histoire des femmes comme de 
celle des peuples, le bonheur, au livre de leur vie, se résume en 
pages blanches. Ne va pas croire cependant que j'aie quelque mal- 
heur à t’annoncer, non. Je t'écris seulement ce que j’éprouve, afin 
de bien m'en rendre compte à moi-même. C’est quelque chose dont 
tu ne te doutes guère, de très singulier peut-être, mais à coup sûr 
de fort irritant. 

Te rappelles-tu la lettre que tu m’as écrite pour me décider à 
épouser M. d’Hérelles? Je l’ai bien souvent méditée. Tu t'adressais 
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d’abord à mon cœur, car tu avais deviné avant moi que j'aimais 
Maxime; puis tu me prêchais le mariage comme le parti le plus 
convenable à prendre dans la vie d’une femme. Tu avoueras que, si 
tes argumens étaient décisifs, ils n’étaient nullement encourageans 
et tout à fait dénués de poésie. Aussi, une fois mariée, j'ai eu peur, 
et j'aurais voulu ne rien savoir de tout ce que tu m'avais dit. Quel- 
que éloge que tu m'eusses fait de M. d’Hérelles, j'étais malgré moi 
à l'affût de l’inévitable et triste transformation qui, selon ce que tu 
m'avais annoncé, devait s’opérer en lui. Tu jugeras donc de ma 
surprise et de ma joie quand je ne vis se produire rien de semblable. 
Si la destinée des époux est, comme le disent les poètes, de des- 
cendre ensemble le fleuve de la vie, j'ai vogué sous un beau ciel à 
travers des sites enchanteurs et toujours nouveaux. Je n’ai point 
même ressenti au départ, — tu es femme, et tu me comprendras, 
— cette émotion mêlée d’étonnement et d’hésitation que subis- 
sent souvent les jeunes filles et qu’elles ont besoin d’oublier plus 
tard. J'étais tellement en plein courant de bonheur que je ne m’ima- 
ginais point avoir quitté la rive, et si l’image de ma pauvre mère 
ne me fût restée, j'aurais perdu tout souvenir de mes années de mi- 
sère. Dès les premiers temps de mon mariage, il m’a semblé que 
j'avais toujours passé mes étés aux Chênes, mes hivers à Paris, et 
que j'avais toujours eu les beaux chevaux qui me mènent au bois. 
Parfois, il est vrai, au milieu d’une fête, je cherchais doucement 
mon mari du regard. Ce n’était point de ma part une reconnais- 
sance banale qui s’attachât à le payer ainsi des prévenances qu’il 
avait pour moi, du luxe dont il m’entourait. Je songeais trop qu'il 
m'avait non-seulement donné son cœur, mais développé mon intel- 
ligence, qu’il m'avait initiée à toutes les élégances, et que je lui de- 
vais d’être la femme brillante et distinguée à laquelle s’adressaient 
tant d’hommages. Chose étrange, j'étais presque jalouse de lui. Je 
me disais que, puisque je l’aimais, d’autres pouvaient l'aimer aussi. 
En outre, j'avais pour lui je ne sais quelle crainte et quel respect. 
C’est que Maxime est vraiment un homme supérieur. Quand on est 
jeune fille et quelque peu jolie, on a volontiers de soi une très haute 
opinion. À force d’en imposer à quelques jeunes gens timides et 
d'écouter les faciles complimens des vieillards, on s’exagère le pou- 
voir de ses charmes, de son caquetage; mais plus tard, si l’on aème 
son mari et surtout si ce mari est un homme remarquable, la vie 
change complétement d'aspect. On comprend combien il est diffi- 
cile de se mettre à la hauteur de cette affection que les grâces de 
la jeunesse vous ont si promptement acquise. Spirituelle peut-être 
et bien douée, mais à demi instruite et inexpérimentée, on est bien 
loin de cet homme qui sait tout de la vie, qui en a sondé tous les 
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problèmes. On s’avoue inférieure à lui, même dans le monde des » 
sentimens où nous prétendons cependant régner en souveraines. d 
Chez nous en effet cette naïve poésie des impressions et des désirs cl 
se formule à peine, ne se traduit qu’en aspirations vagues, essaie sx 
tout au plus son vol, tandis que chez l’homme elle est sûre de son q 
langage, abonde en images vraies et justes, et, débarrassée d’en- L 
traves, plane de haut sur tous les sujets. Alors, ma chère Gabrielle, à 
on devient, comme je le suis devenue, l’humble écolière de cet d 
bomme, et l’on s’estime heureuse si l’on s'aperçoit qu’il vous juge pe 
chaque jour plus digne de lui par le caractère et par l'intelligence. " 
Voilà le but que je m'étais fixé et que je crois enfin avoir atteint, ’ 
car Maxime, en même temps qu’il me chérit comme sa femme, - 
semble voir en moi une compagne et une amie. | 

Que te manque-t-il donc! vas-tu t'écrier. Ah! voilà, c’est du q 
commencement de l'hiver dernier que date le singulier malaise au- d 
quel j'ai eu beaucoup de peine à assigner une cause. Après m'être 
interrogée avec soin, j'ai découvert que j'étais coquette, non point P 
de cœur, non point de tête, mais par curiosité, comme Eve a pu 
l'être lorsqu'elle voulait savoir s’il n’existait pas de plus grand bon- 
heur que celui dont elle jouissait avec Adam dans le paradis ter- 
restre. Non, je vais trop loin; je ressemble plutôt à ces amateurs 
passionnés des belles productions de l’art qui, après avoir longtemps 
convoité un chef-d'œuvre, le possèdent enfin. Ils en jouissent d’abord 
avec délices et ne se lassent point de l’admirer; puis le doute les 
gagne, et ils se prennent à penser que ce n’est peut-être point en- 
core l'idéal qu’ils poursuivaient. Alors, afin de mieux constater la 
valeur de leur trésor, ils le comparent dans des investigations nou- 
velles, avec anxiété et même avec injustice, à tout ce qu’ils rencon- 
trent d’extraordinaire ou de beau. Pour moi, ce chef-d'œuvre est 
mon mari. Je lui en veux presque du culte que je lui ai voué, et je 
me révolte en riant contre la fascination qu’il exerce sur moi. Au- 
trefois j’eusse fait cause commune avec ces Athéniens qui exilaient 
Aristide, C’est triste à dire, mais j'ai comme la nostalgie du bon- 
heur. Je serais satisfaite de trouver à quelqu'un des hommes qui 
m'entourent une qualité que mon mari n’ait pas. Vois-tu, Gabrielle, 
s'il m'est permis de glisser un mot sérieux dans ce badinage, il se- 
rai à désirer qu’un chagrin quelconque menaçât parfois de nous 
enlever à la félicité dont nous avons trop pris l'habitude, afin de 
nous la faire estimer à son juste prix. 

Je ne serais pas étonnée que Maxime se fût aperçu de ce bizarre 
état de mon esprit, car il s’est prêté tout cet hiver avec une bonne 
grâce parfaite à l'épreuve que je voulais tenter sur lui. Dès que 
j'avais paru distinguer quelqu'un dans le monde qui m’entourait, il 
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ne manquait jamais l’occasion que pouvaient lui offrir les causeries 
de salon d'attaquer au défaut de la cuirasse le chevalier de mon 
choix. Souvent même il se contentait de mettre mes grands hommes 
aux prises les uns avec les autres, et il suffisait de ce combat pour 
que leur prétendue invulnérabilité ne fût plus que néant à mes yeux. 
J'étais parfois si dépitée que je m’attachais, pour la faire triompher, 
à une qualité purement extérieure; mais là encore Maxime avait le 
dessus. À moins de lui faire un crime, ce qui eût été absurde, de 
n'avoir plus vingt ans, il était l’homme le plus élégant de ton, de 
mise, de manières, et, pour descendre à des enfantillages, quand il 
valsait avec moi dans l'intimité, le meilleur danseur que je con- 
nusse. On dirait qu’il tient à honneur de sortir victorieux des ten- 
tatives vraiment folles où je l’engage, et je viens de m’apercevoir 
que je jouais un jeu méchant et dangereux. On a fait grand bruit 
dernièrement du mérite de sporstman du comte de V... En me pro- 
menant à cheval aux Chênes avec Maxime, je lui parlais avec un 
peu d’insistance taquine d’un fossé très large que le comte avait 
franchi. Justement il y avait devant nous, non point un fossé, mais 
un mur en pierres sèches de près de deux mètres de haut, un vrai 
casse-cou. Maxime, sans me répondre, fit un temps de galop, ras- 
sembla son cheval, l’enleva et disparut de l’autre côté du mur. Je 
le rejoignis par une coupure, mais j'étais pâle, tremblante et hon- 
teuse de moi. 

Après cette longue lettre que je viens de t'écrire, je ne sais en- 
core que conclure. Il y a dans l’Arioste, au pays fabuleux où il place 
les aventures de ses héros, un grand et vilain géant qui sort chaque 
matin de son château pour détrousser ou rançonner les voyageurs. 
De preux paladins viennent combattre ce brigand: mais le géant est 
aussi un enchanteur, et c'est en vain qu'on le taille en pièces à 
grands coups d'épée. Toutes les parties de son corps se rejoignent 
un moment après qu'on les a séparées : les jambes et les bras se 
rattachent au tronc, la tête se replace d'elle-même sur les épaules. 
Le seul moyen de s’en emparer est de lui arracher un cheveu caché 
au plus épais de sa rousse chevelure. Eh bien! sur la tête de la plus 
jolie et de la meilleure des femmes, blonde ou brune, il est un che- 
veu que l’on appelle plaisamment le cheveu du diable, car c’est celui 
que le malin tire quand il veut nous entrainer à quelque folle aven- 
ture. Il faudrait m'arracher ce cheveu-là ; mais j'ignore malheureu- 
sement où il se trouve. Aide-moi donc à le chercher. A nous deux, 
nous réussirons peut-être. 

P.-S. Dis-moi donc si ton mari est entièrement rétabli; ta der- 
nière lettre m’a laissé quelques inquiétudes sur sa santé. Rassure- 
moi tout à fait. 
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DE GABRIELLE A LAURENCE. 
Août 1861. 


Laurence, je n’ai que le courage de t’écrire ces quelques lignes. 
Je viens de perdre mon pauvre Flavien. Je suis toute seule, toute 
désespérée. Je sais maintenant combien je l’aimais. Faut-il donc 
que la mort rompe les liens qui nous étaient chers pour que nous 
comprenions à quel point ils étaient serrés? Je regrette cet homme 
excellent, si tendre pour moi, si heureux de mon bonheur. Je te 
quitte pour retourner près de lui, pour le voir encore. Il me semble 
qu'il va me parler. C’est une chose affreuse que la mort. Elle est là 
présente sous les yeux, qu’on ne se résigne pas à y croire. Que ne 
t’ai-je avec moi pour me jeter dans tes bras et y pleurer avec moins 
d’amertume ! 


DE LAURENCE A GABRIELLE. 
Août 1861. 


Quand cette lettre t’arrivera, rien ne te retiendra plus chez toi. 
Laisse donc ta maison, où tu rencontres à chaque pas les plus cruels 
souvenirs. Viens près de nous, Gabrielle. Nous tâcherons, par nos 
soins, d’adoucir ta douleur. Tu ne peux douter de notre amitié, 
n'est-ce pas, et particulièrement de toute l'affection de ta Laurence ? 


DE VICTOR A MAXIME. 
Janvier 1862, 


Je vous écris de Bourbon, mon cher ami. Nous attendons notre 
relève au premier jour, et nous allons rentrer en France. J'irai vous 
voir. Je veux, ne fût-ce qu’en marin qui passe vite, être témoin de 
votre bonheur. Si ce bonheur pourtant allait me décider à me ma- 
rier! Il opérerait là une vraie conversion, je vous jure. Il serait 
temps d’ailleurs. Songez que j'ai bientôt trente-cinq ans. Mais à qui 
dis-je cela? à vous, qui vous êtes marié à quarante-trois et qui êtes 
heureux! Il est vrai que vous êtes, que vous resterez éternellement 
jeune, tandis que moi j'ai beaucoup de cheveux blancs et plus de 
rides encore au caractère qu’au visage. Ces trois ans se sont écoulés 
tels que je les prévoyais : un exil en plein océan et sur des côtes 
sauvages. Je ne sais plus rien de la vie ni du monde. J'ignore s’il 
existe encore des femmes. Je me remettrai entre vos mains, et vous 
essaierez de faire quelque chose de moi; mais je doute fort que vous 
y réussissiez. 

En tout cas, mon cher d'Hérelles, à bientôt. Il est possible que je 
vous paraisse très changé; mais ma vieille amitié pour vous sera du 
moins toujours la même. 
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Il. 


Au printemps de 1862, par une des plus belles soirées du mois 
de mai, M. d'Hérelles et Laurence, Victor et M“° Dorvon étaient 
réunis aux Chênes. Assis sur l’esplanade du château, non loin d’é- 
pais massifs de fleurs, ils jouissaient avec délices de la fraîcheur 
embaumée qui avait succédé à l’accablante chaleur du jour. Devant 
eux s’étendaient les profondes charmilles du parc; puis, au-delà de 
ces charmilles, par une échappée que ménageait la majestueuse 
allée de chênes d'où le château avait reçu son nom, apparaissait, 
tout argentée des rayons de la lune, la nappe d’eau d’un vaste 
étang. La nuit venait, une de ces nuits calmes et sereines qui dis- 
posent l’âme au far niente du bonheur ou la jettent dans le trouble 
mélancolique des regrets. Victor racontait quelques épisodes de ses 
voyages, et ses auditeurs l’écoutaient avec des sentimens divers. 
Me Dorvon, légèrement inclinée en avant, lui prêtait une attention 
émue et souriante. De temps à autre, il s’échangeait entre elle et 
lui de longs et tendres regards. À certains endroits de son récit, 
Victor donnait à sa voix des inflexions plus douces, et par de fines 
pensées, par des allusions délicates, s’adressait surtout à M"° Dor- 
von. Celle-ci le remerciait d’un mot, d’un geste, par une expres- 
sion plus caressante de toute sa physionomie. Maxime, dans une 
sorte d'abandon heureux, fumait son cigare et les regardait avec 
complaisance. Laurence était pensive. Ses yeux allaient tour à tour 
de Gabrielle et de Victor à son mari. Elle observait ce dernier avec 
impatience, et paraissait lui en vouloir de ce bien-être matériel où 
il était plongé. Cet examen minutieux, persistant d’un homme an- 
nonce à son égard chez la femme qui l’a aimé des préventions nais- 
santes dont elle ne démêle point, dont elle n’ose s’avouer le motif, 
mais à coup sûr il lui est défavorable; puis, à l'aspect de Gabrielle 
et de Victor, en devinant l'entente qui existait entre eux, elle sou- 
pirait. — Ils s'aiment donc! — semblait-elle se dire. Alors, comme 
si, remontant vers le passé, elle se fût secrètement interrogée, elle 
retombait dans une plus amère rêverie. C’est que Laurence avait vu 
Victor venir aux Chênes avec une curiosité inquiète. Elle s'était 
promis de juger cet homme que son mari lui vantait si souvent; 
mais, mise en défiance par ces éloges mêmes, elle était d’abord 
plus disposée peut-être à la critique qu’à l’admiration. Ce marin 
qui, pendant trois années de mer, avait contracté une certaine sau- 
vagerie de visage et de manières, que la solitude avait rendu à la 
fois ardent et timide, dont l'esprit était d’une originalité brusque, 
l'avait déroutée. 11 différait essentiellement de tous les hommes 
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qu'elle connaissait. Certes, si elle le comparait à Maxime, il n’avait 
ni son élégante régularité de traits ni sa parfaite distinction : sa 
tête, aux cheveux coupés ras, toute hälée par le vent et le soleil, 
était éclairée par des yeux pleins de flamme ; mais son corps, quoi- | 
que d’une grande liberté de mouvemens, était trapu, presque gros. 
Victor, au premier abord, s’éloignait tellement du chevaleresque 
idéal de Laurence qu’elle s'était contentée de lui accorder son ami- 
tié. Ce sentiment était d'autant plus naturel que les premiers soins 
du marin avaient été pour Gabrielle. Peu à peu toutefois l'opinion 
qu'elle s'était formée à l'égard de Victor avait changé : par instans 
elle avait surpris en lui cette magie du regard où revivent toutes 
les émotions de l’âme et la séduction d’une voix sympathique et 
vibrante. Elle s'était aperçue qu'il avait une instruction aussi variée 
qu'étendue, l'imagination poétique , un caractère énergique et fier. 
Pendant cette soirée, en voyant éclater en lui tant de jeunesse et de 
séve, elle l’appréciait enfin à sa valeur et s'étonnait de s'être jus- 
que-là ainsi trompée. Elle souffrait presque de n'être rien pour cet 
homme que grandissait encore à ses yeux son amour-propre froissé. 
En ce moment, Maxime, qui tenait à faire briller son ami, le priait 
de raconter une belle action accomplie par lui, et qu’il omettait à 
dessein. Il s’agissait d’un matelot blessé que, lors d'une affaire assez 
chaude où l'on battait en retraite, Victor avait relevé sur le champ 
de bataille et rapporté jusqu’au camp. 

— Et, dit Victor en terminant, il était temps que j'arrivasse, car 
mon homme était fort lourd. 

— Victor n’en eût pourtant rien dit, si je n’eusse été là pour l'y 
forcer, fit Maxime. 

— C'est bien d’être modeste, dit à son tour M"° Dorvon; mais 
c'est mal de priver vos amis d’une occasion de vous mieux aimer. 

— Oh! dans ce cas, madame, reprit Victor, je suis bien recon- 
naissant à Maxime. 

— Et tu as bien raison, dit Maxime en riant. — Il se leva, et, 
s'adressant à Laurence : — Je rentre, ajouta-t-il, et vous? 

— Tout à l'heure, répondit Laurence. 

Pendant que Victor terminait son récit, elle n'avait pas prononcé 
un seul mot. Au moment où son mari s’éloignait, elle s'écarta, les 
larmes aux yeux, avec un léger tremblement. Mille pensées con- 
fuses s’agitaient en elle. Souffrait-elle donc ainsi parce que le seul 
homme qu’elle estimât digne d’elle s’occupait d'une autre? Cela 
était triste et puéril. Elle s’approcha d’un rosier, et, avec un mou- 
vement de brusquerie fiévreuse, cueillit une rose. Aussitôt elle 
poussa un cri et retira sa main tout ensanglantée. Au cri de Lau- 
rence, Gabrielle et Victor coururent à elle. Gabrielle enveloppa de 
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son mouchoir la main de son amie; mais cette fine batiste ne suffisait 
pas. — Je vais chercher du linge, fit-elle. Monsieur Narcy, tenez- 
lui bien la main et serrez-la. 

Au contact de cette main blessée, une involontaire émotion saisit 
Victor. Laurence pleurait de colère et de douleur. — Mais com- 
ment se fait-il, lui dit Victor, que vous ayez si brusquement cueilli 
cette rose? 

Laurence tourna vers lui un visage bouleversé, Victor comprit 
tout. Le sang lui afflua au cœur, il pâlit et prononça quelques mots 
inintelligibles. Gabrielle revenait du château et se mit à panser elle- 
même la main de Laurence. 

Victor se retira chez lui dans un trouble extrême. Souvent, du- 
rant sa longue absence, lorsqu'il recevait des lettres de son ami, il 
avait songé à M"° d'Hérelles, et elle lui était apparue douée de 
toutes les grâces. En se rappelant cette jeune fille d’une si éclatante 
beauté, il se l'était représentée dans ces années de deuil qu’elle 
avait traversées. Que ne s'était-il trouvé là au lieu de Maxime! 
Dans l'isolement que lui faisaient ses lointains voyages, il avait 
creusé cette idée et n’avait pu s'empêcher d’envier le sort de son 
ami. Souvent il avait rêvé pour lui-même une femme semblable à 
Laurence, mais en désespérant de la rencontrer jamais. Aussi était- 
ce avec un serrement de cœur qu’il avait revu M"° d'Hérelles. Ce 
n’est point qu’il eût un seul instant songé à être aimé d'elle. Il 
n'imaginait pas que Laurence pût aimer un autre homme que 
Maxime. Il y a chez les femmes une mobilité superficielle de sen- 
timens que les hommes soupçonnent rarement. Ils ne savent point 
assez que l’amour est pour elles, dans l’oisiveté de leur existence, 
un insaisissable Protée dont chaque forme nouvelle les séduit et les 
passionne, sauf, une heure après, à les laisser insensibles et froides. 
En outre, Victor n’eût point lutté avec Maxime, dont il avait de tout 
temps admis la supériorité. C’est alors qu’il avait fait attention à 
Gabrielle. Blonde, un peu grasse, enjouée, naïvement coquette, elle 
n'avait rien de Laurence. Elle ne perdait donc pas à lui être com- 
parée. Elle ne s'était point cachée du penchant qu’elle avait pour 
Victor, et peu à peu celui-ci s’était pris à l'aimer. Son intimité avec 
la jeune femme s'était accrue chaque jour, et il s’y abandonnait 
avec toute la vivacité d’un cœur longtemps privé d'affection. Il goû- 
tait à cet amour les fraîches sensations d’un plaisir qu'aucun orage 
ne menace. Parfois même il entrevoyait dans l'avenir une union 
que lui conseillaient les charmantes qualités autant que la fortune 
de M"° Dorvon. Et voilà que tout à coup Laurence venait à lui! Ce 
rêve auquel il n’avait point osé s'arrêter pouvait se changer en 
réalité. Devant une telle perspective, Victor reculait ébloui, presque 
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effrayé. En pensant à Laurence, il aurait voulu n’avoir point connu 
Gabrielle ou ne l’avoir point aimée. 

Le lendemain, Laurence était radieuse. Depuis longtemps adulée, | 
accoutumée aux hommages, les recherchant pour eux-mêmes et ne 
désirant rien au-delà, elle ne se croyait pas coupable. Elle était 
tranquillement rentrée en possession d’un cœur qu’on avait eu l’au- 
dace de lui disputer. Victor, embarrassé, doutait que la scène de 
la veille se fût réellement passée. Ne s’était-il pas mépris d’ailleurs 
aux paroles de Laurence? M"° Dorvon était sérieuse ; Maxime était 
aimable comme toujours, avec une nuance d'observation peut- 
être. La joie expansive de Laurence, la contrainte de Victor et de 
Gabrielle l’inquiétaient. Cependant il fallait quelque temps pour 
que la situation respective des différens hôtes des Chênes se des- 
sinât nettement. L'existence qu'ils menaient au château les met- 
tait presque constamment en présence les uns des autres, et les 
obligeait à beaucoup de réserve. La soirée se prolongeait souvent 
assez loin dans la nuit : on se levait tard, et l'après-midi était 
employée à des promenades faites en commun. Maxime, qui sur- 
veillait les travaux d'exploitation de ses terres, s’absentait parfois. 
Soit qu’il n’eût pas de véritables soupçons, soit qu’il lui répugnât 
de se poser en mari ombrageux, il continua le même genre de vie. 
Il y avait donc de longues heures où Victor était seul entre les deux 
femmes. Ces heures, autrefois si courtes pour eux trois, leur étaient 
maintenant pénibles. Ils demeuraient silencieux, ou leur parole 
avait de ces réticences perfides, de ces traits acérés par lesquels se 
trahit l'hostilité sourde. Gabrielle cependant était la moins forte à 
ce combat. Victor et Laurence s'étaient tacitement alliés pour dé- 
courager en elle toute prétention. Elle s’affligea bientôt. Ne voyait- 
elle point s’évanouir en effet les doux projets qu’elle avait conçus? 
Libre comme elle l’était de son cœur et de sa main, elle avait pensé 
à les donner à Victor. Tout l'avait charmée en lui, sa physionomie 
mâle, l'énergie de son caractère, jusqu’à ce besoin d'affection qu'il 
confessait avec simplicité et qu’elle s'était flattée de satisfaire. Hé- 
las ! elle n’avait été pour lui que le caprice de quelques jours et en 
était tristement humiliée ; mais elle aussi se félicitait de ne s'être 
point déclarée et surtout de n’avoir rien dit à Laurence. Elle pou- 
vait du moins, sans que sa dignité fût compromise, laisser le champ 
libre à ces amans. Elle le fit, mais non sans souffrir. Ses regrets, 
son chagrin, trop souvent visibles malgré ses efforts, la rendaient 
plus touchante, et Victor, honteux de sa conduite envers elle, s’a- 
dressait ces inutiles reproches qui tourmentent, sans le ramener 
en arrière, un cœur épris d’espérances nouvelles. 

Néanmoins, au bout de quelques jours, Victor était, ainsi que Lau- 
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rence, dans une situation d'esprit pleine d'incertitude et d’anxiété. 
Il en est du premier aveu que se font les amans comme d’un éclair 
dans une nuit sombre. L’obscurité qui le suit est plus grande. S’é- 
taient-ils donc avoué qu’ils s’aimaient? Il eût fallu que, pour la se- 
conde fois, une émotion partagée leur en donnât la certitude. Or on 
ne provoque pas à. volonté ces heures d’épanchement où le cœur 
se livre. Certaines périodes de gêne et de timidité les précèdent. 
Une après-midi cependant, Victor et Laurence, que Gabrielle venait 
de quitter, étaient assis sur un banc de mousse, à l'ombre de grands 
arbres. Ces chaudes heures du jour amènent avec elles la langueur 
et le mystère. L'ardente lumière du soleil, tamisée par le feuillage, 
ne répandait qu’une clarté voilée. C’est à peine si l’on entendait le 
bourdonnement de quelque insecte ou le chant distrait d’un oiseau. 
Laurence brodait, et Victor, placé à ses côtés, se penchait sur son 
ouvrage. 

Que se passait-il en eux? Ils étaient en proie à de tumultueuses 
pensées, leurs relations de loyale amitié s'étaient si rapidement 
transformées en un sentiment plus vif, mal défini encore, dont ils 
n’osaient prévoir les suites, à l'existence duquel ils étaient pour- 
tant pressés de croire ! Ne devaient-ils pas en effet puiser dans leur 
amour, — si c'était de l'amour qu'ils avaient l’un pour l’autre, — 
la force qui leur manquait de ne point s'inquiéter de l’avenir et de 
ne songer qu’au présent? Toutefois ils ne se parlaient pas et n’ac- 
cusaient que par d’involontaires mouvemens, par leur silence même, 
le trouble profond de leurs âmes. Depuis quelques instans, le re- 
gard de Victor s’attachait à Laurence. Elle le sentait peser sur elle; 
mais, tremblant de le rencontrer, elle s’inclinait davantage sur sa 
broderie. 

— Ah! je m'étais trompé l’autre soir! s’écria tout à coup Victor 
avec sa brusquerie naïve. Je comprends aujourd’hui que vous ne 
sauriez m’aimer. 

Laurence, les yeux toujours baissés, ne répondit pas. Victor es- 
saya de lui prendre la main. Elle la retira. — Vous voyez bien, 
s'écria-t-il. 

Certes, quelques minutes auparavant, Victor n’était pas persuadé 
qu’il aimât Laurence; mais on ne joue pas impunément la comédie 
de l'amour. La défiance où il était de lui-même, le refus de Lau- 
rence, son geste subit, lui causèrent une des plus pénibles impres- 
sions qu’il eût jamais ressenties. Il se tut, et tout son visage s’altéra. 
Laurence releva la tête et ne supporta point l’idée de le laisser ainsi 
s'abattre. Les femmes ont une extrême générosité de cœur pour ceux 
qu'elles sont près d'aimer. Elle lui tendit la main : — Prenez-la 
donc, puisque vous la voulez, dit-elle. Puis, trop faible pour affron- 
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ter le regard du marin, épouvantée de l'émotion qui la gagnait elle- 
même, elle retira la main que Victor couvrait déjà de baisers et 
s'enfuit en courant au château. 

Laurence ne revit pas Maxime sans une imperceptible rougeur, et 
Victor ne serra qu’en hésitant la main de son ami. Jusque-là en effet 
Laurence et Victor n'avaient été coupables qu’en imagination; mais 
depuis quelques heures ils l’étaient réellement et s’elfrayaient à leur 
insu des résultats que leur faute pourrait avoir. Les nobles cœurs 
ne s’habituent point d’un seul coup à tromper, et le cri de la con- 
science ne s’étouffe que par degrés. Ces agitations de l'âme s’apai- 
sent à la longue ou plutôt s'usent d’elles-mêmes en se répétant; 
mais au début elles se révèlent à ceux qui les partagent par une ar- 
deur fébrile, par un désordre dont ils ne sont pas les maîtres. En les 
surprenant chez Victor, Laurence eut une pensée cruelle. Il la mé- 
priserait peut-être, puisqu'il se repentait. Cette pensée l'obséda 
toute la nuit et lui inspira les résolutions les plus contraires. Elle 
voulait prier Victor de tout oublier ou se l’attacher plus étroite- 
ment encore. Quoiqu’elle ne se dissimulât pas la gravité de sa con- 
duite, il se mêlait à ses angoisses une sensation délicieuse. Elle goù- 
tait pour la première fois au fruit défendu avec autant de plaisir 
que de terreur. Jamais elle n'avait éprouvé rien de pareil pour 
Maxime. 

Le lendemain, quand elle fut lasse de projets et de rêves, elle 
pensa qu’elle allait se retrouver en présence de Victor, et elle eut 
peur. Aussi apprit-elle avec joie qu'il était parti avec Maxime, et 
qu'ils ne rentreraient que le soir. C'était un répit dont elle se pro- 
mit de profiter pour se tracer un plan de conduite; mais lequel? La 
journée se passa sans qu’elle se décidàt à rien. Si ses rapports avec 
Gabrielle eussent été tels qu’autrefois, elle lui eût demandé conseil ; 
mais elle n’avait plus le droit d’en agir ainsi. M"° Dorvon cependant 
se montrait depuis quelque temps déjà, et surtout ce jour-là, si af- 
fectueuse et si gaie, qu’elle semblait n’avoir jamais aimé Victor. 
Certes, si Laurence avait été abandonnée par lui, elle ne se serait 
pas consolée. Elle observa donc son amie, et se figura que si elle 
avait eu quelque attachement passager pour M. Narcy, elle était 
tout à fait guérie. Elle eût donné beaucoup pour que cela fût, car à 
mesure que l'heure avançait, elle avait un besoin plus impérieux de 
se confier à quelqu'un qui la guidât dans ses perplexités, qu’elle ne 
savait point résoudre. Une fausse honte qu’elle ne pouvait vaincre 
l'arrêtait encore, lorsque Gabrielle lui dit : — Tu es bien soucieuse, 
ma chère Laurence. Qu’as-tu ? 

Laurence ne put retenir ses larmes. 

— Tu as un secret que tu ne me dis pas. Tu te grossis les torts 
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que tu as eus envers moi, et que je t'ai pardonnés. Va, je suis tou- 
jours ton amie. 

Elle lui prit le bras, l'emmena sous la grande allée de chênes, et 
lui dit : — Eh bien? 

— Gabrielle, fit Laurence en souriant à travers ses larmes, j'aime 
M. Narcy, et je vais te dire comment cela est arrivé. 

Et Laurence fit à Gabrielle un récit complet. M"° Dorvon réprima 
un mouvement nerveux que son amie, appuyée à son bras, aurait 
pu sentir, et devint très sérieuse. 

— Tu ne me réponds rien? dit Laurence. 

— Mon enfant, c’est que j'aurais de trop graves paroles à t’adres- 
ser. Les circonstances seules de ton mariage te feraient un infran- 
chissable devoir d’honnête femme de ne pas faillir, et tu es allée 
déjà bien au-delà d’un simple manége de coquetterie; mais tout ce 
que je pourrais te dire est maintenant inutile. Tu glisses sur une 
pente qu’on ne remonte point. Tu périras… 

Ces deux derniers mots furent savamment dits, avec une intona- 
tion nette et froide qui fit frissonner Laurence. Ils terminèrent l’en- 
tretien. Le soir, quand on fut réuni, Laurence ne parla point. Heu- 
reusement pour elle, Victor et Maxime s’entretinrent de la course 
qu'ils avaient faite. Victor d’ailleurs, comme s'il eût compris ce qui 
se passait chez la jeune femme, ne chercha pas une seule fois son 
regard, et évita tout ce qui lui eût rappelé leur intimité. Laurence 
se retira de bonne heure dans sa chambre, tout entière à l'impres- 
sion sinistre que les paroles de Gabrielle lui avaient laissée. Elle 
était déterminée à rompre avec Victor; mais par quel moyen? Il y 
en avait un héroïque : c'était d’avouer à son mari l'imprudence 
qu’elle avait commise. N’avait-il pas toujours été pour elle l'ami le 
plus indulgent et le meilleur ? Jadis elle l’eût fait : c’est qu’alors 
elle était sûre de son propre cœur. Puis Maxime n’était plus à ses 
yeux le même qu'autrefois. Elle le voyait inquiet et soupçonneux. 
Au fond, avec l'injustice de la femme qui cesse d'aimer, elle le 
trouvait vieilli et peu en état d'écouter une pareille confession au- 
trement qu'en maître outragé et sévère. Enfin il lui eût fallu renon- 
cer à cet amour qui lui causait de vrais tourmens, mais de si douces 
jouissances, et qui la captivait par le danger même. Sous l'empire 
d’un insensible courant d'idées, elle s’attendrit au souvenir de Vic- 
tor; elle le revit pendant le diner, timide, respectueux, ayant l’in- 
tuition du chagrin dont elle souffrait. Avec un pareil homme, elle 
n'avait rien à craindre. Elle se maintiendrait avec lui sur ces limites 
indécises de la passion où les voluptés ne sont point coupables, et, 
sans tomber dans le précipice que Gabrielle, — insidieusement peut- 
être, — lui montrait ouvert sous ses pas, elle cueillerait les fleurs 
vivaces qui en paraient les bords. Elle résolut de lutter seule. 
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Chez Gabrielle cependant, des blessures mal fermées (car elle s’é- 
tait imaginé ne plus aimer Victor) s'étaient rouvertes. Elle avait à la 
fois du dépit, de la colère et du chagrin. Son plan pour séparer 
Laurence de Victor fut bientôt arrêté, et elle ne douta pas du succès, 
si elle avait quelques jours devant elle. L’effroi qu’elle avait inspiré 
à Laurence lui donnait le temps de tout disposer et surtout de pré- 
parer Maxime au rôle important qu’elle lui réservait et qu’il devait 
jouer sans le savoir. L'âge avait glissé sur Maxime. C'était encore 
un homme d’une élégante tournure et d’une physionomie remar- 
quable par sa jeunesse et par son feu. Il y avait alors sur ses beaux 
traits une ombre de mélancolie qui leur prêtait un charme de plus. 
Sa conversation, devenue un peu ironique, était brillante et spiri- 
tuelle, et si son expérience du monde s’affirmait parfois d’une façon 
amère, la noblesse de sa nature se révélait par des éclairs de pas- 
sion et de tendresse. Pour M"° Dorvon, qui voulait être impartiale, 
il était presque supérieur à Victor. Comment se faisait-il que Lau- 
rence fût tentée de le tromper? C'était là un de ces problèmes du 
cœur féminin auquel une des lettres de Laurence avait d’ailleurs 
déjà répondu. On se lasse du bonheur comme de ces belles journées 
de l’été qui se suivent splendides et pures, et dont on souhaiterait 
qu’un nuage soudain troublât, ne fût-ce qu’une heure, l’immuable 
sérénité. 

Sûre de la conduite qu’elle avait à tenir, Gabrielle avait recouvré 
son entrain et sa gaîté. Elle donnait la réplique à Maxime ou l’ar- 
rêtait court par ces objections naïvement préméditées des femmes 
qui, décidant de tout avec leur cœur, renversent le raisonnement le 
plus serré. Après l’avoir tenu en échec, elle se laissait battre avec 
candeur, usait à son égard de délicates flatteries ou le malmenait 
avec une feinte rudesse. — On voit bien, lui disait-elle que les 
femmes ont toujours été vos très humbles servantes. Vous êtes tout 
désarçonné quand on vous résiste. — Si Maxime, étonné de sa con- 
duite, la regardait avec intention pour la provoquer à des aveux 
plus complets, elle soutenait quelque peu son regard, puis s’en al- 
lait tantôt rieuse, tantôt confuse. Maxime n’était point cependant 
tout à fait la dupe de Gabrielle. 11 sentait que, dans cette amabilité 
pour lui, il y avait bien du dépit contre Victor. Elle s’était donc 
aperçue comme lui des assiduités de Victor auprès de M"° d'Hérelles. 
Peut-être aussi prenait-elle ce moyen détourné de lui venir en aide 
en excitant la jalousie de Laurence. Hélas! Maxime ne croyait plus 
même à cette jalousie. Il voyait avec douleur que cette fois sa 
femme s’éloignait réellement de lui. Quant à la disputer à ce rival, 
il n’y songeait pas. Les hommes qui ont eu de vrais succès auprès 
des femmes sont sincères vis-à-vis d'eux-mêmes. Ils savent trop 
qu'avec elles les plus séduisantes qualités ne prévalent point contre 
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un engouement subit. Elles ne voient alors que l’homme qui leur 
plaît, et c’est à peine si quelque circonstance décisive, en les per- 
suadant de sa nullité ou de son manque de cœur, suffit à les en dé- 
tacher. Or Maxime ne pouvait se flatter qu'aucune épreuve de ce 
genre réussit contre Victor. 11 lui restait à le congédier, mais c'était 
confesser sa propre infériorité. C'était remplacer chez Laurence, par 
un rappel à la stricte observation de ses devoirs, l'affection libre et 
l'admiration qu'elle avait eues jusque-là pour lui. Il attendait donc 
avec anxiété le moment où il ne croirait plus possible d'agir autre- 
ment et voulait espérer que ce moment ne viendrait pas; mais cette 
situation, fort dangereuse pour un mari et singulière pour Maxime, 
qui ne l'avait jamais subie, lui était très dure. M"° Dorvon se con- 
duisit à l'égard de Maxime avec une habileté toute féminine. Elle 
reconnut que cet homme, qui avait longtemps goûté les joies pro- 
fondes, mais un peu sévères de la passion, serait surtout séduit par 
un commerce de galanterie aux allures tendres et faciles qui ne sol- 
liciterait que son esprit et sa vanité. Elle suivit admirablement 
d’abord ce plan qui dénotait sa parfaite liberté de cœur. Elle mit à 
point précis dans sa toilette, dans ses mouvemens, dans les chan- 
geantes expressions de sa physionomie, la hardiesse et la grâce qui 
devaient la rendre irrésistible. Il est rare néanmoins que de ces 
luttes de sentiment, si courtoises qu’elles soient, on sorte sans bles- 
sures. Le triomphe de Gabrielle était complet, mais elle n’y fut pas 
aussi insensible qu’elle se l'était promis, et en eut à Maxime quel- 
que reconnaissance. L'intimité à laquelle ils s'étaient conviés prit 
le caractère particulier de cette sympathie qui, par les rêves qu’elle 
évoque, par les désirs qu’elle fait naître, touche de si près à l'a- 
mour. Si on leur eût dit qu'ils s’aimaient, ils eussent refusé de le 
croire, et parfois cependant ils confondaient leurs pensées, ils 
échangeaient d’ardens regards, comme s'ils le croyaient. Ils ne se 
doutaient pas que le moment approchait où chacun d’eux, pour son 
propre compte, serait pris au piége de cette coquetterie dont il au- 
rait tenté de recueillir les avantages sans en courir les périls. 

Un matin ils étaient partis à cheval pour une assez longue excur- 
sion aux environs du château. Les incidens de cette promenade où 
plusieurs fois, dans des passages difficiles qui les forçaient à mettre 
pied à terre, Maxime soutint M° Dorvon, le repas improvisé qu'ils 
firent dans une ferme, cette solitude à deux loin de tout regard, les 
avaient plus étroitement unis qu’ils ne l'avaient encore été. Quand 
ils se retrouvèrent à l’entrée des grandes avenues du parc, ils eu- 
rent le regret de cette journée si rapidement écoulée. D'un commun 
accord, ils ralentirent l'allure de leurs chevaux. M"*° Dorvon avait 
dénoué les brides de son chapeau de paille, et ses beaux cheveux 
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blonds, un peu dérangés, encadraïent son visage, que la rapidité 
du trajet avait animé et qu’alanguissaient pourtant de secrètes 
émotions. Maxime l’admirait, et elle en était heureuse; mais bientôt 
elle se cacha derrière un gros bouquet de fleurs des champs qu’elle 
tenait à la main. Maxime alors se pencha vers elle. — Ah! que c’est 
mal! lui dit-il; ôtez ces fleurs qui vous cachent, ou plutôt donnez- 
les-moi : je les garderai comme un souvenir de ces belles heures 
qui ont fui trop vite. 

— Soit, répondit-elle en lui tendant le bouquet, pourvu que vous 
ne me regardiez plus comme tout à l'heure. 

Cependant les chevaux avaient continué de marcher sans bruit 
sur l’épais sable jaune de l'avenue. Maxime et Gabrielle s’avan- 
çaient donc silencieusement, lorsque tout à coup Victor et Me d'Hé- 
relles débouchèrent d’une allée transversale. Eux aussi marchaient 
doucement l’un près de l’autre en causant à voix basse. En se ren- 
contrant de la sorte à l’improviste, tous les quatre s’arrêtèrent. 
Maxime rendit son bouquet à Gabrielle; Victor s’éloigna de Lau- 
rence. Ils essayèrent de composer leurs visages, mais trop tard 
pour qu’ils ne se fussent devinés. Ce fut une révélation d'autant plus 
complète qu’ils l'avaient moins prévue. Ils avaient en effet espéré 
devenir coupables à l'insu les uns des autres, et s'étaient flattés que 
ceux qu’ils oubliaient ou trahissaient seraient plus lents ou moins 
hardis à les imiter. L'arrivée de quelques serviteurs qui venaient 
chercher les chevaux de M. d’Hérelles et de M"° Dorvon les enleva 
heureusement à leur embarras. Victor s’approcha de M"° Dorvon 
et l’aida à descendre. Maxime et Laurence ne se parlèrent pas. Ils 
rentrèrent ensemble au salon, où ils restèrent seuls quelque temps. 
Laurence chantait à demi-voix et arrangeait les fleurs d’une jardi- 
nière ; Maxime se promenait en fouettant son pantalon du bout de 
sa cravache. Ils se regardaient parfois à la dérobée, mais détour- 
naient aussitôt les yeux. Ils étaient mécontens et honteux d’eux- 
mêmes. Leur affection avait été si vraie, ils avaient toujours eu l’un 
dans l’autre une si grande confiance qu'ils étaient pris au dépourvu 
par ce désaccord soudain. En ce moment, un mot de Maxime eût 
jeté Laurence dans ses bras; mais ce mot, il ne le dit pas. Faire un 
pas vers Laurence, c'était sacrifier M"*° Dorvon, et il ne pouvait S'y 
résoudre. M"° d'Hérelles ne s’abusa pas sur l'attitude de son mari. 
En démélant les secrètes pensées de Maxime , elle fut froissée dans 
son orgueil autant que dans son amour; mais d'avance aussi elle se 
vit justifiée de toute faute qu’elle pourrait commettre par l'infidélité 
qu'il méditait, dont il était peut-être déjà coupable. Irritée et ja- 
louse, ayant pour la première fois à douter de son mari, l’estimant 
moins et malgré cela tenant à lui davantage, elle tourna avec une 
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sorte de fièvre toutes ses pensées vers Victor. Dès lors cependant 
elle allait voir en lui moins l'amant qu’elle avait rèvé que l’homme 
qui devait l'aider à se venger de Maxime. 

Entre Victor et M"° Dorvon, il ne pouvait y avoir de pareils com- 
bats. Une tendresse pleine et puissante, cimentée par de longues 
années de bonheur, n'avait point poussé dans leurs cœurs d'assez 
profondes racines. Néanmoins ils étaient en proie à un malaise ex- 
trême. Ils avaient cherché à s’oublier, ils avaient cru un instant y 
avoir réussi et constataient maintenant qu’ils avaient trop pré- 
sumé de leurs forces. Ils s’étonnaient des singuliers mouvemens de 
plaisir et de souffrance qu'ils avaient en présence l’un de l’autre. A 
quoi bon ces souvenirs d’un passé dont ils s'étaient volontairement 
séparés par des affections nouvelles? Est-ce que l'amour de Lau- 
rence, de cette femme si remarquable par son esprit, son élégance 
et sa beauté, n'était pas de nature à remplir tout entier le cœur de 
l'homme qu’elle avait distingué? Et l'entraînement de Maxime, de 
cet homme si renommé pour ses succès et si habile appréciateur du 
mérite d'une femme, ne suffisait-il pas à cicatriser chez M"° Dorvon 
de légères blessures d’amour-propre? Assurément cela devait être. 
Victor et Gabrielle étaient donc heureux. Ils s’estimaient tels, et pour- 
tant gémissaient de leur bonheur. Ils étaient semblables à ces exilés 
qui, même au sein des plaisirs et dans un pays enchanté, regrettent 
la patrie qu’ils ont perdue et qu’ils doivent renoncer à revoir. 

Quoi qu’il en fût de ces instinctifs remords, de ces révoltes de la 
conscience contre des joies coupables, Maxime et Victor, Gabrielle et 
Laurence persistaient dans la voie tortueuse où ils s'étaient enga- 
gés. Cet abîme paré de fleurs les attirait. On eût dit qu’ils ne vou- 
laient point perdre le bénéfice de ce qu'ils avaient déjà fait de mal. 
Ils étaient repentans de leur faute, mais séduits par elle. On ne se 
repent vraiment en effet que de la faute accomplie, quand les plai- 
sirs en sont épuisés et qu’elle ne laisse après elle que le vide et les 
déceptions. Ils s’observaient du reste avec un soin excessif. Tout les 
y invitait : le respect des convenances que les gens de mœurs polies 
n'abdiquent jamais, une certaine pudeur dans la préparation même 
d'une œuvre de perfidie, et surtout peut-être, s’ils s’avançaient im- 
prudemment, la crainte d’être frappés en retour dans leurs attache- 
mens les plus profonds, les plus sincères. Situation étrange! Ils 
n'étaient plus sous le charme de ces caprices d'imagination, ‘de ces 
fantaisies de sympathie qu'ils avaient d’abord caressés; ils n'avaient 
plus de curiosités tendres ou coquettes, ne faisaient plus sur eux- 
mêmes de mélancoliques retours. Loin d’eux était le temps où, sur 
le seuil de l’infidélité, incertains encore de ce qu'ils feraient, ils 
avaient tous les plaisirs, toutes les frayeurs de l'inconnu. Depuis le 
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jour où ils s'étaient trahis les uns aux yeux des autres, ils se livraient 
une véritable lutte. Chacun d'eux songeait moins à aimer qu'à se 
venger de celui qu’il avait délaissé, qui le délaissait à son tour. On 
eût dit également que, sur ce dangereux terrain, ils s’efforçaient 
avec une cauteleuse prudence de se gagner de vitesse, afin d’avoir 
le temps de revenir sur leurs pas et de rendre impossible à ceux 
qu'ils redoutaient la conduite qu’eux-mêmes auraient tenue. Aussi, 
s'épiant d'autant plus qu’ils cherchaient davantage à se tromper, ils 
ne sortaient que rarement, ne se quittaient qu'à peine, et se fussent 
créé une existence intolérable de surveillance et de gêne, s'ils n’eus- 
sent eu leur parti pris de dissimulation et de patience. Ils atten- 
daient une occasion qui leur donnât quelques heures de liberté pen- 
dant lesquelles, s'ils n’obtenaient pas pour leurs égoïstes visées un 
dénoûment dont ils avaient peur presque autant qu’ils le désiraient, 
ils pourraient du moins sortir de l’état d'incertitude et de souffrance 
où ils se débattaient. C'était là pour eux une impérieuse nécessité, 
car, en doutant des sentimens qu'ils ressentaient, ils en étaient ve- 
nus à douter de ceux qu'ils inspiraient. Cette occasion qu'ils recher- 
chaient avidement, la fête d’un village voisin la leur fournit. 

La fête de ce petit village de Saint-Zéphyrin était en réputation. 
Il y avait le soir un bal champêtre auquel on venait assister de plu- 
sieurs lieues à la ronde. Les années précédentes, M. et M" d'Hé- 
relles s’y étaient déjà rencontrés avec quelques châtelains des envi- 
rons. Les habitans des Chênes convinrent d'y aller. Plusieurs jours 
à l'avance, on affecta de parler de ce bal. C'était là un terrain de 
conversation neutre que l’on s’empressait d'adopter. On s’égayait de 
confiance à la pensée du spectacle et des réjouissances qu'offrirait 
Saint-Zéphyrin; mais tous au fond, Victor et Maxime surtout, en se 
proposant d'y aller, avaient un dessein arrêté. 

Le jour de la fête arriva. Dans l'après-midi, Maxime saisit un 
moment où il était seul avec Gabrielle. — IL faut absolument que 
nous nous voyions ce soir, lui dit-il. 

Me Dorvon, distraite, répondit presque machinalement : — 
Comment ferons-nous ? 

— Nous choisirons pour nous dérober le moment le plus animé 
du bal. Personne alors ne remarquera notre départ, et nous revien- 
drons à pied aux Chênes. 

— Est-ce sage? est-ce bien ? murmura lentement Gabrielle. 

Elle semblait, en parlant ainsi, moins émettre une objection qu’o- 
béir à d’intimes préoccupations. 

Ce ton singulier avertit Maxime, qui reprit avec amertume : — 
Hélas! Gabrielle, je vous devine. Tenez-vous donc tant à l'amour 
de Victor, et puisque vous hésitez maintenant, votre conduite envers 
moi n’a-t-elle été qu’un jeu cruel? 
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Gabrielle ne répondit pas à cette question, mais elle fixa un clair 
regard sur M. d'Hérelles. — Et à vous, lui dit-elle, votre femme 
vous est-elle donc indifférente ? 

Ces quelques mots causèrent à Maxime une sensation aiguë et 
froide. Ainsi M"* Dorvon prévoyait comme lui que, pendant leur ab- 
sence, Laurence et Victor seraient libres. Maxime ne pouvait lui ap- 
prendre qu’en priant quelques amis d'accompagner Laurence le soir 
de la fête, il avait pris autant qu'il dépendait de lui ses mesures 
contre un tel danger : c'eût été lui dire que, sans cette précaution, 
il ne se fût point risqué là où il voulait l’entraîner; seulement ce 
qui ressortait du maintien et du langage de M"° Dorvon, c’est que, 
de son côté, elle ne voulait point laisser seuls Me d’'Hérelles et Vic- 
tor. Maxime n’était donc pas aimé d'elle, comme il l’avait cru. Une 
double jalousie le mordit au cœur : il se vit à la fois trahi par sa 
femme et par Gabrielle; mais en ce moment il tenait plus à cette 
dernière qu'à Laurence. En se voyant presque déchu de ses espé- 
rances, il se sentit sous l'empire d’une convoitise haineuse et prête 
à tout. Aussi voulut-il engager irrévocablement Gabrielle. Il s’in- 
clina vers elle et lui dit d’une voix vibrante : Je n’aime que vous. 
— Il est rare que l'accent de la passion chez un homme supérieur 
qui s'exprime moins en suppliant qu’en maître n’intimide point les 
femmes. Dans la naïveté de leur amour-propre, elles sont sensibles 
à ces sacrifices qu’on leur propose, si exagérés qu’ils soient. Ne 
sont-ils pas un hommage à leur empire et à leur beauté? Puis pour 
qui s’obstinait-elle à résister? Pour un ingrat qui n’hésiterait sans 
doute point à la tromper, à qui de tels scrupules seraient inconnus. 
Dans l’agitation où elle était, cette pensée de représailles la domina 
tout entière. Elle prit d’un geste brusque la main de Maxime et la 
lui serra avec force. — Eh bien! oui, dit-elle, à ce soir! 

Et aussitôt, confuse et tremblante d'émotion, ee s’éloigna rami- 
dement. 

La même scène à peu près s'était passée entre Laurence et Vic- 
tor; mais à mesure que Victor la pressait davantage, les doutes de 
Laurence augmentaient. Sa position n’était pas celle de M"° Dor- 
von : elle n’était pas libre de fait, si elle croyait l'être de cœur. 
Elle était liée non-seulement par ses devoirs envers son mari, mais 
par son passé tout entier. Allait-elle donc, dans quelques heures, 
payer par l’ingratitude et la trahison le dévouement et la générosité 
de Maxime? Les terribles paroles que Gabrielle lui avait dites au- 
trefois retentissaient à ses oreilles. Elle ne se souvenait que trop de 
l'arrêt qu'avait porté la jeune femme. Succomberait-elle donc? In- 
dignée contre elle-même, rougissant de donner raison à sa rivale, 
eHe appelait toutes ses forces à son aide, et en quelque sorte les 
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sentait venir. Si douces que lui fussent les paroles du jeune homme, 
elle écoutait aussi cette autre voix de l’orgueil et de l'honneur qui 
s'élevait en elle. Elle se fortifiait par l’idée même du renoncement 
qu’elle s’imposait, et jugeait Victor assez grand pour la comprendre 
et pour se soumettre au sacrifice qu'elle allait réclamer de lui. Vic- 
tor, la voyant sérieuse et pensive, devança le coup. Il cessa ses 
protestations et ses prières et lui dit : Vous ne m'’aimez plus! 

— Oh! fit Laurence. 

Son visage se contracta si violemment que Victor s’en émut. 

— Je vous aime, reprit-elle; mais vous ne pouvez exiger que 
j'aille au-delà de cet aveu. Je ne le dois pas, et, puisque vous m'ai- 
mez, vous ne devez point vouloir que j'oublie ce que mon mari a 
fait pour moi. Je veux rester digne de vous, et je ne le serais plus. 

Ses traits étaient empreints de tant de noblesse, tout en elle ac- 
cusait une telle confiance dans la loyauté de Victor que celui-ci 
n'eut qu’un mot à répondre : — Ah! je souffre trop, il faut que je 
parte. 

— Eh bien! oui, fit résolûment Laurence. 

— Je partirai, dit-il en courbant la tête. 

Ils se turent comme accablés de la courageuse résolution qu'ils 
venaient de prendre. Il semblait qu’elle leur pesât et qu'ils cher- 
chassent s’il ne pouvait pas y avoir quelque accommodement avec 
cette extrémité. Enhardi par la mélancolie de Laurence, Victor re- 
garda tendrement la jeune femme et lui dit : — Laurence, puisque 
je dois partir, pourquoi me refuseriez-vous maintenant cette der- 
nière entrevue que je vous demandais pour ce soir? Nous ne nous 
verrons seuls que pour nous faire nos adieux; mais au moins je ne 
partirai pas en étranger. Je pourrai, une seule fois dans ma vie, 
vous serrer sur mon cœur. Vous savez bien que je vous obéirai en 
-toute chose et que vous n'avez rien à redouter. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure. 

— Je le veux bien alors, dit-elle. 

C'était là un compromis que Laurence envisageait sans crainte. 
Victor seul en entrevoyait les conséquences possibles; mais fatigué 
de remords, d’indécision et de lutte, gagné par une sorte de ver- 
tige, il ne voulait plus que marcher à une solution, quelque fatale 
qu’elle pût être. 

Maxime survint au moment où Victor, en se retirant, saluait 
Me d’Hérelles. Il ne dit rien à sa femme, et Laurence, sûre d’elle- 
même et se croyant sûre de Victor, n’eut aucun de ces pressenti- 

mens qui l’eussent autrefois portée à se confier à son mari. 

Quelques instans avant le diner, Victor rencontra Gabrielle dans 
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le parc. Elle était assise sur un banc et pleurait. Elle n’apercut 
Victor que lorsqu'il fut auprès d'elle, mais ne cacha pas ses larmes. 

— Vous pleurez? lui dit-il. 

— Oui, j'ai des chagrins. 

— Lesquels? 

Ce fut au tour de Gabrielle, toute prête à parler, de l’interroger 
des yeux; mais Victor n'ajouta rien. Alors à quoi bon lui répondre, 
puisqu'il ne paraissait pas vouloir la comprendre? — C'est peu de 
chose, dit-elle en se levant et en essuyant ses yeux. Rentrons, on 
nous attend. 

Le diner fut triste et froid. La conversation passait sans transi- 
tion d’un sujet à un autre, interrompue par de longs silences. Les 
paroles hâtives, dites au hasard, dissimulaient mal la crainte et 
l'anxiété. Après le diner, on alla dans le parc. Il fallait tuer le 
temps, c'était là le difficile. La fête du village ne devait en effet 
commencer qu'à dix heures. A l'extrémité de la grande avenue des 
Chênes, on s'arrêta sur les bords de l'étang à contempler les sombres 
massifs du parc, dont l'aspect imposant et grave était en harmonie 
avec les pensées de chacun. Entouré de tous côtés par des saules 
magnifiques, dont les branches retombaient en pleurant, l'étang 
formait un véritable lac. L'eau, d’un vert glauque, stagnante, moi- 
rée çà et là de bandes de lumières, s’assombrissait à l'approche de 
la nuit. 1] y courait à peine une brise humide, et de légères vapeurs 
s'en élevaient. Une barque, attachée à un pieu, se balancçait près 
de la rive. C'était un bateau à fond plat et en assez mauvais état. Il 
n'avait point été réparé, car Maxime, voulant profiter des larges 
dimensions de l'étang, qui permettaient d'y naviguer à la voile, 
avait commandé à Paris un canot à quille que l’on attendait de jour 
en jour. — Pourtant, dit Maxime après avoir donné ces détails à 
Victor, cela ne doit pas nous empêcher de faire une promenade sur 
l'eau. 

La proposition fut accueillie avec empressement. C'était le moyen 
de se soustraire à une contrainte de plus en plus gênante. Laurence 
se plaça au gouvernail, Gabrielle alla s’asseoir tout à l’avant du ba- 
teau. Les deux femmes s’isolaient l’une de l’autre. Maxime et Victor 
se mirent aux avirons. Les avirons, munis de longues poignées à 
contre-poids, n'étaient pas disposés sur la même ligne. Maxime 
prit le poste le plus voisin de Gabrielle, bien qu'il dût en ramant 
lui tourner le dos. Victor, à l’aviron de l'arrière, avait Laurence 
devant lui. Ils ramèrent d’abord avec lenteur; mais l'exercice les 
anima bientôt. Peut-être aussi étaient-ils heureux de donner le 
change par ce déploiement de forces physiques aux pensées qui se 
pressaient en eux. L’embarcation glissait rapidement sur l’eau 
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quand, dans un effort plus violent que fit Victor, le tolet de son avi- 
ron se rompit. Victor fut emporté en arrière par la secousse, et la 
rame lui sauta des mains. On n’eut pas de peine à la repêcher : 
mais, comme il n’y avait pas de tolet de rechange, elle ne put être 
qu’imparfaitement fixée au tronçon qui restait. Ce n’eût été là 
qu’un très léger accident, si presque en même temps Maxime ne se 
fàt aperçu qu’une planche à demi pourrie se détachait du fond. Il 
la maintint avec ses pieds, mais l’eau entrait déjà par les fissures. 
On était alors au milieu de l'étang : Maxime s’inquiéta. Ce n’était 
pas que l'étang fût profond, mais il avait pour lit cette vase liquide 
et gluante dans laquelle on enfonce par degrés et d’où il est presque 
impossible de se retirer. — Ramons doucement, dit-il à Victor, et 
tâchons de gagner le rivage. 

Le femmes ne voyaient point le danger ou n’y prêtaient point 
attention. Peu à peu d’ailleurs on se rapprochait du bord quand 
tout à coup la planche, cédant à la pression de l’eau, se souleva et 
s'arracha avec bruit. En quelques secondes, le bateau se remplit. 
Quelques secondes encore, il allait être submergé. Cet extrème pé- 
ril était venu si vite que tout d’abord aucun de ceux qu’il menaçait 
ne bougea. Ils semblaient y assister sans le comprendre. Cepen- 
dant, après un espace de temps inappréciable comme durée, mais 
où la gravité de leur situation leur apparut tout entière, Laurence, 
la première, jeta dans un seul mot tout ce qu’elle avait au cœur 
d'effroi, de remords et de passion : — Maxime! cria-t-elle. 

À cet appel désespéré, et bien que Gabrielle, dans un mouvement 
machinal de terreur, lui eût appuyé la main sur l'épaule, Maxime 
s'élança vers sa femme. Victor, sans même songer au cri de Lau- 
rence, avait retourné la tête. M"° Dorvon ne l’appelait point, mais 
ses bras étaient tendus de son côté; elle fixait sur lui des yeux éga- 
rés et supplians. En un bond, il fut auprès d'elle. 

Ils étaient ainsi groupés aux deux extrémités du bateau, Lau- 
- rence et Gabrielle s’abritant dans les bras de Maxime et de Victor, 
et ceux-ci guettant l'instant où le bateau coulerait, soit pour s’atta- 
cher à lui s’il flottait entre deux eaux, soit pour user de ses avirons 
comme d’une dernière ressource. Il éclatait sur leurs traits un air 
de défi à cet élément perfide dont ils avaient si souvent triomphé 
dans leur vie, et comme une fierté étonnée et naïve de se trouver 
enfin, fût-ce au seuil de la mort, dans le vrai chemin de leurs afec- 
tions et de leur devoir. 

Toutefois, au moment où l’eau intérieure qui le remplissait allait 
dépasser ses bords, le canot cessa de s’abaisser et demeura immo- 
bile. Il venait d’échouer, et, son fond plat adhérant de toute sa sur- 
face à la vase, il n’y avait plus aucun danger. Cette tragique aven- 
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ture se dénouait ainsi paisiblement par une péripétie naturelle et 
décisive. Maxime et Victor hélèrent le jardinier et les domestiques, 
et, à l’aide d’un second bateau dont on se servait pour aller faucher 
les herbes de l'étang, le sauvetage s’opéra. Dès qu’ils furent sur la 
rive, les deux couples, sans qu’il fût question de la fête du village, 
s'’acheminèrent vers le château. Arrivés à la terrasse, ils ne se di- 
rent point un mot et se séparèrent. Laurence et Maxime rentrèrent; 
Victor et Gabrielle restèrent un moment seuls. La réconciliation que 
leurs cœurs avaient désirée en secret et que les circonstances avaient 
soudainement amenée se cimenta par d’intimes confidences et de 
douces paroles. Ils se quittèrent en se disant : À demain. 

Le déjeuner du lendemain ne ressembla nullement au diner de 
la veille. Il y régna pourtant un peu d’embarras, ce qui était dû 
sans doute à un désir de s’épancher qui n’osait se faire jour. À k 
fin du repas, il y eut un assez long silence. 

— Mon cher d’Hérelles, dit Victor, je prendrai congé aujourd’hui 
de Me d’Hérelles et de vous. Je pars. 

— Et pourquoi cela? 

— Je vais me marier. 

— Cher ami, répondit Maxime, je ne vous demande pas avec qui. 

— Et toi, dit finement Laurence à Gabrielle, ne te marierais-tu 
point aussi par hasard? 

Gabrielle rougit, et, pour cacher sa rougeur, elle embrassa son 
amie. 

— Mais, reprit Maxime, vous nous reviendrez bientôt tous deux, 
n'est-ce pas ? 

— Certes, dirent-ils. 

Ils ne revinrent pourtant pas. M. d'Hérelles et Laurence atten- 
daient les nouveaux mariés lorsque Maxime reçut une lettre de Vic- 
tor. Celui-ci lui annonçait qu’il était nommé capitaine de frégate et 
gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. La Calédonie était un peu 
loin, mais il importait peu à Victor, car il lui était permis d’emme- 
ner sa femme. 

Cette lettre rendit Laurence et Maxime rêveurs. Ils l'avaient lue, 
assis sur la terrasse, à la fin d’un beau jour. 

— Nous ne les reverrons peut-être jamais, dit Maxime. 

— C'est vrai, fit d’abord Laurence; mais ne sont-ils pas désor- 
mais heureux... heureux comme nous ?.… 

— Oui, reprit gravement Maxime, car ils ont comme nous écowté, 
à l'heure d’un danger suprême, la voix d’une affection sincère; ils 
ont compris qu’un caprice n’est point l’amour, et l’on ne s'expose 
pas deux fois à un naufrage où le bonheur peut périr. 


Henri Rivière. 











MISSION DE MADAGASCAR 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE DANS L'OCÉAN-INDIEN. 





En 1863, l'attention de l'Europe s'est à deux reprises différentes 
portée sur Madagascar. La nouvelle du traité d'amitié et de com- 
merce signé par le roi Radama II avec le gouvernement français cau- 
sait une première impression de surprise. Bientôt après on n'appre- 
nait pas sans une vive émotion que ce roi reconnu par la France, 
ce jeune prince ami de notre nation, était tombé avec tous ses fa- 
voris sous le fer des assassins, au milieu d’une révolution de palais 
dont les terribles incidens tenaient plutôt du drame antique que 
de l’histoire contemporaine. À ce moment même, la France venait 
d'envoyer vers la grande île africaine une mission chargée de la 
visiter, et les explorateurs avaient quitté Paris dans le courant du 
mois de mai. Jusqu’alors nous n'avions expédié dans ces parages de 
l'Océan-Indien que des marins et des soldats, et cela sans aucun 
succès. On s’adressait cette fois à des ingénieurs, à des industriels, 
à des artistes, et c’est à l’aide de ces pacifiques conquérans que l’on 
espérait réussir enfin dans une œuvre de colonisation où l’on était 
las d'intervenir par les armes. 

Divers événemens, que les lecteurs de la Rerue connaissent, avaient 
amené dans notre politique coloniale cet heureux changement (1). 
Un Français, naguère encore l’un des plus riches planteurs de l’île 


(1) Voyez, sur ces événemens et sur la politique française à Madagascar, l'étude de 
M. Galos dans la Revue du 1°" octobre 1863. 


————— 











LA MISSION DE MADAGASCAR. 969 


Maurice, M. J. Lambert, avait eu occasion de rendre d’importans ser- 
vices au prince Rakoute, fils de la reine Ranavalo. Le prince, pro- 
clamé roi le 18 août 1861, à la mort de sa mère, sous le nom de 
Rädama 11, n’avait pas oublié les services rendus, et par une charte 
privée, qu’il avait ensuite solennellement signée et reconnue, il avait 
concédé à M. Lambert les mines, les forêts, les terres en friche de 
son royaume, avec le droit d'ouvrir des routes, des canaux, d’éta- 
blir des ports, de fonder des usines, et même de battre monnaie, 
Dans un élan de patriotique abandon, M. Lambert avait remis sa 
charte entre les mains de l’empereur des Français, qui, désireux 
peut-être de voir une fois au moins dans notre pays l'initiative indi- 
viduelle abandonnée à ses propres forces, avait voulu qu'une société 
libre de colonisation se formât à Paris. Une compagnie anonyme 
s'était en effet constituée comme par enchantement, ainsi que jadis 
son aînée la Compagnie française des Indes orientales, et elle comp- 
tait parmi ses membres des hommes cités à juste titre comme des 
plus notables dans l'industrie et la finance. Un gouverneur avait été 
nommé par décret : c'était le baron P. de Richemont-Desbassayns, 
dont la famille a laissé de si brillans souvenirs dans l'administration 
de nos colonies de l'Inde. Jalouse de tirer le parti à la fois le plus 
prompt, le plus fructueux, de toutes les richesses naturelles accu- 
mulées sur le sol madécasse et pour la plupart encore vierges, la 
compagnie de Madagascar avait confié à quelques personnes choi- 
sies par elle le soin d’aller visiter la grande île. J'avais l'honneur 
d'être du nombre des heureux élus envoyés vers ce curieux pays, 
et je voudrais retracer ici quelques incidens de notre voyage, quel- 
ques scènes de mœurs, donner quelques détails sur les productions 
de l’île, qui serviront sans doute. à faire pressentir quel peut être 
l'avenir de Madagascar comme théâtre de colonisation. 


IL. 


La frégate francaise l’ Hermione attendait dans les eaux de Suez 
la mission de Madagascar. Quelques retardataires vinrent la rejoin- 
dre à Aden le 10 juin, et nous fümes bientôt au complet. Ingénieurs 

. des mines, agens des ponts et chaussées, sériciculteurs, médecins, 
agens forestiers et commerciaux, photographes, fondeurs, maîtres 
mineurs, les uns au carré des officiers, les autres avec les #aitres, 
apportaient à ce navire hospitalier un contingent de quatorze pas- 
sagers, sans compter les voyageurs déjà inscrits. Malheureusement, 
comme sur un bâtiment de guerre le plus petit coin a sa destination 
marquée d'avance, et que la frégate, pour parler le langage des ma- 
rins, n'était pas un transport, aucune disposition n'avait été prise 
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pour nous recevoir. On nous avait entassés pêle-mêle au beau milieu 
de la batterie, nous donnant pour toute couchette un grabat d'hôpital 
dégarni et pour voisins de chambre des canons rayés bien luisans, 
mais qui nous laissaient fort peu d'espace. Quelques-uns de nous, 
perdus autour des hamacs des matelots, réveillés la nuit par le chant 
du quart, le matin à quatre heures par le tambour et les trompettes 
sonnant la diane, ne jouissaient pas d’un voisinage plus enviable, 
et nul n’eut pour lui dans le navire un petit coin libre et indépen- 
dant. Pas un endroit isolé où se recueillir une heure, vivre un in- 
stant avec soi-même! les anciens, malgré leur goût si connu pour 
la vie au grand jour, auraient trouvé ce régime intolérable : je laisse 
à juger à ceux qui ont fait de longs voyages en mer quelles souf- 
frances morales nous dûmes endurer. La souffrance physique eut 
son tour aussi, et le temps fut affreux pendant une quinzaine de 
jours. A peine étions-nous en vue du cap Guardafui qu’une véritable 
tempête s’éleva. L’Hermione, dont un séjour de six mois sous le 
ciel brûlant de Suez avait desséché et disjoint les bordages, faisait 
eau de toutes parts, et les puissantes pompes de la frégate avaient 
peine à étaler la voie. 

Sous l'équateur, le temps devint plus calme; bientôt l’action des 
vents alizés se fit sentir, et le navire, incliné sur l’un de ses flancs 
et prenant le vent au plus prés, mit le cap sur l’île Maurice. Le bâti- 
ment ne marchait qu’à la voile pour ménager le charbon. Parfois un 
grain venu de l'horizon nous surprenait tout à coup, la pluie tom- 
bait à torrens, le vent soufllait avec violence, cassant les mâts de 
perroquet et mettant les voiles en lambeaux; mais ces désastres 
étaient bien vite réparés, car l’embellie ne tardait pas à venir. Le soir, 
on assistait religieusement à la prière sur le pont dite par l’aumônier 
du bord aux quatre cents hommes d'équipage qui l’écoutaient debout 
et tête nue, puis l’on jouissait des couchers de soleil si beaux sous les 
tropiques. A peine le globe d’or avait-il disparu sous la mer que l'ho- 
rizon se colorait de teintes de pourpre et d'argent d’une douceur et 
d’une variété infinies, inconnues sous nos climats : elles allaient se 
fondant les unes dans les autres et montant jusque vers le zénith. 
Étendus sur la dunette et zébrant à qui mieux mieux nos habits de 
goudron (le règlement du bord défend les siéges même aux passa- 
gers), nous admirions, souvent muets, les grands spectacles qu'offre 
la mer. D'autres fois, réunis en rond et balancés par les mouvemens 
du navire, nous bâtissions en commun des projets d’avenir, tout 
entiers à Madagascar et aux choses que nous pensions y faire. C’est 
de la sorte que tant bien que mal, bercés d’un côté par nos rêves, 
de l’autre par le roulis, nous arrivämes à l’île Maurice le 30 juin 
au malin. 
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A peine avions-nous jeté l’ancre devant Port-Louis, admirant le 
magnifique panorama que présentent la rade et cette ligne pittores- 
que de hautes montagnes déchiquetées par les feux volcaniques qui 
protége si heureuseusement la ville, qu'une barque venue vers nous 
à force de rames s'arrêta à l'arrière de l’ Hermione devant la galerie 
du commandant. 

— Connaissez-vous les nouvelles de Madagascar ? nous fut-il de- 
mandé. 

— Non. Eh bien? 

— Elles sont mauvaises. — Et un geste de tristesse vint com- 
pléter cette laconique réponse. 

Le chancelier du consulat de France, qui s’était ainsi abouché 
avec nous, nous jeta des journaux et des lettres. Nous lui passâmes 
les nôtres dans un seau où l’amirauté anglaise voulut voir verser 
un litre de vinaigre, comme si nous venions d’un pays pestiféré, 
et quelques heures après nous repartimes pour Bourbon. Dans le 
parcours entre Port-Louis et Saint-Denis, on s’arracha les jour- 
naux, les lettres particulières, et tout le monde resta atterré au 
récit des malheureux événemens qui s'étaient accomplis à Mada- 
gascar avant même notre départ de France. La révolution de pa- 
lais qui, le 12 mai, avait ensanglanté Tananarive, et dont la nou- 
velle arrivait alors en Europe, nous fut ainsi révélée dans tous ses 
affreux détails. Nous apprimes du même coup et la mort du roi 
étranglé la nuit dans le grand palais par les conjurés chefs du vieux 
parti malgache, et l’assassinat successif de tous ses favoris ou #e- 
namasses, que Radama avait vainement protégés de son corps et 
disputés pendant trois jours aux cris menaçans de la populace. Ces 
jeunes hommes avaient été élevés avec lui et partageaient ses gé- 
néreuses aspirations; pas plus que lui, ils ne trouvèrent grâce de- 
vant la conjuration victorieuse. C’est qu’il existe à Madagascar un 
parti de la réaction ennemi des réformes, opposé à la civilisation, 
au progrès, contraire surtout à l'adoption des coutumes euro- 
péennes. Ce parti, tout-puissant sous la reine Ranavalo, avait eu 
un instant le dessous à sa mort; mais il s'était bientôt relevé avec 
audace, et le malheureux Radama avait payé de sa vie le bon ac- 
cueil qu’il avait fait aux étrangers et les mesures libérales dont il 
voulait doter son pays. 

En présence d’'événemens si tristes et si imprévus, le comman- 
dant de l'Xermione, M. Dupré, arrivé à Saint-Denis, essaya de 
se mettre en rapports avec la reine Raboude, proclamée sous le 
nom de Rasoaherine. Il n'avait pas oublié que, neuf mois aupa- 
ravant, alors qu'il avait signé, comme envoyé extraordinaire, le 
traité d'amitié et de commerce entre la France et Madagascar, 
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Raboude lui avait témoigné beaucoup d’égards : elle s'était mon- 
trée à lui pleiue d’amabilité et de grâce, plus sérieuse aussi que 
son mari. M. Dupré avait donc toujours espéré que les bons conseils 
de cette femme intelligente ne pourraient qu’agir puissamment sur 
l'esprit de Radama , et soutiendraient ce jeune roi dans la difficile 
mission qu’il s’était imposée; mais tout avait subitement changé 
depuis. La reine, dominée par son premier ministre Rainivonynahi- 
triniony et ayant peut-être eu quelque part à la révolution qui avait 
emporté son mari, ne fit à l'envoyé de la France que des réponses 
fort évasives. Ce qui semblait clair cependant, c'était que la cour 
d'Émirne refusait de donner suite au traité de commerce que l’em- 
pereur venait de ratifier, et qui portait la signature de Radama et 
de ses ministres. On demandait des modifications qui rendaient le 
traité nul et non avenu. Pour donner à ce revirement subit une 
apparence de justice, on avait imaginé d'effacer de l'histoire le 
règne de Radama II : moyen ingénieux sans doute, mais qui de- 
vait peu satisfaire la France, qui s'était tant avancée en reconnais- 
sant pour la première fois un roi de Madagascar et en signant un 
traité avec lui (1). 

Cependant une partie des colons de la Réunion, qui avaient vu 
un moment se lever tous les obstacles jusque-là contraires au libre 
commerce avec Madagascar, la terre nourricière de leur île, les 
membres de la mission eux-mêmes et à leur tête M. Lambert, rete- 
nus à Saint-Denis, étaient impatiens d'agir et de voir M. Dupré pren- 
dre une décision. De son côté, le commandant de l'Xermione, qui 
devait trouver à Tamatave les réponses de la reine, quittait Saint- 
Denis le 30 juillet. Monté à bord de sa frégate et convoyé par l’a- 
viso à vapeur le Curieux, il fit voile pour Madagascar, emmenant 
une partie de la mission. Poussée par les brises.de sud-est, qui à 
cette époque de l'année soufflent régulièrement dans ces parages, 
l'Hermione arriva le 1‘ août au soir à Tamatave, et vint mouiller 
derrière le grand récif de corail qui forme une jetée naturelle et un 
excellent abri sur cette côte si peu hospitalière. 

Nous touchions enfin à Madagascar, la terre de nos rêves. Aussi, 


(4) Ce traité, conclu le 12 septembre 1862 à Tananarive et ratifié le 11 avril 1863, a 
paru au Moniteur du 20 avril de la même année. Il est signé par M. Dupré au nom de 
la France, et pour Madagascar par Radama II, qui voulut à toute force y apposer son 
| nom, lui donnant ainsi une ratification anticipée, puis par trois de ses ministres : Rai- 
| nilaïarivony, commandant en chef, Rahaniraka, ministre des affaires étrangères, et 
| Rainiketaka, ministre de la justice. Le premier paraît avoir été l’un des principaux 
instigateurs de la révolution du 12 mai, dans laquelle Rahaniraka est resté neutre. Rai- 
| niketaka, moins heureux, y a perdu la vie : il faisait d’ailleurs partie du corps des 
| menamasses ; le fils de notre consul-général à Tananarive, M. Laborde, est le seul des 
| meuamasses qui ait échappé. 
| 
| 
l 














LA MISSION DE MADAGASCAR. . 973 


du plus loin que l’île fut signalée, la plupart d’entre nous ne la 
perdirent plus de vue. Le panorama que nous avions devant les yeux 
ne manquait ni de grandeur ni d’étrangeté. Le long d’une plage 
basse, sablonneuse, s'étend une levée de dunes couronnées par des 
arbustes tropicaux au feuillage épais et sombre, aux troncs noueux 
et bas. À droite la pointe Tanio, à gauche celle du Mananzarès, 
limitent une anse elliptique, qui compose, avec la barre ou les bri- 
sans de coraux derrière lesquels nous étions mouillés, la rade de 
Tamatave, et cette rade elle-même jouit, comme un port véritable, 
de deux passes ou entrées, l’une au sud, que prennent d'habitude 
les navires de commerce, l’autre au nord, que préfèrent quelquefois 
les vaisseaux de guerre à cause de leur plus grand tirant d’eau. 
Derrière la pointe Tanio, à l'horizon, on distingue l'embouchure 
de la rivière Ivoluine et la vague silhouette de quelques cahutes au 
bord de l’eau. Plus au loin, sur la mer, apparaît l’île aux Prunes. 
Plate, couverte d’une végétation touflue, elle semble surnager 
comme un énorme bouquet de feuilles abandonné à la surface de 
l'eau. Devant nous se dressait la ville, perdue au milieu des man- 
guiers, des orangers, des vacoas, des cocotiers, et dont les maisons 
ou les cahutes, toutes construites en bois, sortaient de cette verdure 
étincelante comme autant de points sombres qui servaient de re- 
poussoirs au tableau. Çà et là, quelques maisons de plus belle ap- 
parence dressaient leur faîte hardi : celle de la princesse Juliette, 
l'intelligente et bonne Malgache que nous retrouverons bientôt, celle 
de M. Orieux, le riche traitant français (on la reconnaissait à l’élé- 
gance de sa double galerie étagée autour de l'édifice), celle enfin 
d'un magistrat malgache, le grand-juge Philibert, avec sa belle al- 
lée de manguiers plantée jadis par Jean René, l’infortuné roi de Ta- 
matave mis à mort par Radama I*". Dans un coin plus modeste appa- 
raissait la case de l'agent consulaire français. Le drapeau aux trois 
couleurs, flottant sur une hampe élevée, en signalait la place pré- 
cise. À côté, on apercevait la bannière à la double croix rouge et 
blanche (double crossed flag) de l'agent britannique; puis, au bout 
de la grande rue, appelée aussi la rue des marchands, la rue du 
bazar, ou la rue royale, se dressäit le drapeau constellé de l’Union. 
La France, l'Angleterre et les États-Unis, les trois plus puissans 
pays du globe, sont les seuls qui aient encore envoyé des représen- 
tans à Madagascar. 

Devant la maison de l'agent consulaire américain s’étend celle 
des missionnaires français, martyrs d’un dévouement inutile sur cette 
terre livrée de longue date à l'indifférence religieuse. Non loin est 
leur école, où quelques desservans modestes, parlant le malgache 
mieux que les indigènes eux-mêmes, enseignent le francais et la 
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religion à de rares petits enfans que les parens veulent bien leur 
envoyer. Les sœurs de Saint-Joseph de Cluny sont chargées de l'é- 
ducation des filles. Une rue sépare l'établissement des missionnaires 
catholiques du fort ou de la batterie, vaste redoute circulaire à la 
double enceinte, aux casemates couvertes, aux talus gazonnés, aux 
barbettes garnies de vieux canons de fonte. Cette redoute a été 
construite jadis par des Arabes de passage improvisés architectes 
militaires pour le compte de Radama [*". Dans le fort est la maison 
du gouverneur de la province et des principaux officiers; au centre 
flottait le drapeau blanc national, qu'on s'était empressé d’arborer 
pour’signaler notre arrivée, et où étaient inscrits en lettres rouges le 
nom de la nouvelle reine et le millésime de l'année : Rasoaherina 
manjaka ny Madagascar, 1863. À côté du fort se présente le tri- 
bunal civil; quant au village militaire, où sont cantonnés les sol- 
dats avec leur famille, entouré d’une enceinte de pieux, il est caché 
par la végétation des dunes, et l’on ne peut l’apercevoir de la mer. 
Revenant le long du rivage, on passe devant une série d'assez vi- 
laines cahutes, toutes dressées, suivant la coutume du pays, sur des 
pilotis sortant du sol. Ce sont de sombres et sales réduits où grouil- 
lent des Malgaches sans nombre et des Arabes des Comores ou de 
Zanzibar que l'amour du gain et des affaires a portés jusque-là. 
Enfin, avant d'arriver à la pointe Mananzarès, on trouve l'établisse- 
ment de la douane, dont les constructions baignent presque dans 
l’eau, sans doute pour mieux permettre aux douaniers de se faire 
payer des traitans qui embarquent là leurs marchandises. Sur ce 
point gisent aussi les pirogues du pays halées sur la plage, où les 
caresse la marée. Les canots des navires de commerce, aussi actifs 
que les pirogues sont paresseuses, vont et viennent sur la rade, por- 
tant à bord des bœufs qu’on traîne à la nage, des sacs de gomme 
ou de riz. Une corvette à vapeur de guerre anglaise, la Gorgone, 
mouillée dès la veille et détachée de l'île Maurice pour suivre sans 
doute nos mouvemens, complétait le chiffre de la petite flotte com- 
merciale et militaire que les besoins du négoce ou de la politique 
avaient amenée devant Tamatave au mois d'août 1863. Tous ces 
navires, au large les uns des autres, contribuaient singulièrement 
à varier les détails du paysage, déjà si nouveau pour nous. 

Pendant que l'Hermione jetait l'ancre et que, charmés de la vue 
qui s’offrait à nos regards, nous essayions d'embrasser dans un 
seul coup d'œil le vaste espace qui s’étend de l’île aux Prunes au 
Mananzarès, un envoyé du gouverneur, monté sur une pirogue, se 
présenta à bord. Get oflicier, le vieux Ramare, chef de la police, 
portait un brillant uniforme sillonné sur toutes les coutures des ara- 
besques les plus compliquées. Le tricorne était garni de plumes 
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multicolores, et des épaulettes d’or d’une longueur démesurée tom- 
baient du haut de son habit jusqu’à la moitié des manches. Ce luxe 
étincelant contrastait singulièrement avec l'état délabré de la pi- 
rogue, qui faisait eau de tous côtés, et avec le costume primitif des 
rameurs, à peu près nus. Un mouchoir blanc et son chapeau dans 
une main, Ramare monta l'échelle d'un pas tremblant, et, après 
avoir subi l’affront de voir l'officier de quart se retirer devant la 
main restée libre qu’il lui présentait, il vint se placer debout sur le 
pont, flanqué de ses deux aïdes-de-camp. Ceux-ci étaient revêtus 
d'un costume de fantaisie ayant la prétention de rappeler celui des 
oficiers de marine, comme Ramare avait voulu se montrer à nous 
en uniforme de lieutenant-général. Ces trois envoyés témoignaient 
d'ailleurs par leur teint bistré, leurs yeux en amande, leurs pom- 
mettes saillantes, leurs lèvres fines et leurs cheveux soyeux, qu'ils 
appartenaient à la race supérieure du pays, celle des Hovas, ra- 
meau détaché de la grande famille malaise à une époque de migra- 
tion fort reculée. 

Au lieu de recevoir ces braves gens, tout étonnés, tout émus de 
leur mission, et qui s’efforçaient de nous sourire, le commandant 
les fit congédier sans façon après un quart d'heure d'attente. Le 
lendemain, même réception fut faite à Rasoule, officier du palais, 
porteur d’une lettre de la reine. Il vint aussi en grande tenue, et 
debout sur la dunette, la tête découverte, il attendit avec plus de 
calme et de dignité que l’envoyé de la veille que l’on voulût bien 
lui donner congé. Le commandant de l’ Hermione prétendait ne trai- 
ter, en sa qualité d’envoyé extraordinaire, qu'avec le gouvernement 
central, et se mit de nouveau en relation directement avec la reine et 
M. Laborde à Tananarive. Dans l'intervalle eut lieu, le 30 août, dans 
le fort de Tamatave, la proclamation officielle de Rasoaherine comme 
reine de Madagascar. Nous assistâmes à la fête en curieux, et le 
spectacle était vraiment magnifique. Autour d’une longue table 
chargée de vins d'Europe, de pâtisseries et de fruits tropicaux, 
étaient rangés tous les officiers de la province, en grande tenue, 
habits brodés de drap ou de velours, sabres aux ciselures étince- 
lantes, tricornes gigantesques, épaulettes d’un pied de long. Un 
Français, M. Estienne, naguère encore capitaine au long cours, et 
qui aujourd’hui cumulait le titre de grand-amiral et commandant 
du port de Tamatave avec celui de général de division des forces 
malgaches, avait jusqu’à quatorze galons sur chaque manche, de- 
puis le coude jusqu’au poignet. Le nombre des aiguillettes qui se 
balançaient sur sa poitrine était en rapport avec celui des galons. 
Auprès de la table se tentit debout le maître des cérémonies, qui 


x 


disparaissait dans une houppelande blanche à ramages que lui 
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auraient certainement enviée, s'ils l'avaient pu voir, les vieux ser- 
viteurs de comédie de nos spectacles forains. Chez les officiers indi- 
gènes, on distinguait quelques bonnes figures, quelques types intel- 
ligens, surtout parmi les Hovas, et au milieu d’eux l’ancien bouvier 
Andrianmandrouze, gouverneur du fort, qui essayait d'animer la 
fête. Lui-même se trémoussait, criait, gesticulait, armé d’un dessus 
de table à thé orné de laques de Chine, et dont on lui avait fabriqué 
un écu au moyen d’une poignée collée inférieurement, tout comme 
on eût pu faire pour don Quichotte. Sa grande préoccupation était 
d’exciter à des luttes guerrières les Antaïmoures, soldats d’une tribu 
du sud alors cantonnés dans le fort. Bientôt des femmes se levèrent 

| et dansèrent en cadence, animées par la voix de leurs compagnes, 

qui marquaient le pas en battant des mains. Je vis là pour la pre- 
mière fois la danse de l'oiseau, danse nationale où la femme mal- 
gache déploie tout ce qu’elle a de grâce et de molle volupté. Elle 
ouvre les bras comme l'oiseau ses ailes, déploie les mains, les agite 
avec souplesse comme l'oiseau qui s’essaie à voler, puis, étendant 
les bras et les tournant en rond, reste quelque temps immobile, 
abandonnée à une douce langueur : c’est l’oiseau qui plane dans 
la nue. Cette danse nous charma, et nous fûmes plus ravis encore 
quand nous jetâmes les yeux autour de nous. Partout, sur les talus 
gazonnés de la batterie, sur les plates-formes même les plus élevées, 
le peuple assistait à la fête, libre, joyeux. La vue de tous ces vi- 
sages noirs, de toutes ces têtes découvertes, les hommes drapés 
dans leurs lambas ou manteaux blancs, bleus, rouges, de toutes 
couleurs, les femmes dans leurs simbous non moins multicolores, 
tout cela, sous un brillant soleil des tropiques, formait un pano- 
rama vraiment magique; mais la fête se passa froidement : les Mal- 
gaches sentaient dans la rade la présence de navires de guerre 
français, et ils savaient que des relations amicales n’existaient plus 
à cette heure entre la France et Madagascar. 

Le peuple qui jugeait ainsi la situation et qui restait spectateur 
presque impassible d’une fête où il se fût, en d’autres circonstances, 
librement abandonné à une joie tout enfantine, était dans le vrai : 

| les bonnes relations étaient rompues avec la cour de Tananarive. 
La réponse à la lettre de M. Dupré se fit attendre plus d’un mois, 
| et au bout de ce temps elle arriva fort peu satisfaisante : on persis- 
| tait à vouloir des modifications inacceptables au traité passé avec 
Î la France, on n’accordait pas même à nos nationaux l’inviolabilité 
{ du domicile. Le gouvernement adressait du reste au commandant 
de l’Hermione deux envoyés, dont l’un, Raharla, possédait la con- 
fiance des deux partis; l’autre, homme à peu près nul, était Rai- 
nivoumiale, ancien gouverneur de Foulpointe. Deux {simandos, à 
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la fois esclaves et espions de la reine, rappelant par ce dernier 
côté les ombres des ambassadeurs japonais, ne devaient pas quitter 
d’une minute les deux envoyés malgaches. 

Ce fut un grand jour à Tamatave que celui où arrivèrent ces 
quatre ambassadeurs. Depuis quelque temps déjà, des coureurs 
expédiés en avant avaient annoncé la venue des illustres person- 
nages. Le matin où ils firent leur entrée triomphale, des députa- 
tions allèrent au-devant d'eux jusqu’à Ivondrou, à 6 kilomètres de 
Tamatave, d’où le cortége partit. En tête marchaient les soldats, les 
deux mains occupées, l’une portant la lance acérée, l’autre le fu- 
sil à pierre. Ils étaient vêtus d'une blouse, et un double baudrier 
blanc se croisait sur leur poitrine. Le capitaine qui les commandait 
avait sur la tête un chapeau de soie noire cylindrique et de tons 
mordorés, un mouchoir à la main, une redingote sur le dos, et tenait 
un sabre nu. À la suite de la troupe venait la musique militaire, 
faisant entendre sur des instrumens de cuivre des airs nationaux 
assez mal exécutés, et derrière la musique, fermant la marche et 
portés sur des palanquins, les personnages de distinction qui s’é- 
taient joints au cortége, puis les deux tsimandos, enfin Rainivou- 
miale et Raharla. À Madagascar, on le voit, les premiers sont les 
derniers, comme dans l'Évangile. La princesse Juliette, vêtue de son 
costume de gala, robe de velours rouge ornée de pierreries, parasol 
de soie rouge, les cheveux poudrés à blanc, et une couronne d’or au 
front, animait cette fête de sa joie et de ses lazzis (1). Nous recon- 
naissant parmi les curieux, elle nous pressa d’entrer dans le fort, où 
une collation était servie. Nous refusâämes poliment, et nous assis- 
tâmes du dehors à la salve de treize coups de canon qui fut tirée 
pour la circonstance. Les vieux pierriers de fonte, gisant sur les bar- 
bettes du fort, sautaient sur leurs affûts (quands ils en avaient), 
menaçant d'éventrer les artilleurs; l’un des canons descendit même 
jusqu'au bas des glacis; on le remonta à grand’ peine et on le bourra 
de nouveau. Pendant ce temps, il y avait un Æabare au fort, c’est- 
à-dire une grande assemblée à laquelle tout le peuple prit part, 
suivant l'usage, et où se firent entendre divers orateurs. Après le 


(1) La princesse Juliette descend des anciens rois de Tamatave. Elle est fille du 
prince Fiche, assassiné avec Jean-René par ordre de Radama I‘, quand celui-ci fit la 
conquête de la côte est de Madagascar et brisà la confédération des Bétanimènes. Made- 
moiselle Juliette, comme on la nomme, est une fort gracieuse personne, pleine de verve 
et d'esprit, portant bravement, sans qu'il y paraisse, le poids des années. Elle a été 
élevée à La Réunion e à Maurice, elle parle et écrit le français avec beaucoup d’ai- 
sance. Elie s’est oujours mon rée or. aimable pour les membres de la mission, et sa 
position était cependant très délicate. Depuis l'avénement de Radama II, elle a pris rang 
à la cour comme princesse du sang royal, ce qui lui donne le droit de porter des vête- 
mens et un parasol rouges. 


TOME L. — 1864, 62 
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kabare, une collation fut servie, où l’on fêta les vins et les liqueurs 
d'Europe, depuis le vermouth jusqu’à l’aï mousseux. Le vieil Andria- 
mandrouze reçut ses nouveaux hôtes du mieux qu’il put, après quoi 
il leur donna congé, et ceux-ci, sans débotter, prirent, musique en 
tête, le chemin du port, où nous les vimes s'embarquer pour se 
rendre à bord de la frégate. Les tsimandos, le chef couvert d’un 
énorme turban, mais les pieds nus, étaient vêtus du lamba sacra- 
mentel, manteau de soie aux couleurs bigarrées dans lequel ils se 
drapaient comme de vieux Romains dans leurs toges. Raharla por- 
tait avec beaucoup d’aisance un uniforme de sénateur français qui 
lui allait fort bien. Les jours suivans, il se montra aussi dans notre 
costume bourgeois. Quant à Rainivoumiale, coiffé, suivant une inva- 
riable habitude, d’une casquette galonnée, il avait l’air, grâce à son 
pantalon à bandes et à sa redingote aux boutons d’or, grâce aussi à 
son teint fortement basané et à sa taille trapue, d’un nègre de bonne 
maison qui serait venu se perdre d’un hôtel des Champs-Élysées sur 
le sable de Tamatave. 

Le commandant de l’Hermione accueillit fort bien ces envoyés. 
Il les honora du nombre de coups de canon dont on salue les am- 
bassadeurs; il alla même, oubliant sa réserve jusque-là si grande, 
recevoir à l’échelle son ami Raharla, chez qui il avait logé pendant 
tout le temps de sa première mission à Madagascar. Les envoyés de 
la reine et leurs ombres furent invités à un grand dîner. On leur 
donna même au dessert le spectacle d’un branle-bas de combat dans 
les règles, avec toutes les émotions de la lutte, abordage, incen- 
die, etc.; mais ils n’y comprirent goutte, car on se borna à des si- 
mulacres : on fit mine de tirer le canon sans brûler un gramme de 
poudre. Presque chaque jour la compagnie de débarquement opé- 
rait devant les ambassadeurs ébahis, sans plus de succès. Ces ma- 
nœuvres étaient trop savantes pour des Malgaches, et la moindre 
fantasia, avec les cris et les fusillades de rigueur, aurait bien mieux 
fait leur affaire. Eux qui tant de fois avaient dù voir les Antaïmoures, 
cette tribu guerrière du sud, ou les Sakalaves indomptés de l’ouest, 
armés de la sagaïe à la pointe eflilée et du bouclier de peau de 
bœuf, se provoquer fièrement dans les fêtes publiques, bondissant 
comme des lions et poussant des cris féroces, de quel œil indiffé- 
rent ils devaient suivre la charge en cinq temps et cinq mouve- 
mens et nos exercices militaires où tout procède avec une régularité 
si froide, si mathématique ! 

Cependant les conférences allaient leur train en malgache ou en 
anglais, Raharla et Rainivoumiale comprenant assez bien cette der- 
nière langue, qu'ils ont apprise en Europe; mais on parlementa 
beaucoup, et l’on ne fit rien. M. Laborde, descendu de Tananarive 
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avec les deux agens officiels, intervint vainement dans le débat, tan- 
tôt comme conciliateur, tantôt comme interprète. À la fin, Raharla 
demanda un sursis pour envoyer un exprès à Tananarive. Cette fois 
la réponse ne se fit pas attendre. Le courrier chargé de porter la 
dépêche fit à pied en dix jours le voyage d'aller et retour de Tama- 
tave à la capitale. 11 y a près de 400 kilomètres de distance à tra- 
vers des sentiers souvent très difficiles, et l’altitude de Tananarive 
est de 14 à 1,500 mètres. La réponse fut négative sur tous les 
points : la reine, à l'instigation de son premier ministre, rejetait les 
sages conseils de son agent, et nous adressait le projet de traité 
déjà reconnu inacceptable (1). L'envoyé de la France avait fait ce- 
pendant précéder son ultimatum d'une menace, menace terrible, 
s’il l'eût mise à exécution. Il était venu s’embosser devant le fort 
de Tamatave avec sa frégate, avec les avisos le Curieux et le 
Surcouf, celui-ci récemment arrivé de Lorient. Un transport même, 
la Licorne, attaché au port de Saint-Denis et envoyé à l’île Sainte- 
Marie sur la côte est de Madagascar, était venu un moment, sur la 
demande de M. Dupré, augmenter le chiffre de notre escadrille. 
Rien n’épouvanta la cour d'Émirne; mais le peuple de Tamatave 
s’effraya beaucoup et s'enfuit dans la campagne, emportant, comme 
le philosophe antique, sa maison sur son dos, c'est-à-dire quel- 
ques hardes et la traditionnelle marmite en fonte où l'on fait cuire 
le riz quotidien. 


(1) Le traité signé entre la France et Radama IT ne renferme pas moins de vingt- 
deux articles; il rappelle par ses clauses les traités précédemment conclus dans des 
ccasions analogues, notamment avec l’iman de Mascate et le roi de Siam. Le nouveau 
traité que voulait faire le gouvernement malgache était réduit aux sept points qui sui- 
vent, et dont nous donnons, d’après M. Laborde, la traduction littérale. 

«Art. 1°, Il est défendu pour toujours d'exporter des esclaves de Madagascar, et 
quant aux navires qui en importeront pour y être vendus, ils ne seront pas reçus dans 
l'île. 

« Art. 2. Le tanghin est aboli à tout jamais. 

« Art. 3. On n’empèchera pas le peuple de prier comme il l’entendra. On ne forcera 
non plus personne à suivre tel ou tel culte. Chacun sera libre de prier à sa guise, 

« Art. 4. Le consul français pourra rester à Madagascar pour preuve de l'amitié qui 
existe avec la France, parce que cette amitié est vraie. 

« Art. 5. La France pourra faire du commerce avec Madagascar, puisque la bonne 
intelligence existe entre les deux nations; mais ses navires ne pourront aborder dans 
les endroits où il n'y a pas de poste militaire. 

« Art. 6. On prélèvera des droits de douane, car c'est un usage qui existe chez toutes 
les nations. 

« Art. 7. Le souverain de Madagascar pourra établir les lois qu’il lui plaira dans son 
pays. » 

Le tanghin, dont il est parlé à l’art. 2, est, on le sait, un poison végétal des plus ter- 
ribles retiré de l’amande du tanghinia veneniflua, et que les Malgaches, sous Ra- 
dama Ie* et Ranavalo, employèrent à de trop fréquentes épreuves judiciaires, assez 
semblables à notre jugement de Dieu. Peut-être les effets parfois foudroyans du tanghin 
sont-ils dus à une grande quantité d'acide prussique que renferme l’amande. 
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Le tumulte augmenta encore quand on apprit les dernières nou- 
velles, et qu’on sut que M. Dupré avait donné l’ordre au consul 
| général de France d'amener son pavillon. Tamatave, d'ordinaire 
| fort calme, prit alors un aspect inaccoutumé. Les Antaïmoures, qui 
| ne demandaient que plaies et bosses, commencèrent par les rues de 
| la ville leurs promenades turbulentes, exécutant leurs danses mili- 

taires même la nuit, à la clarté des torches. Des groupes d’habitans 

plus paisibles se formèrent, on se réunit chez les traitans, et comme 
| les bruits, dans les pays privés de journaux, circulent encore assez 
| vite, on connut bientôt tous les détails de ce qui s'était passé dans 
| la capitale. C’est ainsi qu’on apprit que, dans le dernier kabare qui 
| avait eu lieu à Andohale, le forum de Tananarive, le premier mi- 
| nistre, opposé surtout à l’immixtion des Européens dans la coloni- 
sation de Madagascar, avait prononcé contre nous le curieux dis- 
cours que voici : « Laissez agir les vazas, les blancs de France; ils 
feront beaucoup de bruit pour rien. Ils n’ont d’autres navires que 
| ceux que leur prête l'Angleterre, d'autre poudre que celle qu’elle 
leur vend. Ils veulent venir exploiter notre sol; mais nous n'avons 
pas besoin d’eux pour cela. Notre sol nous appartient, et nous l’ex- 
ploitons bien nous-mêmes. On parle de nos mines d’or et d'grgent ! 
Sans doute, et nous les connaissons; mais nos pères ont vécu sans 
elles, nous pouvons nous en passer aussi. On nous accuse d’avoir 
tué notre roi! Fort bien, et c’est là une affaire à vider entre Malga- 
ches. En cela du reste nous n’avons fait qu’une révolution, comme 
l'Europe nous en a tant de fois donné l'exemple : l'Angleterre a tué 
Charles I°", la France a guillotiné Louis XVI. » 

Ces paroles circulèrent de bouche en bouche à Madagascar, et je 
n'ai pas besoin de dire quels commentaires elles reçurent dans un 
| pays où le peuple est à chaque instant appelé sur le forum, et où 
| l'éloquence politique, servie par une langue harmonieuse et savam- 
| ment construite, a été poussée aussi loin que dans les républiques 
| anciennes. Au reste, le parti de la réaction avait fait des objections 
! si habilement reproduites par le premier ministre le fond de ses at- 
| taques contre nous. Et ici il faut bien reconnaître que Radama, suc- 
| cédant à un gouvernement ombrageux et cruel, qui avait fini par 
éloigner les étrangers, s'était peut-être trop pressé d'agir dans un 
| 





sens opposé dès son avénement au trône, et n'avait pas su assez mé- 
nager la transition. On a trop aisément oublié en France combien 
les mesures libérales de ce jeune roi avaient rencontré d'opposition 
même dans son conseil, combien les grands, les nobles, redoutaient 
à Madagascar l’affranchissement instantané des esclaves. Et dans quel 
pays la même crainte d’une réforme lésant tant d'intérêts, mettant 
peut-être tant de vies en jeu, n’aurait-elle pas existé? Ouvrir su- 
bitement toute l'ile aux étrangers par une charte aussi étendue 
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que celle accordée à M. Lambert était une mesure encore trop hâtive. 
Dans tous les cas, il était prématuré d’agir dès le début sur des 
bases aussi larges dans cette grande île, où le blanc n’est pas vu de 
bon œil par les indigènes. Enfin la suppression des droits de douane, 
dont avaient vécu uniquement jusqu'alors les employés de la côte, 
était un article du traité de commerce sur lequel la réflexion aurait 
dû nous faire revenir. Il est vrai que ce fut Radama lui-même, dont 
la part sur cet impôt s’égarait toujours sur le chemin du littoral à la 
capitale, qui exigea, pour la durée de son règne, la suppression des 
droits de douane en signant le traité, et en faisant de ce point déli- 
cat l’objet d’un article additionnel; mais il eût fallu avoir un peu 
de bon sens pour lui, et, restreignant la charte Lambert, suppri- 
mant l’article additionnel du traité de commerce relatif aux droits 
de douane, assurer l'avenir de l'œuvre que l’on voulait fonder. 

M. Dupré avait vu assez bien les choses lors de son premier 
voyage, et presque deviné ce qui devait inévitablement arriver des 
avantages trop facilement obtenus du roi Radama II. En politique 
comme en mécanique, l’action appelle toujours la réaction. La ré- 
volution malgache du 12 mai 1863, quelles que soient les raisons 
qu'on ait voulu lui donner, n’a été qu’une réaction du parti des no- 
bles, trop vite sacrifié par Radama [I dans ce pays où la noblesse est 
établie sur des bases aussi solides et se montre aussi jalouse de ses 
droits qu’en Europe aux plus beaux temps de la féodalité. Le doute 
pourrait-il exister à ce sujet quand on voit, dans la relation publiée 
par M. Dupré sur sa première mission, que le roi, avant de conclure 
le traité d'amitié et de commerce avec la France, ayant voulu le sou- 
mettre à l'examen et à la discussion des principaux chefs, au nombre 
de plus de deux cents, il y avait eu presque unanimité contre l’ac- 
ceptation? « La défiance qu'inspirent les blancs à Madagascar, la 
crainte de les voir s'emparer par leur travail et leur industrie de 
toutes les richesses du pays, de l’île elle-même peut-être, avaient 
dicté l'opposition des chefs, nous dit M. Dupré, opposition si géné- 
rale, si violente, que les hommes les plus éclairés n'avaient osé la 
combattre (1). » Néanmoins le roi passa outre, pour montrer que sa 
décision était irrévocable. On a vu comment huit mois après, jour 
pour jour, l’infortuné monarque payait de sa vie ses généreuses 
intentions et sa courageuse initiative. 


IT. 


Le jour même où arrivait à Tamatave la nouvelle du rejet de 
toutes les propositions du commandant Dupré, le 18 octobre 1863, 


(1) Trois mois de séjour à Madagascar; Paris, Hachette, 1863. 
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les droits de douane, si chers aux employés du littoral, furent so- 
lennellement rétablis. Le canon fut tiré en signe de réjouissance, 
et le gouverneur de la province fit prévenir par voie officielle les 
consuls et agens consulaires de France, d'Angleterre et des États- 
Unis, ainsi que les principaux traitans, que les anciens règlemens 
étaient remis en vigueur. Comme sous la vieille reine, le droit sur 
les marchandises exportées fut fixé à 20 pour 100 et payable en ar- 
gent, moitié par le vendeur, moitié par l’acheteur. Pour les impor- 
tations, on ne pouvait tout d’abord atteindre qu’une des parties, et 
le droit fut réduit à 10 pour 100; mais il fut fixé à 30 pour les spiri- 
tueux, les vins, les liqueurs et boissons fermentées, comme si les 
Hovas voulaient à tout prix faire respecter l’article 1° de leur nou- 
velle constitution, qui porte que la reine ne boira pas de liqueurs 
fortes. Il faut avouer que dans ce curieux pays constitutions et rè- 
glemens de douane renferment des articles bien étranges. 

Dès le lendemain de la promulgation du décret rétablissant les 
droits de douane, la mesure fut mise à exécution. On avait bien 
voulu la faire exécuter sur l'heure, la veille, au son du premier 
coup de canon; mais un vieux loup de mer provençal, le capitaine 
Durand, en train d’embarquer des bœufs, des volailles et des porcs 
pour Saint-Denis, persuada au chef de la douane que, dans les 
pays civilisés, on donnait toujours vingt-quatre heures de répit 
aux ayanis-cause pour se préparer à l'exécution d’une loi nouvelle. 
Les douaniers de Tamatave, désireux de singer les blancs et flattés 
d'agir à la façon des nations éclairées, se rendirent aux raisons pé- 
remptoires du capitaine Durand. Celui-ci eut le temps d'achever 
sa cargaison et partit le lendemain au grand ébahissement de la 
douane madécasse, qui en aura été quitte pour le faire payer dou- 
ble à son second voyage. Il passe cependant pour bien madré, ce 
bon capitaine Durand, ce père nourricier de la colonie de Bour- 
bon, comme il s’intitulait lui-même modestement, ce père du ma- 
rin, comme l’appellent ses matelots. Il prend si grand soin de son 
équipage qu'il n'engage jamais un homme sans lui promettre des 
simirires, filles malgaches inscrites à la douane de Tamatave. Ces 
dames se disputent le soir l’insigne honneur de monter sur les ca- 
nots des navires de commerce qui viennent les prendre à la plage 
pour les conduire à bord, où elles égaient toute la nuit l’orgie 
brutale des matelots. C’est une fète pour elles quand arrive Île 
Mascareignes, et elles reconnaissent avec des cris de joie les canots 
du père Durand. « Eh bien! capitaine, quelles nouvelles? que de- 
vient la mission? » lui demandaient quelquefois nos camarades tris- 
tement restés à La Réunion, quand il venait déposer dans la rade 
de Saint-Paul sa cargaison de bœufs. « Les nouvelles? répondait ce 
fils de la Provence avec son accent caractéristique : si vous parlez 
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d'affaires politiques, je ne vous entends pas; causons de poules, de 
cochons, de bœufs : alors je suis votre homme. » Toujours désireux 
de rester neutre pour continuer aussi longtemps que possible son 
fructueux commerce avec les chefs de la grande île, ke capitaine 
gardait une prudente réserve (1). « Voulez-vous savoir le prix des 
bœufs à mon dernier voyage? continuait-il. En ce cas, c’est autre 
chose, je vous entends. Il était de 15 piastres ou 75 francs par tête, 
les gras comme les maigres; moi je ne prends que les gras, et je 
laisse les maigres aux Anglais. » Ainsi répondait imperturbablement 
à chaque voyage, en vrai diplomate, le commandant du Mascarei- 
gnes; puis il reprenait bravement la mer avec son vapeur, vieux na- 
vire retraité qui finit noblement sa carrière en important bon an, 
mal an, de Madagascar à La Réunion, cinq ou six mille bœufs, plu- 
tôt maigres que gras, quoi qu’en dise le capitaine Durand. 
L'ultimatum du commandant Dupré rejeté dans les circonstances 
que l’on connaît, le traité de commerce et d'amitié avec la France 
déchiré pour ainsi dire à notre face, deux voies seules nous étaient 
ouvertes : obtenir par le canon vengeance de l’insulte qui nous 
était faite, envoyer des prunes contre le fort de Tamatave, comme 
le disait spirituellement la princesse Juliette, ou nous retirer. M. Du- 
pré, obéissant sans doute à des instructions secrètes, où cependant 
l'on n'avait guère pu prévoir les événemens qui venaient d’avoir lieu, 
préféra suivre la seconde voie, et la mission scientifique de Mada- 
gascar dut se débander. Une partie rentra à l’île Bourbon, puis en 
France; l’autre, conduite sur la côte ouest vers Bavatoubé, où exis- 
tent des gisemens carbonifères très intéressans, ne tarda pas à suivre 
ses devanciers, et bientôt il ne resta plus aucun de nous dans ces pa- 
rages de la mer des Indes que nous avions cru un moment sillonner 
en pionniers de la science et de l’industrie. Au moins avions-nous mis 
à profit les deux mois passés à Tamatave en parcourant presque cha- 
que jour, grâce à une sécurité complète, la ville et les environs, le 
fort et le camp des soldats, visitant les traitans, les pères jésuites, 
les officiers malgaches, observant les mœurs et les usages du pays, 
et, comme on l’a vu, assistant même à des fêtes nationales, faisant 
enfin dans l’intérieur de la province quelques excursions pleines 


(1) « Je chauffe et je ne chauffe pas, répondit-il un jour au commandant de l’Aer- 
mione, qui devait lui remettre ses dépèches pour le lendemain et qui voyait un noir 
panache de fumée se dégager de la cheminée de ses chaudières, — je chauffe et je ne 
chauffe pas. Ces brigands, ajoutait-il en désignant les marchands de bœufs de Tama- 
ave, veulent me faire payer leurs bêtes cinq piastres de plus par tête. Je leur ai dit 
que j'en avais à Mananzary, dans le sud, pour le prix que je leur propose, et je fais 
mine de chauffer pour le départ; mais c’est feu de paille, et non de charbon. Tout ce 
qu'il me restait de vieux foin de mon dernier voyage, je l’ai jeté sous mes chaudières. 
L'Hermione, c’est ma mère, et je me garderai bien de partir sans aller prendre ses 
lettres. » 
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d'intérêt. Au nombre de quatre ou cinq, montés sur des takons du 
pays, palanquins au siége de toile, qu’enlevaient quatre vigoureux 
porteurs, nous partions parfois le matin suivis d’une troupe d’es- 
claves loués pour la journée. À ces compagnons de nos courses 
était dévolu, outre le soin de nos personnes, celui des vivres et 
des armes. Joyeux et bruyans, impatiens au départ comme la meute 
qu’on va conduire au bois, nos hommes appartenaient pour la plu- 
part à la tribu des Bétanimènes ou à celle des Betsimsaraks qui peu- 
plaient la province de Tamatave avant la conquête de Radama I‘. 
Rappelant par leurs traits le type de la race nègre, doués de mus- 
cles d’acier, marcheurs infatigables, ils portaient des sobriquets 
caractéristiques, et parmi eux on distinguait Gros-Bæu/f, l'athlète 
de la troupe, et qui en était aussi le loustic, grâce à quelques mots 
de français appris à La Réunion. Le signal du départ donné, on 
nous enlevait sur nos siéges comme des saints partant pour une 
procession, puis tous ceux de nos gens qui ne s'étaient pas attelés 
à un palanquin s'emparaient d’un paquet à leur convenance. Ce- 
lui-ci portait la caisse aux bouteilles, celui-là les sacs de riz, un 
troisième les marmites. L'un tenait à l'extrémité d’un long bambou 
des gerbes de poules ou de pintades qui se faisaient équilibre à la 
mode chinoise; un autre portait de la sorte le pain et la viande de 
la journée. A côté de chacun de nous marchait le porteur du fusil 
et des munitions. Nous allions armés non pour défendre notre vie, 
qui ne courait aucun danger dans ce pays où tout blanc est réputé 
un être supérieur, mais pour faire la guerre aux habitans de l'air, 
comme dit le classique Boileau. Par momens, nous traversions un 
bois épais comme une forêt vierge. Alors la caravane s’arrêtait, et 
nous étions impitoyables : rapaces au bec recourbé et aux plumes 
fauves, perroquets noirs, perruches vertes, merles et pigeons bleus, 
tout recevait de notre plomb et venait grossir les provisions de la 
journée. Ce que nous refusions était accepté de grand cœur par la 
troupe qui nous suivait, car il n’est pas d'oiseau de proie dont l’o- 
deur et la chair répugnent à un gosier madécasse. Que l’on n’aille 
pas croire du reste que les perroquets et les perruches ne soient pas 
dignes d’être appréciés des gourmets. Les émules de Brillat-Sava- 
rin, les amateurs de bons morceaux, vont même jusqu'à ne pas 
dédaigner les roussettes, énormes chauves-souris du pays, et les 
makes, qui, dans ce centre de création particulier, représentent la 
famille des singes, absente de Madagascar. 

Nous avancions dans notre marche comme de véritables triom- 
phateurs sur leurs chars, ou mieux comme des nababs de l'Inde 
étendus dans leurs manchys, à l'ombre de leur parasol. Nos braves 
Malgaches, porteurs et marcheurs, allaient au pas ou au trot, sui- 
vant les inégalités de la route, mais toujours alertes et de bonne 
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humeur, chantant ou s’entretenant dans leur belle langue si so- 


nore. 
Quand arrivons-nous ? 
Quand arrivons-nous? 
Ce soir, ce soir. 


Tel est le refrain que chantent le plus volontiers en frappant du 
plat de la main sur les longues barres du takon ces porteurs infati- 
gables. Et ils vont ainsi par monts et par vaux, la tête le plus sou- 
vent découverte sous ce soleil de feu, n'ayant d'autre vêtement 
qu'un simple langouti ou ceinture de toile, qui remplace la feuille 
de figuier. Vous pouvez leur confier hardiment votre vie. Ils entre- 
ront dans l’eau ou dans la vase jusqu’à mi-jambes, vous porteront 
sur leurs épaules à travers d’effroyables précipices; mais n’ayez 
crainte, vous ne courrez aucun risque, et l'on dit qu’il n’est pas 
d'exemple dans tout Madagascar d’un accident qui soit survenu aux 
voyageurs portés en {akon. 

Quand le soir vient, comme le plus souvent on doit se remettre 
en marche le lendemain, il serait naturel de croire que les porteurs 
vont se livrer au repos. Il n’en est rien cependant. Le soir c’est le 
moment des danses effrénées, des chants en plein air, de la musique 
et des chœurs; chaque Malgache, excité par d’abondantes libations 
de bessabesse, rhum de basse qualité fabriqué avec d’impures mé- 
lasses, se trémousse et s’en donne à cœur joie, et l’on peut voir 
dans les haltes cet indigène de la grande île africaine, cet autoch- 
thone des tropiques, fièrement drapé dans son lamba, se livrer à 
ses danses étourdissantes, créant parfois des pas qui font honneur 
au génie chorégraphique madécasse. 

C'est ainsi qu'au milieu des cris et des jeux de notre troupe de 
porteurs, brisés le plus souvent par la fatigue, nous finissions par 
nous endormir le soir dans quelque mauvaise cabane, étendus sur 
une natte et roulés dans notre manteau; mais nos infatigables Mal- 
gaches dansaient et chantaient toujours. Ce n’était que bien avant 
dans la nuit que s’éteignaient les derniers chants avec les dernières 
danses. Le matin, tout était rentré dans l’ordre, et nos gens se trou- 
vaient prêts, dès les premières lueurs de l'aurore, à recommencer 
leur marche de la veille. Heureux ces gais enfans de l'Afrique! heu- 
reux ces hommes insoucians à qui suffit le soleil avec tous les biens 
qu'il donne ! La Providence n’a-t-elle pas pourvu à tous leurs be- 
soins ? Une banane, une poignée de riz, une gorgée d’eau fraîche et le 
sommeil sous les grands arbres, tout cela arrosé de bessabesse, cette 
liqueur de feu qui excite à la danse et au chant, voilà tout ce que 
demande le Malgache, et ses désirs sont facilement satisfaits. 

Les promenades en takon ne furent pas les seules que nous entre- 
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primes. Il y a au sud de Tamatave de grands lacs que nous dési- 
rions visiter. Grâce à l’obligeance de M. Ferdinand Fiche, fils aîné 
de la princesse Juliette, élevé en France, nous pûmes accomplir cette 
course dans les meilleures conditions. De Tamatave à Ivondrou, nous 
parcourûmes de vertes prairies où les bœufs madécasses, les zébus 
au cou surmonté d'une bosse de graisse, paissaient en liberté, puis 
nous traversàmes les lagunes, si nombreuses sur cette partie de la 
côte, si difficiles à dessécher à cause de la contre-pente du sol, et qui 
en été laissent échapper des émanations fiévreuses ; enfin, au sortir 
d’un bois où les grands copaliers, les palmiers rafia, les cocotiers, 
les ravenals et d’autres arbres des tropiques croissaient simultané- 
ment, nous nous trouvâmes sur les bords du grand lac d’Ivondrou. 
M. Ferdinand Fiche nous attendait avec son frère Antoine, et en 
quelques instans un déjeuner à la mode malgache fut préparé et 
servi. Nous y fimes honneur en convives venus de loin et dont la 
promenade et l'air frais du matin avaient aiguisé l’appétit. Assis en 
rond par terre, autour d’un pilau de riz jeté sur une large feuille de 
ravenal qui tenait lieu de nappe, nous plongeâmes tous à la fois nos 
cuillers dans le tas fumant. M. Fiche avait fait couper aussi des 
feuilles de ravenal en carrés plus petits qui servirent d’assiettes; 
enfin, ramenant les bords de ces carrés l’un vers l’autre, il nous 
apprit à plier ces feuilles en forme de cuiller ou de conque. Les 
gens de sa suite et lui-même buvaient et mangeaient ainsi avec 
beaucoup de dextérité. Le ro malgache, entrée de poulet à la sauce 
relevée de karry, le bœuf à l'odeur de musc découpé en tranches 
grillées, le poisson salé et fumé, servirent à faire passer le riz que 
nous mangions en guise de pain. Pour compléter ce déjeuner indi- 
gène et rester fidèles à la couleur locale, quelques-uns de nous 
voulurent boire le ranampango, sorte d'infusion préparée avec une 
portion du riz qu’on laisse brûler dans la marmite. Rebelles à une 
pareille boisson, amis quand même des produits de la patrie ab- 
sente, la plupart des convives préférèrent se désaltérer avec du vin 
de Bordeaux, dont M. Fiche n’avait pas oublié de se munir. Le 
nectar des bords de la Garonne gagne à Madagascar un nouveau 
bouquet, ayant deux fois passé les tropiques, et nous ne pûmes 
rester insensibles à l’occasion qui nous était offerte de nous en con- 
vaincre. En somme, M. Fiche fut de tous points un hôte accompli, 
et nous parut mériter en fort bonne part le titre de Walgache pari- 
sien, sous lequel M"° Ida Pfeiffer a voulu le désigner. 

A l'issue d'un repas qui inaugurait si bien notre excursion, nous 
montâmes dans des pirogues contenant chacune cinquante vigou- 
reux rameurs choisis parmi les plus robustes esclaves de notre hôte. 
Ces bateaux, taillés dans un seul tronc d’arbre, sont de forme élan- 
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cée et fort élégante. Les rameurs, munis chacun d’une palette ou 
pagaie et disposés sur deux rangées, l’une à babord, l’autre à tri- 
bord, battent l’eau en cadence en s’accompagnant de la voix. Nous 
occupions le milieu, devisant et fumant, attentifs surtout à éviter 
les mouvemens trop brusques qui auraient pu faire chavirer notre 
légère embarcation. 

Les mangliers, les palétuviers, ces amis des bas-fonds salins, que 
l'on retrouve sous les tropiques dans tous les lieux humides et ma- 
récageux, au bord et non loin de la mer, les ravenals aux feuilles 
immenses qui servent à orner la table du Malgache et à recouvrir sa 
maison, les vacoas aux lanières tombantes ou dressées en pyramide, 
le rafjia, dont le cœur, comme celui du palmiste, fournit un manger 
délicieux, et dont les feuilles donnent les fibres qui servent à tresser 
une partie des étoffes du pays, enfin l’urania aux palmes serrées 
en éventail et retenant l’eau dans leurs pétioles, — ce qui lui a 
valu le surnom heureux d'arbre du voyageur, — toute cette végé- 
tation des tropiques, marquée de tons vifs, éclatans, entourait l’une 
et l’autre rive du lac. Aux troncs des vieux arbres se nouaient amou- 
reusement des lianes aux allures capricieuses ou ces parasites aux 
feuilles épaisses d’un vert sombre, aux corolles blanches épanouies, 
les orchidées, dont certaines sont particulières à Madagascar. L'une 
d'elles, l'angræcum sesquipedale, produit des fleurs du port le plus 
élégant, qui ont été jugées dignes d’être envoyées en Angleterre 
pour orner une tête royale. Elles figuraient à ce titre dans la cou- 
ronne de fleurs naturelles tressée pour la princesse de Galles le jour 
de son mariage, et elles y brillaient au premier rang. Sous l’eau, le 
long des bords du lac, nous distinguions des plantes aquatiques 
particulières aussi à la flore de Madagascar, entre autres l’ouvi- 
randa fenestralis, dont les tiges sveltes promenaient au-dessus de 
la nappe liquide, avec une sorte de curiosité coquette, leur tête 
balancée par la brise. Les feuilles de ce gracieux végétal forment 
l'un des plus remarquables ornemens de l'herbier du botaniste. 
Elles sont toutes découpées à jour; leurs nervures déliées composent 
une véritable dentelle: on dirait de ces feuilles desséchées réduites 
à l’état de squelettes qu’on rencontre l'hiver sous les vieux arbres 
de nos forêts. 

Mais quand la flore madécasse nous dévoilait ainsi le long du 
chemin une partie des richesses de l’île, la faune restait presque 
muette pour nous. Des canards sauvages, des poules d’eau, des sar- 
celles se montraient bien en bandes à travers les bouquets de joncs. 
nous vimes bien aussi, voletant à travers les arbres ou rasant la 
surface de l’eau, quelques-uns de ces papillons aux ailes étince- 
lantes, aux riches couleurs, les plus beaux parmi les lépidoptères. 
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et que le Brésil lui-même envie à Madagascar; mais nous ne pûmes, 
ni cette fois ni en d’autres occasions, rencontrer au milieu des lacs 
non-seulement aucun caïman, cet ignoble reptile qui excite toujours 
la curiosité du touriste, mais même ce polype gélatineux, transpa- 
rent, particulier aux lacs d’Ivondrou, qui flotte presque invisible 
dans l’eau, s’attachant quelquefois à la peau de l’homme ou des ani- 
maux comme une ceinture de Nessus qui les brûle et les tue. Aller à 
Ivondrou sans voir ni caïman ni polype, c'était aller à Rome sans 
voir le pape, comme dit si bien le proverbe. Peut-être aussi le po- 
lype gélatineux est-il un animal légendaire, mais il n’en est pas de 
même des caïmans, dont les hommes et les bœufs ont si grand’peur 
à Madagascar. Les bœufs, prévenus par leur instinct, ne traversent 
jamais les lacs sans faire grand bruit en nageant, pour écarter ainsi 
l'ennemi. 

Si sur les lacs les caïmans affamés et les polypes aux ventouses 
mortelles s’obstinèrent à se cacher à nos regards, dans les bois nous 
ne fûmes guère plus favorisés, et nous ne vimes ni le tenrec au dos 
épineux comme celui du hérisson, ni l’aye-aye nocturne, sorte de 
singe rongeur au cri perçant, aux yeux de lynx, aux griffes cruelles, 
ni les makes frileuses, au museau de chien, au pelage fourni, qui 
vont par compagnies dans les grands arbres, debout sur leurs pattes 
de derrière, la queue en trompette comme les écureuils ou roulée 
; autour de leur cou. Ces gracieux quadrumanes affectent alors cet air 
de douce mélancolie qui les caractérise, étalant paresseusement au 
soleil leur robe proprette et leur queue bariolée aux anneaux noirs 
et blancs. Dans les forêts de l’intérieur, outre les makes, on ren- + 

contre les babakoutes et les simepounes velus, qui font la nuit 

retentir les échos de cris lamentables pareils à des vagissemens 

d’enfans, et tous ensemble représentent la famille des lémuriens, 
remplaçant ici les singes, comme l'épiornis, aujourd'hui disparu et 
| dont on ne retrouve plus que les œufs enfouis dans les sables des 
rivières, représentait jadis l’autruche sur la terre de Madagascar. 
La grande île africaine sur laquelle un illustre écrivain que les 
sciences naturelles ont quelque droit de réclamer, George Sand, a 
| écrit de si belles pages dans ses Lettres d'un voyageur (1), forme 
comme l'Australie un foyer distinct de création. « La nature, sui- 
vant les paroles mêmes de Commerson dans sa lettre à Lalande sur 
Madagascar, semble s’y être retirée comme dans un sanctuaire par- 
ticulier, pour y travailler sur d’autres modèles que ceux auxquels 
elle s’est asservie dans d’autres contrées. » 

Aucun des habitans si intéressans des forêts madécasses, lému- 








] 
1 
| (1) Voyez la lettre à Éverard dans la Revue du 15 juin 1835. 
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riens, aye-aye ou tenrecs, ne devait donc se montrer à nous dans 
nos courses rapides et nous laisser étudier sur le vif des mœurs si 
différentes de celles des animaux que nous connaissions jusque-là. 
Dans nos chasses au milieu des bois, dans nos courses à travers les 
prés, foulant les hautes herbes ou le sol vacillant des tourbières, 
nous fûmes au moins plus heureux, et plus d’une fois nos guides 
épouvantés nous montrèrent quelques-unes de ces araignées hi- 
deuses particulières au pays, le menavoude et le fouque, deux arach- 
nides malfaisantes dont la morsure peut donner la mort. Ce sont 
du reste les seuls animaux nuisibles de la grande île, qui ne ren- 
ferme, malgré sa position tropicale et si voisine de l'Afrique, ni 
tigres, ni lions, ni serpens venimeux. 

Cependant nos rameurs continuaient à pagayer en cadence, chan- 
tant de gais refrains, et nos pirogues, à la file les unes des autres, 
glissaient sur le lac, y traçant un sillage rectiligne dont la rapidité 
de notre course nous empêchait de voir la fin. Bientôt nous débar- 
quâmes à Ambavarane, où le chef du pays, vêtu mi-partie à l’euro- 
péenne, mi-partie à la mode malgache, c’est-à-dire couvert à la 
fois du haut-de-chausses et du lamba, vint nous offrir du riz et des 
poules dans la maison royale. C’est une modeste cahute qui existe 
dans chaque village et où les voyageurs de passage ont le droit de 
s'installer au nom du gouvernement. Il est d'usage aussi que le 
chef de l'endroit vienne faire des présens aux étrangers en pronon- 
çant la formule consacrée que c’est le cœur qui donne «&t c'est la 
main qui offre. Nous répondimes à ces gracieuses paroles par un 
autre présent : des aiguilles anglaises, des épingles, des hameçons 
furent acceptés avec joie; nous y joignimes une pièce de 5 francs 
qui ne fut pas non plus. dédaignée, et nous trouvâmes dans le chef 
d’Ambavarane, qui écorchait quelques mots de français, un sincère 
et reconnaissant ami. Au lieu de donner simplement du riz et des 
poules, il aurait bien voulu offrir un bœuf tout entier; mais les temps 
étaient si durs, les affaires allaient si mal! 11 n’en était pas moins 
heureux d’avoir fait la connaissance de ces blancs illustres qui dai- 
gnaient un moment s'arrêter dans son village. Il ferait connaître ce 
grand événement aux officiers de la reine et à la reine elle-même, 
s’il était appelé à Tananarive; il nous priait à son tour de parler de 
lui dans notre pays, et de le citer dans nos récits de voyage quand 
nous aurions repassé les mers. 

L'usage veut qu’un speech soit toujours prononcé dans ces occa- 
sions, et l’on voit que le chef d'Ambavarane, comme du reste tous 
les Malgaches de quelque distinction, usait assez bien de la parole. 
Après le discours vinrent les divertissemens, et dès le soir la place 
du village fut en notre honneur le théâtre de bruyantes démonstra- 
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tions. Les danses et les jeux se continuèrent fort avant dans la nuit. 
Hommes et femmes, frappant dans leurs mains en cadence et s’ac- 
compagnant de la voix, formaient une musique d’une tonalité 
étrange et sauvage qui excitait singulièrement à la danse. La bes- 
sabesse, distribuée à la ronde et bue fort élégamment dans des 
feuilles de ravenal, animait aussi les musiciens tout en abreuvant 
les danseurs, qui y puisaient de nouvelles forces. Le lendemain, re- 
prenant notre course sur le lac d’Ivondrou, nous la poursuivimes 
jusqu'à celui de Nossi-Vé et à l’île de Nossi-Malaze, où nous accos- 
tâmes sans encombre. Le chef de l’île nous accueillit avec plus d'em- 
pressement encore que son confrère d’Ambavarane; suivant une 
habitude assez répandue dans le pays, il nous offrit tout chez lui, 
sans en excepter ses jeunes filles, fort avenantes et fort jolies. 
Comme chez les Espagnols, mais avec plus de vérité encore, il sem- 
blait nous dire : la maison est toute à votre service, La casa estä à 
la disposicion de Vd. 

Sans vouloir multiplier ces récits d’excursions, je ne puis cepen- 
dant passer sous silence notre visite à la sainte cruche dans l’île à 
Papaye, non loin du village d’Amboudifine. Cette merveille de l’art 
céramique est un énorme vase rond en terre rouge, de plus d’un 
mètre de diamètre. Selon les uns, il a été déposé là par un boutre 
arabe naufragé qui y conservait l’eau potable, selon les autres, 
par le géant Zarafife, ancêtre des rois de Madagascar, et qui por- 
tait sur ses épaules non-seulement des jarres de cette dimension, 
mais encore de hautes montagnes, que ce rival d’Atlas, faisant 
de la géographie à sa guise, déplaçait à volonté. Pendant que les ' 
savans du pays, les antiquaires madécasses, discutaient à l’envi les 
uns sur le boutre arabe, les autres sur le géant Zarafife, et, loin 
de pouvoir s'entendre, en venaient déjà aux gros mots, la sainte 
ampoule, vénérée par les Betsimsaraks comme une relique, entou- 
rée de gris-gris, remplie de pièces de monnaie qu’y déposaient les 
fidèles en voyage pour que Zarafife leur fût propice, fut un jour 
éventrée par un voleur mécréant. Aujourd’hui, déchue de son rôle 
de tirelire sacrée, elle bâille au soleil vide et informe. 

En revenant de l’île à Papaye, on remonte la rivière d’Ivondrou. 
Nous ne retrouvions plus ici ce terrain sablonneux, à grains de quartz 
blanc, parmi lesquels on distingue de brillantes paillettes de mica 
et une poussière noire de minerai de fer magnétique, terrain qui 
compose tous les environs de Tamatave, ainsi que les dunes du bord 
de la mer, et qui provient de la désagrégation des roches granitiques 
de l'intérieur. Nous voyions apparaître, formant des coupes natu- 
relles, des argiles bleues, des grès ferrugineux jaunâtres, des cal- 
caires grenus, dépôts sédimentaires en place, et qui contrastaient 
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heureusement, pour les amateurs de géologie, avec les alluvions sili- 
ceuses jusque-là partout rencontrées. En divers points, ces terrains 
avaient été soulevés et même déchirés par des éruptions volcani- 
ques anciennes, et des fragmens de laves et de basalte roulés par 
la rivière présentaient des coquilles fossiles collées à la roche, par - 
ticularité dont il serait peut-être difficile de citer d’autres exemples. 
Bientôt nous arrivâmes, sur la rive gauche de l’Ivondrou, à la su- 
crerie de M. Fiche. Des champs de cannes et de manioc s’étalaient 
sur l’un et l’autre bord, à droite et à gauche du chemin qui menait à 
l'habitation. Une maison un peu délabrée, mais dont les appartemens 
avaient conservé leur air grandiose d'autrefois, nous ouvrit ses por- 
tes hospitalières. Elle était bâtie de ce beau bois de natte, rival de 
l'acajou, presque indestructible. A la facon dont la matière avait 
été prodiguée, on sentait que c’étaient les forêts du pays qui avaient 
été mises à contribution. L'architecte n'avait pas eu recours aux 
formules de la science pour ménager ses matériaux, et les solives, 
les planches formant les parquets ou les parois latérales, avaient 
toutes de respectables dimensions. Nous arrivâmes à cette demeure 
par une allée d’orangers, non sans nous être arrêtés un moment au 
port, où des pirogues appartenant à notre hôte débarquaient le 
poisson pris sur le fleuve et le lac, et en si grande abondance que 
nous crûmes assister à une seconde édition de la pêche miracu- 
leuse. Ce poisson, salé ou fumé, devait servir à la nourriture des 
esclaves attachés à l'établissement. 

Il était six heures du soir. Les travaux des champs avaient fini, et 
les travailleurs, se rendant par groupes dans leur case, portaient 
chacun sur la tête une gerbe de cannes qu'ils déposaient devant 
l'usine. C’est un moyen de diminuer les frais de transport dans un 
pays où les routes ne sont pas faciles, et où les chars, traînés par des 
bœufs, rappellent assez bien, par leurs roues basses, massives, et 
leur grossière construction, les chars antiques des premiers temps 
de l'Asie. Quelques esclaves, les pieds chargés de chaînes ou rete- 
ous dans un anneau de fer, avaient peine à marcher. C'était pitié 
de les voir s’avancer lentement, gauchement, leur faix sur la tête. 
Émus de ce spectacle inattendu, nous voulûmes du moins tenter ka 
délivrance de l’un d’eux. Nous choisimes le moins coupable, nous 
demandâmes sa grâce à M. Fiche, et il nous l’accorda sur l'heure. 
Le malheureux n'avait plus que pour quatre mois de chaîne! 

L'établissement que dirige aujourd’hui M. Fiche a été fondé par 
M. de Lastelle. Ce courageux colon, né à l’île Maurice au commen- 
cement de ce siècle, mort à Madagascar en 1856, était, avec M. de 
Ronthaunay, négociant de l’île de La Réunion, avec M. Laborde 
et M. Lambert, un de ces hardis pionniers qui de la grande île afri- 
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caine voulaient faire une terre française. La sucrerie fondée par 
MM. de Lastelle et Ronthaunay sur les bords de la rivière d'Ivon- 
drou existe encore, on l’a vu; mais le souffle vivifiant a disparu 
avec ces deux hommes : les ateliers tombent presque en ruine, les 
machines sont presque hors de service, et malgré les quatre cents 
esclaves attachés à l'habitation, les champs de cannes et de manioc 
vont dépérissant chaque jour. M. Fiche, qui dirige les plantations et 
l'usine pour le compte de sa mère, la princesse Juliette, l'une des 
propriétaires, se borne à tirer des cannes un jus qu’il fait fermen- 
ter et distiller. Il fabrique ainsi un rhum nauséabond et malsain qui 
a peine à lutter avec l’arak de La Réunion, importé par quantités 
considérables à Madagascar. Il est juste de dire aussi que le gou- 
vernement local a, sous la vieille reine et aujourd'hui encore, en- 
touré cette industrie de tant d’entraves qu’elle est presque impra- 
ticable avec profit. Quoi qu'il en soit, il ressort des essais tentés par 
M. de Lastelle un enseignement précieux : c’est que la culture de la 
canne à sucre, cette précieuse graminée qui fait la fortune de 
Maurice et de La Réunion, est des plus productives à Madagascar. 
Le roseau y atteint même des dimensions inconnues ailleurs, et 
nul doute qu’avec une culture intelligente et quelques mesures li- 
bérales de la part du gouvernement du pays, la plantation des 
cannes et la fabrication du sucre n’enrichissent un jour, entre tant 
d’autres industries, les futurs colons de Madagascar. M. de Las- 
telle a lutté vainement contre d’insurmontables difficultés, contre 
les ombrageuses inquiétudes de la vieille Ranavalo, qui voulait bien 
le favoriser, mais qui craignait qu’une réussite trop éclatante n'at- 
tirât les Français à Madagascar, contre les lois fiscales du pays, qui 
donnaient jusqu’à la moitié de la production à la reine, et ne per- 
mettaient au planteur de cultiver le terrain qu’à titre d’amodiataire 
passager, enfin contre les entraves de toute sorte suscitées comme 
à plaisir par les gouverneurs locaux, gens tous âpres à la curée, et 
dont il fallait acheter les complaisances à grand renfort de piastres, 
d'autant mieux accueillies que ces cadeaux formaient la part la plus 
claire de leurs appointemens. Après avoir essayé de surmonter 
pendant près de trente années tant d'obstacles réunis, auxquels 
venaient s'ajouter aussi un climat malsain, des esclaves pares- 
seux, ignorant le travail des habitations, et qu’on ne pouvait former 
qu'avec peine, enfin une foule de ces embarras de tout genre. qu'on 
rencontre dans les contrées sauvages, M. de Lastelle, à bout de 
ressources et presque de courage, est mort à Madagascar. Il a été 
enterré sur son habitation, où la princesse Juliette lui a fait élever 
sur une éminence un élégant tombeau. Du milieu d’un bouquet de 
rosiers se dégage une colonne de basalte surmontée d’une urne fu- 
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néraire. L'un des côtés du dé formant la base de la colonne porte une 
inscription en français qui rappelle en termes modestes la vie la- 
borieuse du défunt. Une traduction en malgache est sur la face oppo- 
sée. À côté du tombeau sont encore les allées d’orangers, de caféiers 
et de manguiers plantés par M. de Lastelle, qui avait fait de ce 
lieu sa retraite de prédilection. Au pied des arbres poussent les 
ananas et les roses, et du haut de ce gracieux coteau on aperçoit à 
ses pieds l’Ivondrou, qui décrit ses méandres jusqu'à la mer. Une 
ligne nettement tracée de dunes sablonneuses dessine le rivage. 
A droite et à gauche du spectateur, sur le relief moutonnant du sol 
se déploie la végétation particulière à Madagascar, et dans les 
plaines étroites, au pied de ces collines, des fourrés plus épais 
masquent les flaques d’eau et les lagunes, sources des fièvres pa- 
ludéennes. Çà et là se montre une cahute ou un pauvre village, et 
à l'horizon, du côté opposé à la mer, une chaîne de hautes mon- 
tagnes va courant du nord au sud, élevant comme une fortification 
naturelle pour défendre par un obstacle de plus la province inté- 
rieure d'Émirne. Tel est le lieu charmant que notre compatriote 
affectionnait; c’est là qu’il aimait à se retirer au milieu des ennuis 
de l'exil et de ses longs et courageux efforts, là qu’il venait jeter un 
regard sur l'avenir et former des rêves de fortune qui devaient si 
peu se réaliser; c’est là enfin qu'il a voulu reposer après sa mort, 
et que nous avons pu, non sans une vive émotion, contempler du 
même coup d'œil la tombe que lui a élevée Juliette et l'usine qu’il 
a fondée. 

Les traitans de Tamatave, dont il faut bien dire ici quelques mots, 
ne sont pas tous, comme M. de Lastelle, des modèles à citer. Plus 
d'un parmi eux a été jeté sur les rives assez peu hospitalières de la 
grande île par une peccadille qu'il y est venu cacher. Il y a parmi 
les Français de Madagascar plus d’un matelot déserteur, plus d’un 
capitaine ayant vendu son navire, plus d’un marchand malheureux; 
mais le travail et l'exil peuvent à la rigueur faire oublier le passé. 
Ce ne sont pas du reste les gens les plus favorisés du sort ou les 
plus irréprochables qui président à la naissance des colonies, et l’on 
sait de quelles hordes impures ont été peuplés à leur naissance deux 
pays aujourd'hui cités parmi les plus tranquilles et les plus for- 
tunés du monde, la Californie et l'Australie. Si à Madagascar l’ex- 
ploitation de l'or n’est point encore venue appeler en nombre les 
colons, il y a d’autres élémens capables de tenter les gens désireux 
de faire fortune. Les grandes cultures industrielles particulières 
aux tropiques peuvent toutes y réussir sur un sol où le sable même 
est d’une étonnante fertilité, et le commerce avec la côte orientale 
d'Afrique, les îles de la mer des Indes, l'Inde elle-même, ouvre 
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des horizons assez larges pour satisfaire les plus vastes ambitions. 
Si les traitans ne sont pas tous sans tache, ils se purifieront par le 
travail, qui tôt ou tard rend l’homme honnête, par la lutte contre les 
diflicultés qu'on rencontre à la naissance de toute colonie, difficultés 
augmentées encore à Madagascar de l’insalubrité du climat sur la 
côte. Il y a du reste, proclamons-le bien vite, parmi les Français de 
Tamatave bon nombre d’honorables exceptions, et plus d’un de nos 
compatriotes retiré dans ces parages pourrait être cité autant pour 
sa profonde intelligence des affaires que pour sa haute moralité. 
Des trois cents traitans environ établis sur cette partie de l’île, les 
deux tiers sont Français; le reste est Anglais ou Américain. Il y a aussi 
des Arabes venus surtout de Zanzibar et des Comores, des Hindous 
et des Banians échappés de Bombay, enfin un Chinois, le seul, je 
crois, mais dans tous les cas le plus laid, je l’affirme, parmi les 
fils du Céleste-Empire, qui ait encore foulé le sol de Madagascar. 
C’est un des plus fins marchands que j'aie jamais rencontrés, un 
des plus heureux et des plus infatigables travailleurs aussi de cette 
race patiente et laborieuse qui commence à s’épancher par le monde. 
Ko-kong occupe dans la grande rue de Tamatave un magasin tou- 
jours bien fourni. Il vend de tout, mais au comptant : du vin et des 
liqueurs de France, des drogues et des fruits du pays, des sau- 
terelles grillées qu'on mange en guise de crevettes (1). Ko-kong 
vend encore des nattes tressées avec le jonc indigène, des étofles 
ou rabanes tissées avec les fils du ra/fia, du tabac en carotte et des 
cigares de Tananarive; il vend des toiles d'Europe ou de l'Inde, du 
riz, de la viande, des lambas fabriqués avec le coton ou la soie 
aux vives couleurs, des perroquets en cage, des makes captives, du 
thé de la Chine, et tout cela le sourire sur ses grosses lèvres, avec 
un louable effort pour se montrer gracieux à chacune de ses nom- 
breuses pratiques. Notre Chinois, comme tous les enfans de l’Em- 
pire du Milieu, est aussi quelque peu changeur : c’est toujours lui 
qu’on va chercher quand on veut la menue monnaie d’une piastre; 
il à toujours ses étuis de bambou bourrés de ces petits morceaux 
d'argent que les Malgaches se plaisent à découper dans une pièce 
de 5 francs. Il prend l'or au pair, et, la balance indigène à la main, 
xous en donne loyalement le poids. — Depuis combien de temps, 
Ko-kong, es-tu à Tamatave? lui demandai-je un jour. — Aux pro- 
chaines bananes, je crois bien qu’il y aura deux ans, répondit-il, 
créant ainsi une nouvelle façon de compter qu’on retrouve égale- 
ment dans nos campagnes, et qui vaut bien celle des calendriers. 


(1) En attendant que la fabrication de la soie ait pris chez eux un plus grand déve- 
loppement, les Malgaches mangent aussi des chrysalides. 
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Si nous ne pümes accomplir à Madagascar les travaux de tout 
genre que comportait notre mandat, la cause en fut moins à l'état 
de révolution du pays qu’à la direction que reçut fatalement notre 
mission sous la conduite d’un chef militaire. Faisant dépendre le 
succès d’une entreprise industrielle de la réussite préalable de la 
tâche politique qui lui avait été confiée, le commandant de l’Æer- 
mione devait presque inévitablement, en présence des événemens 
qui s'étaient passés, ruiner tous les projets de la compagnie de Ma- 
dagascar, et c’est ce qui est arrivé en effet. Les Anglais en pareille 
matière procèdent tout autrement, et l’on ne saurait nous accuser en 
cette occurrence d'aller maladroitement leur emprunter des inspi- 
rations. Dans toutes les explorations anglaises dirigées, comme la 
nôtre, par la marine militaire, une seule pensée a toujours animé 
l'expédition : hommes de science et hommes de mer ont marché 
sur le même pied, et le commandant britannique a su à propos se 
relâcher vis-à-vis des civilians des rigueurs et des exigences de la 
discipline; mais les Anglais préfèrent encore les explorations isolées, 
et ils en ont fait dans ces derniers temps qui méritent l'admiration 
de tous les pays civilisés. On connaît les belles découvertes de Li- 
vingstone dans l'Afrique australe; on sait comment Burton a fait 
son excursion aux grands lacs de la région intérieure du même con- 
tinent, Speke et Grant leur découverte des sources du Nil, comment 
enfin Mac-Douall Stuart a traversé du sud au nord la grande terre 
d'Australie. Chacun de nous allant à Madagascar, sans avoir la pré- 
tention de faire si grandes choses, ni d'acquérir si haute renom- 
mée, avait cru un moment se trouver, comme l’un de ces voyageurs 
aventureux, abandonné à ses seules inspirations. Nous savions tous 
que c'était au milieu des plus dures privations que devaient s’ac- 
complir nos travaux; tous nous en avions pris bravement notre parti. 
Aussi, livrés à nous-mêmes ou pilotés par des navires de commerce, 
nous eussions fait sans le moindre danger, les uns le tour de l’île, 
les autres l'ascension de Tananarive, ceux-là l’étude des bassins 
carbonifères de Bavatoubé ou celle des mines métalliques de Vohé- 
mare. L'agent forestier aurait en paix exploré les bois du pays, 
l'agent commercial les ports et les fleuves, en même temps qu’il 
aurait noué des relations amicales avec les chefs militaires et les 
gouverneurs des provinces. Le sériciculteur aurait pu se livrer à ses 
recherches en toute liberté, et il aurait certainement piqué à l’ex- 
trême la curiosité des indigènes, qui ne savent encore que travailler 
grossièrement la soie, quand il aurait fait agir devant eux sa ma- 
chine à étouffer et celle à dévider les cocons. Le sondeur aurait non 
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moins étonné les Malgaches en ramenant des profondeurs du sol les 
nappes artésiennes, qui eussent doublé la production des rizières et 
fourni de l'eau potable à tous les endroits habités. À ces races qui 
ignorent presque l'emploi des simples et qui pratiquent plus volon- 
tiers la divination et l'astrologie médicales, le médecin serait apparu 
comme un sauveur envoyé du ciel; on serait venu le consulter de 
bien des lieux à la ronde, et l'application heureuse, la distribution 
gratuite des remèdes d'Europe, auraient fait bénir le sikide blanc et 
la compagnie qui l’envoyait. Le fondeur aurait appris aux habitans 
de la province d’Émirne, déjà si habiles à forger le fer, l'art de le 
fondre par nos méthodes, et le pays, tributaire jusqu'ici de Maurice 
et de La Réunion pour une quantité d'objets en fonte, aurait pu les 
produire avec économie et les expédier à son tour aux îles voisines. 
Enfin il n’est aucun de nous qui n’eût, comme on dit, travaillé de 
son art, et dans une contrée si curieuse, si intéressante, où tant de 
richesses naturelles existent inexploitées, à peine étudiées, chacun 
des membres de la mission aurait fait une ample récolte de faits 
nouveaux. Des observations météorologiques, des coupes de ter- 
rains, des vues photographiques, auraient enrichi les travaux com- 
muns. Ceux d’entre nous qui auraient dà faire le tour de l'ile, l'une 
des plus grandes qui existent sur le globe, auraient, entre le cap 
d’Ambre au nord et le cap Sainte-Marie au sud, assisté à plus d'un 
intéressant spectacle. Sur la côte est, les plages sablonneuses se- 
mées de dunes, aux mouillages souvent inhospitaliers, se seraient 
déroulées à leurs yeux avec leur ceinture verte et fleurie, si bril- 
lante sous le ciel des tropiques. Parfois des baies profondes comme 
la baie de Diego-Suarez, qui pourrait abriter plusieurs flottes, ou 
celle d’Antongil, témoin au siècle dernier des exploits de Beniowski, 
seraient venues agréablement varier ce long voyage de circumna- 
vigation. Dans le sud, on aurait salué Fort-Dauphin, le premier 
établissement des Français à Madagascar au xvn° siècle. Les po- 
pulations paisibles des côtes, les Antankares, les Bétanimènes, les 
Betsimsaraks, les Antasimes, auraient reçu à bras ouverts les blancs 
porteurs de piastres. Dans le canal de Mozambique, on aurait pu en- 
tamer des relations avec la confédération guerrière des Sakalaves, 
presque toujours amis de Ja France. Profitant des calmes qui faci- 
litent la navigation du canal, on aurait pu toucher, sur la côte afri- 
caine voisine, aux établissemens portugais, autrefois puissans, au- 
jourd'hui en ruine, mais qui ont toujours conservé un certain 
renom, — Sofala, où quelques archéologues voient l'Ophir de la 
Bible, et Mozambique, le port aimé des négriers. Dans l'archipel 
des Comores, on aurait séjourné à Mayotte et à Nossi-Bé, où flotte 
depuis vingt ans le drapeau de la France, à Anjouau, convoité des 
Anglais, à Mohéli, où domine notre protégée, la petite reine Jombé 
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Souli, gardée à vue par un mari jaloux. Et si l’on n'avait pu abor- 
der à la grande Comore, ravie aux communications du dehors par 
un despote ombrageux, on aurait plus loin touché aux Seychelles, 
archipel autrefois français, et poussé enfin jusqu’à Zanzibar, où le 
sultan notre allié, vassal de l’iman de Mascate, nous eût accueillis 
avec joie. Pourquoi faut-il que tous les rêves faits au départ se 
soient évanouis en route, et que nous n’ayons rapporté de notre 
trop court voyage que quelques impressions fugitives? 

Sur quelques points sans doute de la grande île, nos efforts eus- 
sent été vains, et la défiance des Malgaches aurait continué de se 
montrer intraitable. Ainsi nous n’aurions pu arriver certainement 
du premier coup à l'exploitation des mines d’or et d'argent et à 
l'ouverture de routes carrossables, surtout entre la mer et la capi- 
tale. Depuis Radama 1°" en effet, la politique des Hovas n’a pas varié 
à ce sujet, et ils ont compris avec juste raison que le travail des 
mines de métaux précieux et le tracé des grandes voies de com- 
mupnication fixeraient sur eux les regards des nations civilisées et 
livreraient le pays à la colonisation des blancs. De là défense ex- 
presse, sous Radama 1‘ et Ranavalo, d'exploiter les mines et d’ou- 
vrir des routes. Ces traditions s'étaient maintenues sous Radama IT, 
et l'on a vu comment la caste noble s'était opposée de toutes ses 
forces à la signature du traité de commerce avec la France et à 
la délivrance de la charte Lambert, deux actes par lesquels le 
jeune roi abolissait les mesures restrictives adoptées par ses prédé- 
cesseurs. Nous avions tous reçu de la compagnie l’ordre formel de 
n’aborder qu'avec la plus grande circonspection, du moins au dé- 
but de nos courses, l'étude géologique des filons d’or et d'argent, 
ainsi que les nivellemens pour le tracé des routes, précaution qui 
d’ailleurs a été superflue, car, à peine le roi Radama disparu, le 
nouveau gouvernement remettait en vigueur les anciennes lois. Il 
y à peine de mort aujourd’hui à Madagascar contre quiconque dé- 
couvre, dénonce ou fouille une mine d’or ou d'argent. L'ouverture 
de chemins carrossables est prohibée, et la reine actuelle peut 
dire, comme Ranavalo, que ses deux meilleurs généraux contre l’in- 
vasion des blancs sont toujours 1azo et hazo, c'est-à-dire la fièvre 
et les bois. Parmi ces bois, il y en a un, celui d’Anamazotre, sur 
le chemin de Tamatave à Tananarive, qui est presque impénétra- 
ble; il est semé d’affreux précipices, de nombreuses fondrières, et 
il faut toute l'habileté et l'expérience des porteurs pour sortir de 
ce mauvais pas. 

Ce côté tout particulier de la question écarté, aucune autre diffi- 
culté ne paraissait s'élever contre l'accomplissement de notre mis- 
sion d'exploration; les embarras ne seraient venus que plus tard, 
quand l'heure aurait sonné de l’exploitation du sol et de la coloni- 
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sation en grand du pays. Alors les Malgaches se seraient peut-être 
levés contre les Européens, car le pionnier, on le sait, n’est pas 
d'humeur facile et empiète volontiers sur le terrain d'autrui. Fran- 
çais, Anglais et Américains ont là-dessus la même façon de voir, et 
il est de la nature du blanc qui colonise de se montrer cruel et en- 
vahisseur, pendant que le propriétaire naturel du sol essaie de ré- 
sister pied à pied. Néanmoins jusqu’à ce moment, que la plupart 
d’entre nous ne devaient point voir, puisque nous n’allions qu'en 
explorateurs pour éclairer la voie, notre mission, toute scientifique 
et même civilisatrice, eût infailliblement réussi. Si elle a manqué 
son but, c’est par suite d’un côté vicieux de son mode d’organisa- 
tion, sur lequel j'ai déjà suffisamment insisté. La compagnie du 
reste avait été des mieux inspirées dans les instructions qu’elle avait 
données à chacun de nous. En explorant la grande île, nous devions 
tous nous présenter comme des missionnaires de paix, bien plus, 
comme les agens du roi, n'opérer qu’au nom de Radama Il, ne tra- 
vailler qu'avec l’assentiment, la coopération des gouverneurs des 
provinces, et de la sorte arriver en quelque façon par l’industrie et 
par la science à la conquête morale du pays. | 
La colonisation de Madagascar par la France a été jusqu'ici fata- 
lement arrêtée par une série de malheureuses vicissitudes, qui se 
sont comme à plaisir toujours reproduites à point nommé, si bien 
qu'aujourd'hui comme sous Richelieu, comme sous Colbert, comme 
sous Louis XVI, tout est encore à faire. Un moment on a pu croire 
que nos relations avec l’île africaine allaient entrer dans une phase 
nouvelle; mais Radama II, sur qui reposait la tâche de créer un 
régime meilleur à Madagascar, paraît bien mort, car, malgré les 
bruits qu’on a fait courir à plusieurs reprises sur son enlèvement et 
son retour, et qui semblent maintenant se répandre avec plus de 
persistance que jamais, on ne l’a pas encore vu reparaître dans sa 
capitale à la tête de ses fidèles soldats, ni des deux mille Betsiléos 
qui devaient l’aider à reconquérir son trône. Rasoaherine, dominée 
par son premier ministre, qu’elle a secrètement épousé, écoutant 
aussi les conseils d’un agent de l’Angleterre, le révérend Ellis, le 
même qui combattait contre nous à Taïti avec M. Pritchard, est loin 
de vouloir nous concéder les mêmes priviléges que nous avions ob- 
tenus sous Radama II. Et si elle envoie des ambassadeurs en Eu- 
rope, c’est pour obtenir le protectorat de l’Angleterre, pour deman- 
der des modifications au traité signé avec la France, sans doute aussi 
pour faire annuler en partie la charte octroyée à M. Lambert (1). 


(1) Les deux ambassadeurs envoyés par la reine en Europe sont arrivés à Londres 
dans les premiers jours de février 1864. Ils y sont encore et ne se sont pas montrés à Paris. 
Quant à la résistance que les Anglais opposent à une colonisation de Madagascar par la 
France, bien que passive en apparence, elle se continue toujours activement. Ils ont 
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En cette occurrence, il ne faut pas cependant désespérer encore 
du succès de la colonisation de Madagascar par la compagnie, qui 
n'attend sans doute que le moment favorable de reprendre ses opé- 
rations. Le pays n’est pas aussi barbare qu’on pourrait se l’imagi- 
ner. Les classes élevées ne sont pas sans quelque instruction; plu- 
sieurs des nobles hovas savent parler l'anglais, un peu le français et 
écrivent couramment leur langue. Quelques-uns ont voyagé et sont 
venus jusqu’en Europe, où les ont même accueillis dans le temps et 
le roi Louis-Philippe et la reine Victoria. Des rudimens de littéra- 
ture parlée sinon écrite, des rudimens d'industrie existent çà et là 
dans la grande île. Le tissage et la teinture des étoffes y sont très 
développés, et les indigènes savent préparer et travailler la soie. Le 
pays renferme en richesses agricoles et minérales tout ce qui peut 
attirer les pionniers entreprenans. Ces dernières surtout, qui sé- 
duisent de préférence les esprits ardens, sont partout répandues. La 
houille, le fer, le cuivre, le plomb, si nécessaires aujourd'hui à la 
marine, à l'industrie, sont depuis longtemps signalés et en partie 
exploités par les Malgaches. Non-seulement ils savent travailler le 
beau minerai aciéreux de leur île par des méthodes primitives que 
l'on retrouve encore en Europe dans les montagnes de la Corse et de 
la Catalogne ; mais ils fondent aussi les minerais de plomb et de 


choisi pour théâtre de leurs opérations Tananarive, la capitale des Hovas, et avec le 
système de forte centralisation mis en vigueur par la tribu aujourd’hui maitresse de 
Madagascar on comprend que de ce centre important les Anglais peuvent facilement 
faire rayonner sur toute l'ile les idées dont ils se sont faits les apôtres. A Tananarive 
domine, on peut le dire, le révérend Ellis, le ministre méthodiste, aidé de son alter 
ego, le révérend Cameron, et d’un médecin anglais, le docteur Davidson. Cette triade 
est forte, unie, généreusement secourue par les subventions occultes du gouvernement 
britannique et par les fonds qu’envoie ouvertement la mission méthodiste de Londres. 
Nos pauvres missionnaires, presque abandonnés par la Propagation de la foi, luttent 
en vain contre leurs fortunés rivaux. Ils vont mourir de la fièvre à Madagascar, vic- 
times de leur dévouement, mais ils font peu de prosélytes. Les orgueilleux méthodistes 
l'emportent, et M. Ellis, avec une opiniâtreté que rien ne peut abattre, met en avant 
toute sorte d'argumens contre nous. Profitant habilement de l'indifférence religieuse 
des Hovas, partagée du reste par toutes les tribus malgaches, qui ne conçoivent plus 
qu'un dualisme grossier et prient le mauvais génie plutôt que le bon, incapable, di- 
sent-ils, de leur faire du mal, — le méthodiste anglais se permet dans ses prêches les 
plus burlesques divagations, et toujours pour en tirer parti contre nous. « Mes bons 
amis, disait-il dernièrement aux Malgaches qui l’écoutaient, on vous parle souvent de 
religion protestante et de relig'on catholique. A proprement parler, il n’y a que deux 
religions, celle des Anglais et celle des Français; mais, allez-vous me demander, quelle 
est la meilleure des deux? — C'est celle des Anglais, mes chers frères, et la raison 
en est bien simple : Jésus-Christ est né en Angleterre, c'est là qu'il a vécu, qu'il a 
prèché sa religion et fondé son église. Bien des fois les Français ont cherché à l’attirer 
chez eux; mais il n’a jamais voulu venir à Paris, aimant mieux rester à Londres. Et 
maintenant vous devinez pourquoi notre religion est la meilleure. » C’est sur les insti- 
gations de ce plaisant missionnaire que les deux ambassadeurs malgaches ont été en« 
voyés en Angleterre ; c’est lui aussi qui paraît diriger la politique actuelle des Hovas. 
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cuivre et savent même rafiner ees deux métaux. L'or et l'argent, le 
cristal de roche et les pierres précieuses ont été connus de tout 
temps à Madagascar, et ne peuvent manquer de tenter un jour les 
chercheurs aventureux, sur lesquels n'auraient aucun attrait les pai- 
sibles travaux de l’agriculture, les occupations purement maritimes 
ou commerciales. L'or et l'argent! ces deux métaux ont seuls per- 
mis la colonisation de l’Amérique par les Espagnols, et plus récem- 
ment la soif de l'or n’a-t-elle pas seule aussi conduit des milliers 
de colons en Californie et en Australie? L'or ! voilà l'unique et grand 
mobile qui peut entraîner les masses vers les pays lointains, et il 
faut espérer que la découverte de riches placers aurifères ou gem- 
mifères détournera bientôt le courant sur Madagascar. Ces placers 
d'ailleurs sont déjà soupçonnés dans la grande île, dont la ressem- 
blance de certaines roches avec celles du Brésil a frappé plus d'un 
géologue. 

N'oublions pas qu’il suffit de quelques milliers d’émigrés intelli- 
gens et industrieux pour donner naissance à de puissañtes colonies. 
Combien étaient les puritains quand ils débarquèrent en Amérique? 
combien les Français qui fondèrent le Canada? L'élément indigène 
entre toujours pour une très grande part dans la formation des 
colonies. Le blanc n'apporte le plus souvent que son capital, son 
industrie, son activité, son savoir. L'indigène fait presque tout 
le travail manuel. Le vaste empire indo-britannique ne renferme 
guère que 125,000 Anglais, dont plus des deux tiers sont des sol- 
dats, et il lui reste au plus 40,000 civilians. De même, quelques 
milliers d’Européens suffisent en Égypte pour tirer de ce magnifique 
pays, par la grande industrie et le commerce, des profits que, li- 
vrés à eux-mêmes, les Arabes n'auraient jamais rêvés. L'expérience 
de ce que peut, en fait de colonisation, le génie français abandonné 
à ses seules forces mériterait donc d’être tentée sur Madagascar. 1l 
faudrait seulement laisser la plus grande liberté aux planteurs et aux 
traitans. Déjà quatre ou cinq cents Français répandus sur toute l'île, 
protégés par leur seul courage, font plus d'affaires que tous les co- 
lons que le gouvernement de la métropole essaie d’appeler à grands 
cris en Cochinchine ou dans la Nouvelle-Calédonie en les couvrant 
de son égide. C’est par la liberté que s’épurent les grandes nations 
et que se fondent les nouvelles. Que ce mot de liberté, aujourd'hui 
si souvent prononcé, ne le soit pas plus longtemps en vain, et si la 
compagnie de Madagascar reprend ses projets sur la grande île, 
objet de ses premières tentatives, peut-être s'assurera-t-on dans 
une occasion solennelle de ce que la France peut attendre d’une 
entreprise coloniale librement conçue et librement exécutée. 


L. SiMonIx. 























14 avril 1864. 


La marche de la vie politique, si l’on veut donner ce nom au travail 
intérieur des assemblées représentatives et aux événemens, est depuis 
quelques mois d’une extrême lenteur. On voyait à peine couler les eaux 
paresseuses de ce fleuve engourdi. Pour le moment, cette stagnation va 
cesser. On dirait que la politique n'est point insensible à l'influence des 
saisons : elle a ses lunes. On a remarqué depuis longtemps en Angleterre 
que les fêtes et les vacances de Pâques divisent la session en deux parts 
qui diffèrent par le caractère et l'importance; c’est d'ordinaire après l'£asg 
ter recess, avec l'exposé financier du chancelier de l'Échiquier, que com- 
mence la partie laborieuse de la session anglaise, celle où se décident les 
luttes de partis. Cette année, par un effet du hasard, la vie politique offi- 
cielle de l'Europe semble s'être conformée à cette division. Elle a eu ses 
vacances de Pâques, et elle en sort à peu près partout modifiée d'une cer- 
taine façon et avec quelques velléités d'activité. Nous allons avoir la confé- 
rence si longtemps attendue à propos des affaires du Danemark : c’est le 
20 avril qu’elle doit se réunir; les protocoles fleuriront avec les lilas. Le 
cabinet anglais se présente à nous légèrement replâtré dans son person- 
nel, sérieusement fortifié par le budget de M. Gladstone, un peu noyé dans 
le pittoresque tumulte des ovations garibaldiennes. Notre corps législatif, 
qui avait commencé ses vacances de Pâques à la Chandeleur, se réveille. Il 
vient de voter la loi sur la caisse des retraites avec le luxe de science 
abstraite qu’aurait pu montrer un mathématicien ferré sur le calcul des 
probabilités ou l’actuary d’une société d'assurances sur la vie. Les rap- 
ports sur la loi des sucres et sur le budget viennent de sortir enfin du labo- 
ratoire des commissions. L'archiduc Maximilien est empereur du Mexique. 
Si la grippe l’eût permis, il serait déjà parti pour aller demander au saint- 
père sa bénédiction, et comme ses dernières offres ont paru acceptables 
aux bondholders, les titres de son emprunt ne tarderont point à être émis 
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au Stock-Exchange de Londres et à la Bourse de Paris. Les choses prennent 
donc un nouveau tour : nous allons avoir d’autres spectacles à contempler, 
d’autres paroles à entendre, d’autres conjectures à former. 

Dans ce renouveau, l'événement le plus digne d'intérêt est assurément 
la réunion de la conférence. On prophétisera ce qu’on voudra sur l’effica- 
cité politique de la conférence : pour le moment, ce qui nous importe, ce 
n’est pas la fin, c’est le commencement de cette tentative diplomatique. 
On est d'accord en effet que le premier acte de la conférence, celui qui 
précédera toute délibération sur le fond ou la forme de la question dano- 
allemande, sera le règlement d’un armistice entre les belligérans. Quant à 
nous, nous avons considéré l’effusion si inutile de sang à laquelle on a vu 
aboutir la discussion de l’Allemagne avec le Danemark comme un des faits 
les plus tristes et les plus honteux de notre siècle. Cette guerre si dispro- 
portionnée, si intempestive, cette guerre dont les résultats étaient domi- 
nés d’avance par la nécessité d’une délibération européenne, laissera dans 
l’histoire de notre temps le souvenir et la tache d’un crime absurde. Nous 
n’eussions jamais cru, pour notre part, qu’un pareil mépris du sang humain 
pût exister à notre époque parmi des gouvernemens européens, ou que, si 
ce goût de la guerre arbitraire et sans scrupule existait quelque part, il ne 
fût pas impérieusement contenu ou réprimé par le cri de la conscience 
européenne. Malgré la cruelle déception que nous avons éprouvée à cet 
égard, nous persistons à croire que le jour où les plénipotentiaires des 
grandes puissances se rencontreront face à face, le jour où ils seront en 
présence de la responsabilité que la continuation des hostilités fait peser 
sur les gouvernemens de l’Europe et de la honte véritable qu’elle doit cau- 
ser aux plus puissans d’entre eux, il est impossible qu’il ne soit pas mis 
fin immédiatement au-scandale de cette guerre. Voilà le résultat, résultat 
trop tardif, que nous attendons de la réunion de la conférence : on peut 
envisager avec scepticisme et avec ironie l’œuvre politique que va entre- 
prendre la diplomatie, quelques cabinets ont pu même en retarder la 
réunion à la pensée des difficultés qu’elle rencontrerait dans l’accomplis- 
sement de sa tâche; mais les questions d’humanité doivent l'emporter sur 
les calculs de la politique. Ceux qui ont retardé la réunion de la confé- 
rence ont mal agi; ceux qui en décrient d’avance l’œuvre politique n’ont 
pas plus de présence d’esprit que de justesse de sentiment. Il faut aller au 
plus pressé : or le plus pressé ici, c’est la cessation de la guerre, c’est la 
fin de ce monstrueux duel entre le petit Danemark et l'énorme Allemagne; 
le plus pressé, c’est de pourvoir à la question d'humanité. C'est ce que 
fera la conférence en marquant son début par la conclusion d'un armis- 
tice, et l'armistice est le commencement et la garantie de la paix. 

Quant à l’œuvre même de la conférence, tout le monde en connaît les 
difficultés pour ainsi dire inextricables, si chaque partie engagée dans le 
débat s’en tient aux prétentions qu’elle a mises en avant. Suivant nous, la 
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question dano-allemande, si elle est résolue, ne le sera point par les dis- 
cussions spéciales et techniques que les plénipotentiaires engageront entre 
eux; elle le sera uniquement par un accord entre quelque-unes des puis- 
sances prépondérantes, accord qui devra s'établir en dehors et au-dessus 
de la conférence elle-même. Ii sort de cette question danoise un très haut 
et très utile enseignement. Cette question nous apprend que le conflit qui 
afflige tous les esprits éclairés et les cœurs libéraux n’a pu éclater qu’à cause 
d'une situation très étrange et très exceptionnelle de l'Europe. Parmi les 
cinq grandes puissances, il en est trois, et ce sont les plus fortes, la France, 
l'Angleterre, la Russie, qui se trouvent vis-à-vis les unes des autres dans 
de telles relations qu’il ne leur est pas possible en ce moment de se con- 
certer à trois ou à deux dans une action commune, et qui sont, à vrai dire, 
isolées dans leur politique. La séparation, l'isolement de la France, de l’An- 
gleterre, de la Russie, enlèvent à l’action réciproque des divers états euro- 
péens un contrôle, un contre-poids, une garantie. Quoique l’Europe soit 
formée d'états indépendans, quoiqu’elle ne soit point une fédération d'états, 
quoiqu'’elle ne soit point soumise à une amphictyonie, on ne peut pas dire 
qu’il n’y ait point une sorte de gouvernement supérieur de l’Europe, et 
que ce gouvernement ne soit point nécessaire à la sécurité internationale. 
Ce gouvernement est difficile à définir d’une façon précise; il se forme d’é- 
lémens variables et mobiles. Si nos sociétés politiques étaient en véritable 
voie de progrès, il agirait par la simple force morale, et la nécessité de 
faire appel à la force matérielle deviendrait de jour en jour plus rare pour 
lui. Cette sorte de gouvernement supérieur de l’Europe qu’il est difficile 
de définir, mais qui n’en est pas moins une réalité politique, ce gouver- 
nement, composé d’élémens mobiles, qui donne à telle ou telle phase du 
mouvement politique européen une stabilité et une sécurité relatives, qui 
est capable de prévenir par son ascendant moral des désordres secondaires, 
il résulte des combinaisons et des habitudes d’alliance qui existent entre 
les grandes puissances. Notre génération l’a vu à l'œuvre, depuis un demi- 
siècle, sous différentes formes, au profit de causes diverses. Il suffit de 
nommer la sainte-alliance, qui constituait ce gouvernement au profit de 
l’absolutisme, et qui jusqu’à la révolution de juillet domina le continent. Il 
suflit de nommer aussi l’alliance anglo-française, qui rétablit l'équilibre au 
profit de la cause libérale, et qui, dans la guerre de Crimée, réussit même 
à briser l’alliance des cours du Nord. Quand les phases du mouvement eu- 
ropéen ont eu une certaine durée et ont joui d’une certaine sécurité, ellés 
l'ont toujours dû à l'existence et à la prédominance d’un système d’al- 
liances agissant d’une façon plus ou moins avouée, plus ou moins discrète, 
sur les affaires européennes, comme une sorte de gouvernement supérieur. 
Lorsque cette haute influence vient à manquer, on dirait que le lien qui 
réunit l’Europe en une société d'états est rompu; on retombe dans l’état 
de nature. C’est une situation semblable de l'Europe qui nous est révélée 
aujourd’hui par la crise dano-germanique. 
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Ce qui s’est passé entre l'Allemagne et le Danemark est, dans l’ordre des 
relations internationales au sein de l’Europe se croyant civilisée, un fait 
de violente et grossière anarchie. Ce fait n’a pu se produire que parce 
que, à droite aussi bien qu’à gauche, au point de vue libéral comme au 
point de vue conservateur, les élémens d’une influence dirigeante des af- 
faires de l’Europe étaient désagrégés ou faisaient défaut. Dans l'intéres- 
sante discussion à laquelle les affaires du Danemark ont donné lieu cette 
semaine au sein de la chambre des lords, on a décrit l'anarchie, on n’en a 
pas signalé nettement la cause supérieure. Des hommes éminens ont pris 
cependant part à cette discussion, lord Grey, lord Russell, lord Derby, lord 
Wodehouse. Lord Derby par exemple s’est plaint vaguement de l'influence 
que les passions révolutionnaires et démocratiques exercent sur les cours. 
Il à déclaré que les affaires, sur notre continent, ne sont plus sous le con- 
trôle d'hommes d'état ou de monarques guidés par la raison; il a montré 
toutes choses marchant aux extrémités sous l'impulsion des passions et au 
hasard des incidens. A la pratique, il a fait voir le mouvement révolution- 
naire agissant sur les petites cours allemandes à la fois par la persuasion, 
par l'ambition et par la crainte; puis la Prusse, qui a des vues d'agrandis- 
sement personnel, qui en outre espère enlever son venin au mouvement 
révolutionnaire en se mettant à sa tête, qui d’ailleurs a la prétention de 
confisquer le mouvement révolutionnaire à son profit, tout en restant elle- 
même un état absolutiste et en combattant le Danemark parce qu'il est un 
voisin trop infecté de démocratie pour elle; puis vient l'Autriche : celle-ci 
n'aurait ni l'intérêt ni le goût d’une politique violente et agressive; mais 
l'Autriche est naturellement jalouse de la Prusse. L'Autriche a peur, si 
elle laisse la Prusse agir toute seule, de lui laisser prendre la direction 
de l'Allemagne; elle a peur de perdre son ascendant sur les cours secon- 
daires et d’être réduite à un rôle subordonné. Telle est donc l'anarchie ger- 
manique décrite par lord Derby : d’abord la puissance du parti révolu- 
tionnaire agissant sur les petits états, ensuite les petits états agissant sur 
les jalousies mutuelles de la Prusse et de l'Autriche, enfin ces jalousies 
elles-mêmes excitant entre les deux grandes puissances une émulation qui 
les a entraînées à attaquer ensemble le Danemark. « Voilà, a dit lord Derby, 
l'ensemble de circonstances qui crée pour l’Europe un danger grave et 
imminent de guerre, quelle que soit la politique suivie par n'importe 
juel gouvernement anglais. » Lord Derby s’est arrêté à moitié chemin dans 
<on analyse. Si l'anarchie allemande s’est donné carte blanche, si chacun 
en Allemagne a suivi sa fantaisie, obéi à sa passion, cédé à sa jalousie, 
c'est que pour le moment il n’y avait en Europe aucune influence régula- 
trice et modératrice capable de contenir l’Allemagne par l’ascendant mo- 
rl. Quand la Russie et l’empereur Nicolas conservaient leur prestige, rien 
de pareil n’eût pu se produire : les arrangemens d'Olmütz en sont la preuve. 
Quand florissait l’alliance anglo-française, les inquiétudes des petits états 
ne pouvaient aboutir à de tels événemens; elles allaient, comme à Bam- 
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berg, s'éteindre en de stériles conférences. Si lord Derby eût voulu mettre 
le doigt sur le point vif de la situation, les aveux du comte Russell venaient 
de lui faire beau jeu. Avec cette placidité candide qui parfois le distin- 
gue, lord Russell venait de faire le compte en partie double de la France 
et de l'Angleterre par rapport à la Pologne et au Danemark. L'an dernier, 
l'Angleterre n’a pas adhéré à la politique proposée par la France dans la 
question polonaise; la France voulait envoyer une note identique à la Russie 
et concerter des moyens d'action, si la Russie refusait. L'Angleterre pré- 
féra le système autrichien, qui consistait à laisser peser sur la Russie la 
responsabilité de son refus : elle déclara franchement, à la France qu’elle 
ne jugeait pas convenable de faire la guerre pour la Pologne. De là mé- 
contentement de la France, qui a de grandes sympathies pour la nation 
polonaise, catholique comme elle. Cette année, c’est le tour du Dane- 
mark. L'Angleterre a de grandes sympathies pour le peuple danois; c’est 
un peuple vaillant, un peuple maritime, un peuple protestant comme l’An- 
gleterre. La sympathie que la France a pour la Pologne, l'Angleterre l’a 
pour le Danemark, et « de même que l’année dernière, dit lord Russell, 
nous avons refusé de nous unir à la France dans une proposition relative 
à la Pologne, de même la France a refusé de s’unir à nous dans une pro- 
position relative au Danemark. Nous n'avons à cet égard aucun reproche 
à faire à la France. » Voilà un compte admirablement balancé : la France 
et l'Angleterre se donnent là un glorieux quitus! Et, pour que le parallé- 
lisme des deux conduites se poursuive jusqu’au bout, lord Russell ne dé- 
daigne pas de nous emprunter la formule que nous avons mise à la mode 
l’année dernière à propos de la Pologne. Nous avons répété à satiété que la 
question polonaise était une question européenne, et que la France n’en- 
treprendrait rien pour la résoudre, si les autres puissances n'agissaient pas 
dans la même mesure qu’elle-même. Lord Russell trouve la formule merveil- 
leuse, et la répète à propos du Danemark avec une égale conviction : « S’il 
faut défendre le Danemark au nom des intérêts et de l'équilibre de l’Eu- 
rope, il est nécessaire que les puissances européennes s'unissent pour cet 
objet; ce n’est pas à l'Angleterre d'entreprendre seule cette grande tâche. » 
La diplomatie a inventé depuis un an deux formes de langage dont la France 
et l'Angleterre se sont chargées à l’envi d'apprendre au monde le sens pro- 
digieux. Désormais, quand on épousera la cause d’un peuple ou d’un état, 
sans avoir cependant le dessein de passer du plaidoyer aux mesures actives, 
on dira à ce peuple ou à cet état : Votre affaire est européenne, et je ne 
peux m'y engager à un autre titre et dans une autre mesure que les autres 
puissances européennes. Lorsque d’un autre côté on adressera des remon- 
trances à un gouvernement sans avoir l'intention de donner à ses récla- 
mations une sanction pratique, on préviendra cette puissance qu’on lui lais- 
sera la responsabilité de son refus. Ainsi, Polonais et Danois, quand on 
élève vos justes intérêts à la hauteur d’une question européenne, vous n'i- 
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gnorez pas que cela signifie pour vous l’abandon et le désespoir. Et vous, 
Russes et Prussiens, quand on rejette sur vous le poids écrasant de la res- 
ponsabilité de vos refus, vous savez bien que vous pouvez être tranquilles, 
et que vous restez maîtres d’agir comme bon vous semblera. On voit que 
l'anarchie est bien plus haut que ne l’avouait lord Derby : elle est dans les 
élémens du gouvernement supérieur de l’Europe, elle est dans la question 
des alliances. 

Les alliances! tous les esprits élevés sentent en Europe que là est la 
question considérable, grave, décisive du moment. En dehors de cette 
question, tout dans la politique européenne n’est que hasard, jeu, intrigue, 
surprise, violence. La conférence qui va se réunir à Londres n’a de chances 
de succès que si, au-dessus des questions locales qu’elle agitera, il se re- 
forme un système d'alliances. On n’est point à l’aise dans la presse, nos 
lecteurs le comprendront sans peine, pour traiter au point de vue de la 
France cette grave et délicate question. On n'y est point assez libre pour 
indiquer par exemple les conditions du rétablissement de l'alliance active 
de la France et de l'Angleterre. Nous avons signalé ici depuis longtemps le 
point de rencontre qui doit se présenter à la marche des affaires étran- 
gères et au développement libéral de notre vie politique intérieure. Notre 
politique étrangère et notre politique intérieure, quoi qu’en puissent pen- 
ser les frivoles et ridicules codini de l’absolutisme, sont solidaires l’une de 
l’autre. Pour que la France ait au dehors la sécurité de sa situation et la 
franchise du grand rôle que cette situation lui impose, il faut qu’elle jouisse 
à l’intérieur d’une vie complétement libérale. Le libéralisme pratique ap- 
pliqué dans ses institutions peut seul lui acquérir au dehors cette confiance 
sans arrière-pensées qui est la condition des alliances efficaces et durables. 
Mais nous abandonnons volontiers à nos députés libéraux le soin d'exposer 
les rapports qui doivent exister entre notre politique étrangère et notre 
politique intérieure. Ils jouissent de franchises de langage qui nous sont 
refusées; puis la prochaine discussion du budget leur offrira l’occasion 
naturelle, que, nous l’espérons, ils ne laisseront point échapper, de traiter 
la question étrangère avec l'ampleur et le sérieux qu’elle comporte. 

Nous croyons ne pas nous tromper en montrant dans le système des al- 
liances le point par lequel la question étrangère peut être utilement abor- 
dée en ce moment. Que si l’on entreprenait de discuter les solutions qui 
peuvent être données à la question danoise, on irait se perdre dans une 
confusion ennuyeuse et stérile. C’est à la conférence de débrouiller, si elle 
le peut, ce chaos. On disait que la conférence se réunirait sans bases; le 
défaut et le péril de ce petit congrès spécial seront au contraire d’avoir 
trop de bases. Chacun s’y présentera avec la sienne. L’Angleterre y entre 
avec le principe de l'intégrité de la monarchie danoise, qui, à en croire 
lord Russell, serait encore accepté par l'Autriche et par la Prusse, Le Da- 
nemark, au principe de l'intégrité formulé dans le traité de 1852, ajoute 

















REVUE. — CHRONIQUE, 1007 


les engagemens de 1851. Les états secondaires viendront soutenir l'union 
du Slesvig et du Holstein et les prétentions du prince d’Augustenbourg. 
L'Autriche, qui par l'organe du prince Félix Schwarzenberg avait rédigé 
les engagemens de 1851, aura bien de la peine à présenter une interpréta- 
tion claire et raisonnable de cet arrangement ambigu. La France, en de- 
mandant que les populations des duchés soient consultées, ne simplifiera 
point ces difficultés enchevêtrées. Que fera la Prusse? On peut faire halte 
devant cette question avec un mouvement de curiosité. Quelque jugement 
que l’on porte sur le caractère et la politique du premier ministre du roi 
de Prusse, il y aurait mauvaise grâce à ne point convenir que M. de Bis- 
mark est, dans cette crise dano-allemande, le grand homme de la situation. 
Il ne connaît point les captieuses défiances et les méticuleux scrupules qui 
arrêtent tour à tour lord Russell ou M. Drouyn de Lhuys. Il n’a point l’es- 
prit embrouillé de la théorie des questions européennes auxquelles chacun 
ne doit prendre part qu'avec le concours des autres, et sa conscience porte 
légèrement le poids de la responsabilité des refus. Lui seul a eu de l’ini- 
tiative; il a créé les événemens. Il a fait marcher l'Autriche, d'après la mé- 
thode dont nous indiquions l'efficacité, il y a un an, à propos de la ques- 
tion polonaise, en plaçant cette puissance entre deux peurs, en la forçant 
d'opter pour la moindre et en l’entraînant dans sa propre action. S’il est 
de l’école d’Alberoni ou s’il possède une étincelle du diabolique génie de 
Frédéric II, c’est ce que l’avenir nous apprendra. En attendant, M. de 
Bismark, qui a gardé à la Prusse l’alliance reconnaissante de la Russie et 
qui lui a gagné l'alliance contrainte de l’Autriche, M. de Bismark, qui a 
quelquefois l’audace de dire ce qu’il pense et quelquefois l’audace d’affi- 
cher des dissimulations plus hardies que des aveux, M. de Bismark, qui ne 
craint pas de faire des événemens, est un personnage considérable dont il 
serait puéril et ridicule de contester l'importance. Le ministre prussien voit 
trop clair dans le jeu des états secondaires, il tient trop à ménager à la 
Prusse les occasions d’agrandissement dans l'avenir, s’il ne peut les mettre 
à profit dans le présent, pour que les prétentions du duc d’Augustenbourg 
ne rencontrent point en lui un adversaire déclaré ou latent. Donnant le 
bras à la Russie, allant au-devant de l’Angleterre, trop heureuse si elle 
a quelque chance d'obtenir une satisfaction littérale pour le principe de 
l'intégrité de la monarchie danoise, ramassant l’Autriche au moment où 
sera proposé un système intolérable à la cour de Vienne, celui des popula- 
tions émettant leurs vœux sur une question de nationalité par le suffrage 
universel, M. de Bismark a chance de rallier à certain moment décisif de 
la délibération la majorité des voix dans la conférence. Cette perspective 
nous effarouche un peu, car c’est la France qui propose de consulter les 
populations, proposition entièrement favorable au duc d’Augustenbourg, 
au moins dans ses prétentions sur le Holstein. Notre véritable adversaire 
au sein de la conférence sera donc M. de Bismark, et si la proposition de 
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la consultation du suffrage universel n'était point de notre part une de ces 
propositions platoniques qui n’entraînent pour ceux qui les repoussent 
que la responsabilité du refus, nous ne tirerions point un favorable augure 
du rôle que nous irions jouer au meeting diplomatique de Londres. Espé- 
rons néanmoins, tout en signalant le danger, que M. de Bismark sera 
vaincu, s’il ose nous combattre. Les élémens d’une solution raisonnable de 
la question dano-allemande ne manquent point, si en effet de tous les côtés 
on veut être raisonnable. Au pis aller, les Danois divorceraient sans trop 
de regret avec le Holstein, qui est contre leur propre nationalité une me- 
nace permanente, tant qu’il demeure annexé à la monarchie et qu'il four- 
nit un prétexte aux ingérences allemandes. Les meilleurs amis du Dane- 
mark ne semblent plus pouvoir espérer qu'il sorte sans perte de cette 
épreuve. Lord Wodehouse, qui a récemment rempli une mission extraor- 
dinaire à Copenhague, n’a guère dissimulé ses craintes dans une récente 
séance de la chambre des lords. Il s’est plaint que le Danemark n’eût point 
fait de concessions opportunes; quand il cédait quelque chose, c'était tou- 
jours trop tard. « Sans doute, disait lord Wodehouse, j'admets que la con- 
duite des puissances allemandes a été mauvaise, qu’elle a été marquée par 
la violence et une grande duplicité; mais je persiste à penser que, si le 
Danemark avait suivi une autre conduite, il aurait obtenu une conférence 
avant que le Slesvig ne lui eût été enlevé. » Il faut tenir compte de ces 
regrets et de ces craintes, car dans les courtes observations qu’il a pré- 
sentées sur cette question, lord Wodehouse n’a point démenti la réputation 
discrète encore d'homme d'état dont il jouit dans les cercles politiques. 
Lord Wodehouse a prononcé un mot qui montre qu'il est préoccupé de la 
dislocation des grandes alliances. « Dans la position, a-t-il dit, où se trou- 
vent maintenant l’Angleterre, la Russie et la France, je doute beaucoup qu’il 
nous convienne de prendre part à des traités tels que celui de 1852. L'An- 
gleterre ne doit plus intervenir que le moins possible dans les diverses 
affaires de l’Europe. » L'observation de lord Wodehouse n'est pas seule- 
ment applicable à l'Angleterre. Les grandes alliances faisant défaut, toutes 
les questions internationales deviennent des occasions de froissemens pé- 
nibles pour l'amour-propre des cabinets ou de périls pour les solides inté- 
rêts des peuples. 

Sur le continent néanmoins, la politique d'abstention est accompagnée 
d'un danger dont l'Angleterre peut se croire à l'abri : il peut arriver qu’un 
état continental qui n’a pas su entretenir et conserver ses alliances se 
trouve, sur une grande question, frappé d'isolement; sur le continent, une 
politique isolée ne peut ni inspirer la sécurité, ni la posséder pour elle- 
même d’une façon durable. Ce danger touche peu l'Angleterre. Ce pays 
jouit en effet de la vie politique intérieure la plus large, la plus active, la 
plus saine : les progrès gigantesques et ininterrompus de son industrie, de 
son commerce , sa prospérité financière, l'accroissement incessant de ses 
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capitaux et l'extension de ses entreprises dans toutes les parties du monde 
lui tiennent amplement lieu de ces satisfactions que l'imagination d’autres 
peuples rêve ou cherche dans les expéditions militaires ou dans la ‘propa- 
gande des idées. La plus grande crise intérieure que l’Angleterre ait à re- 
douter, c’est le spectacle intéressant des luttes de partis, c'est la victoire 
d’un parti sur un autre, victoire qui s’accomplit par la substitution paci- 
fique d'un nouveau ministère à un vieux cabinet. On s'était cru naguère à 
Londres à la veille d’un changement de scène de cette sorte. Le ministère, 
qui s'appuie sur une majorité peu considérable, était menacé d’un prochain 
et pénible échec auquel il n’eût pu survivre. Une question personnelle met- 
tait en péril le cabinet : c'était la présence persistante de M. Stansfeld dans 
l'administration après le fâcheux éclat que venaient de recevoir ses rela- 
tions avec M. Mazzini. Certes le caractère de M. Stansfeld était estimé 
comme son talent : personne ne supposait un instant qu’il fût mêlé, même 
indirectement, à de viles conspirations, on le considérait comme victime 
d'un accident; mais un sentiment très vif de bienséance souffrait dans la 
société anglaise de voir qu’il ne prît pas son parti de bonne grâce, et qu'il 
ne sortit pas immédiatement, pour ainsi dire, du salon où était venue l'at- 
teindre une éclaboussure très désagréable pour lui et pour ses voisins. 
Ce sentiment en s’irritant était monté jusqu’à l’impatience, et pour se dé- 
faire de cet hôte on eût bientôt congédié peu poliment les personnes de 
sa compagnie, c’est-à-dire le cabinet. Les clémentes vacances de Pâques 
ont arrangé tout cela. Pendant ce loisir, M. Stansfeld a compris qu'il ne 
suffisait pas d'offrir, comme il l’avait fait, sa démission; il l’a donnée. Lord 
Palmerston a profité de l’occasion pour remanier un peu son ministère en 
le fortifiant. Le duc de Newcastle, ministre des colonies, était malade de- 
puis longtemps; désespérant d’un rétablissement prochain, il a donné sa 
démission. Si cette démission annonce une retraite absolue des affaires, le 
monde politique anglais éprouve une perte sensible. Quand il n’était en- 
core que lord Lincoln, le duc de Newcastle avait fait avec distinction son 
apprentissage ministériel à l’école de sir Robert Peel. Il avait été sous lord 
Aberdeen, et pendant l'expédition de Crimée, ministre de la guerre. C’est 
lui qui fut chargé d'accompagner le prince de Galles dans son voyage aux 
États-Unis. C'était un ministre laborieux, d’un caractère ferme, d'opinions 
libérales très décidées, et son nom était prononcé parmi ceux des rares 
personnages que l’on considère comme pouvant être un jour premiers 
ministres d’un cabinet libéral. Le duc de Newcastle est remplacé par 
M. Cardwell, un autre élève favori de Peel, qui occupait déjà dans le cabi- 
net la sinécure de la chancellerie du duché de Lancastre. En laissant cette 
sinécure vacante, M. Cardwell a permis à lord Palmerston d'obtenir une 
accession importante. Lord Clarendon a accepté la chancellerie de Lan- 
castre et un siége dans le cabinet. Lord Clarendon est aussi, en Angleterre, 
de l’étoffe des hommes qui peuvent être premiers ministres, et l’on sait 
TOME L. — 1864. 6: 
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l'intérêt qu’il ne cesse de prendre aux questions étrangères, qu’il a long- 
temps dirigées. L'entrée de lord Clarendon, en prouvant qu’il adhère à la 
politiqué du cabinet, lui apporte une nouvelle force. Lord Clarendon n’eût 
peut-être pas écrit, comme lord Russell, cent soixante-dix dépêches sur la 
question danoise; mais il approuve évidemment la politique suivie dans 
cette prodigieuse effusion diplomatique. Voilà donc le personnel du char 
de l’état remis au complet; il est lesté du budget de M. Gladstone, et le 
vieux Pam peut remonter sur le siége en mordillant de ses lèvres nar- 
quoises une fleurette printanière. 

On ne peut point analyser ces brillans discours que M. Gladstone pro- 
nonce chaque session en présentant à la chambre des communes les voies 
et moyens de l’année. Comment essayer de tirer la quintessence de ces 
harangues qui s’étalent joyeusement dans une douzaine de colonnes du 
Times ? C'est la statistique élevée à la poésie, c’est l’arithmétique illustrant 
de totaux splendides la vie de ménage d’un peuple; ce sont des chants 
économiques accompagnés de fanfares de chiffres. Comme M. Gladstone est 
à l’aise au milieu de ces millions qui produisent des milliards, avec quelle 
prestesse il leur fait accomplir les manœuvres de l’addition, de la soustrac- 
tion, de la multiplication et de la division! comme il sait et nous apprend 
d'où ils viennent et où ils vont! Ceux-ci arrivent de telle cédule A, B, C ou 
D de l’income-tax, ceux-là descendent du thé, les uns du sucre, les autres 
de la drèche. Et ce n’est pas tout de nous montrer ces magiques résidus 
de la consommation qui se cristallisent en livres sterling : chaque branche 
du revenu, pour qui sait y lire comme M. Gladstone, est l'épopée du com- 
merce, de l’industrie, de la marine et de la vie de la nation. Si le revenu a 
donné tant, c’est qu'on a importé tant de la Chine et de la Russie, des 
États-Unis et de l'Égypte, de l'Australie et de la France: mais si l’on a im- 
porté tant, on a consommé tant dans le pays et exporté tant. Alors recom- 
mence cette odyssée qui traverse toutes les mers et s’en va à tous les bouts 
du monde. Puis tout cela se résume en quelques faits décisifs qui établis- 
sent la marche de la politique gouvernementale ; l'honneur, la gloire du 
ministre financier sont triples : victoire si les dépenses ont diminué, vic- 
toire si le revenu s’est accru, victoire enfin si l’excédant des recettes sur 
les dépenses laisse dans le présent une ressource pour amortir la dette pu- 
blique, et pour l’avenir la faculté de réduire les impôts! Cette triple vic- 
toire, M. Gladstone l’a remportée cette année aux applaudissemens de l’An- 
gleterre. Les dépenses sont en voie de diminution; elles ont été réduites 
de 150 millions de francs depuis 1860; l’excédant des recettes est de plus 
de 70 millions de francs; il sert à diminuer les droits sur le sucre, sur le 
thé, à diminuer d’un penny par livre l'income-tax. Le budget de M. Glad- 
stone est en un mot l'exposé de cette situation économique si prodi- 
gieusement prospère où se trouve l'Angleterre, et qui lui fait prendre en 
répugnance et en dédain ces petites querelles politiques de notre petit 
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continent qui pourraient venir déranger ce colossal atelier de richesse et 
introduire de ruineuses soustractions dans les voies et moyens de M. Glad- 
stone. Get éloquent ministre ne sert pas seulement son pays par son esprit 
de vigilante économie et par ses hardies et libérales conceptions; il rend 
aussi service à la science financière par la lucide, chaude et séduisante 
forme de ses exposés. Il nous montre par son exemple qu’il est possible de 
traiter les questions financières autrement que d’une façon ennuyeuse. 
C’est ce que l’on ne veut point encore comprendre dans nos corps politi- 
ques. Que l’on compare les discours de M. Gladstone aux insipides et inu- 
tiles rapports de nos commissions de finance. Ces rapports, nous en con- 
venons, ont rarement à nous apprendre quelque chose d’agréable; chez 
nous, les dépenses ne diminuent pas : au contraire la dette publique aug- 
mente, les accroissemens du revenu, au lieu de fournir des ressources à la 
réduction des impôts, ne suffisent point à remplir les insatiables décou- 
verts; mais si toutes ces choses-là nous étaient dites d’une façon claire et 
animée, avec l'intelligence et le sentiment qui remontent vivement des ef- 
fets aux causes, le pays apprendrait dans les discussions du budget sa si- 
tuation, ses besoins, ses droits, et sa volonté réagirait vite sur la politique 
dont un budget est la conséquence et l'expression. En quelques heures em- 
ployées à la chambre des communes et avec quelques colonnes remplies dans 
le Times, un chancelier de l'Échiquier apprend cela à l'Angleterre; chez 
nous, une Commission consacre trois mois à préparer sur la loi de finances 
présentée en un volume, que les initiés seuls savent déchiffrer, un rapport 
non moins indéchiffrable pour le public, et que le public n’a jamais lu. 

Que dirons-nous de la réception faite par le peuple anglais à Garibaldi? 
Elle ne nous a point surpris. Get enthousiasme s’adresse non certes à toutes 
les idées de Garibaldi, mais aux qualités que tout le monde aime et ad- 
mire dans son caractère, et à la vie d'aventures extraordinaire que lui 
a faite son héroïque fanatisme. Comme symptôme moral, cet empressement 
auprès d’un soldat qui n’a voulu être que l’homme d’une seule idée, ces 
foules qui l’accompagnent, ces corporations municipales qui le félicitent, 
ces palais qui l’abritent, ces select parties aristocratiques qui se réunissent 
pour le recevoir, ces luncheons que les duchesses lui préparent dans leurs 
villas, cette fête bruyante, bigarrée, mais cordiale, donnée ainsi par un 
peuple entier à un homme du peuple sincère, vaillant et dévoué, compose 
un spectacle qui laissera une page honorable dans l’histoire illustrée de ce 
temps-ci. Nous croyons que Garibaldi, à travers son enthousiasme, a du 
bon sens; son bon sens l’avertira, nous l’espérons, que les hommes d'état 
anglais sont plus de la famille de Cavour que de la sienne, et que, s’il veut 
faire durer auprès d’eux son succès, il doit se garder des excentricités ré- 
volutionnaires. 

M. Duvergier de Hauranne vient de publier le sixième volume de son 
histoire parlementaire de la France. À mesure que ce grand ouvrage se 
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poursuit, on en comprend mieux l'importance. M. Duvergier de Hauranne 
fait, à proprement parler, aux générations nouvelles un cours de politique 
expérimentale. Où pouvons-nous mieux apprendre les causes des échecs 
que la liberté a subis en France dans le passé, et les raisons profondes qui 
rendent son succès inévitable dans l'avenir, que dans le récit des tàtonne- 
mens, des aspirations, des erreurs, des luttes à travers lesquelles notre 
pays a si longtemps et si ardemment poursuivi l'établissement du régime 
représentatif? Le sixième volume termine une curieuse phase politique de 
la restauration, celle qui commence à l'ordonnance du 5 septembre, à la 
dissolution de la chambre introuvable, et qui se termine par l’avénement de 
M. de Villèle au ministère. Un grand effort fut fait durant cette phase par 
une élite d’hommes sensés et modérés pour placer le gouvernement au- 
dessus des deux partis, le parti royaliste et le parti révolutionnaire, qui ne 
pouvaient triompher l’un ou l’autre que par le renversement de la charte 
ou le renversement du trône. Dans ce volume, nous voyons le parti mo- 
déré, le centre, succomber enfin sous les fougueuses et aveugles agres- 
sions de la droite. A l’intérêt des luttes parlementaires, expliquées et ré- 
sumées avec un grand art par M. Duvergier de Hauranne, s'ajoute le récit 
des combinaisons particulières qui furent souvent le secret ressort des 
événemens publics. C'est cette partie de son récit qui donne surtout un prix 
réel à cet ouvrage; une foule d’éclaircissemens y arrivent pour la pre- 
mière fois à l’histoire ; l’auteur a eu à sa disposition les papiers, les cor- 
respondances, les mémoires des hommes d’état de ce temps, et personne 
n’en pouvait tirer un meilleur parti. Les papiers de M. de Villèle lui ont 
déjà fourni d’utiles indications; mais c’est dans les volumes suivans qu’il 
aura surtout à en faire usage, et nous sommes curieux de voir la physio- 
nomie définitive que ces révélations inédites donneront à cet habile mi- 
nistre. 

La publication du dernier volume de M. Duvergier de Hauranne a suivi 
de près la séance de réception de M. Dufaure à l’Académie française; c’est 
une coïncidence, car l’homme distingué, M. Pasquier, dont M. Dufaure 
avait à esquisser le portrait, remplit aussi le récent volume de l'historien 
parlementaire. M. Pasquier n’a peut-être jamais eu à déployer plus d’ac- 
tivité dans sa vie politique que sous le second ministère du duc de Riche- 
lieu, au moment où le centre allait être supplanté au pouvoir par la 
droite. Le discours de M. Dufaure a été grave, sobre, simple : peut-être 
M. Pasquier était-il une nature trop souple, trop déliée, trop mondaine et 
en même temps pas assez saillante au point de vue du talent pour se 
laisser saisir par le vigoureux avocat, mieux préparé par les habitudes de 
sa vie aux mâles argumentations de la tribune ou du barreau qu’au dessin 
des pastels académiques. A la façon remarquable dont l’orateur a défini et 
décrit ce grand acte de l'esprit humain que l’on appelle l'improvisation, il 
était visible qu'il était à la gêne dans le cadre du discours écrit. M. Dufaure 
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paraît avoir faît des volumineux mémoires de M. Pasquier une lecture stu- 
dieuse, et il en a tiré une biographie claire, exacte, mesurée. C'est M. Patin 
qui a répondu à M. Dufaure. Bien qu’une excursion dans la vie politique 
fût une aventure un peu nouvelle pour un homme voué aux recherches 
et aux délicates voluptés de l’érudition, M. Patin a mené son escapade à 
très bonne fin. Il à su dignement marquer la place que M. Dufaure occupe 
dans l’éloquence politique contemporaine, guidé par cette pénétration et 
servi par cet art des nuances au moyen desquels le littérateur accompli 
comprend tout et sait tout rendre. E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Il n’est pas trop tard encore pour parler d’un opéra en cinq actes re- 
présenté au Théâtre-Lyrique le 19 mars. Tout le monde sait déjà que l+ 
musique est de M. Gounod et que le libretto a été arrangé par M. Michel 
Carré. Le sujet de Yireille est tiré d’un poème écrit en langue provençale 
par M. Frédéric Mistral. Ce petit chef-d'œuvre parut, je crois, en 1859, et 
le poète du midi le dédiait à M. de Lamartine. « Je te consacre Hireille, 
disait-il à l’auteur des Wéditations : c’est mon cœur et mon âme, — c’est 
la fleur de mes années, — c’est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles 
voffre un paysan. » Ces simples paroles indiquent déjà que M. Mistral s’est 
nourri de la poésie grecque. 

« Écoutez donc. — Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les 
amours de sa jeunesse, — à travers la Crau (1), vers la mer, dans les blés, — 
humble écolier du grand homme, je veux la suivre. — Comme c'était seu- 
lement une fille de la glèbe, “ en dehors de la Crau il s'en est peu parlé... 

« Au bord du Rhône, entre les peupliers — et les saulaies de la rive, — 
dans une pauvre maisonnette rongée par l’eau, — un vannier demeurait, 
— qui, avec son fils, passait ensuite de ferme en ferme, et raccommodait 
— les corbeilles rompues et les paniers troués. — Ce vannier, Ambroise, 
avait un fils, Vincent, qui — n’avait pas encore seize ans; mais, tant de 
corps que de visage, c'était certes un beau gars et des mieux découplés, — 
aux joues assez brunes. » 





1) La Crau (du grec kraüros, aride), vaste plaine aride et rocailleuse. C’est l'Arabie- 
Pétrée de la France. Elle est traversée par le canal de Craponne, qui la parsème d’oasis. 
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L'héroïne de ce poème est Mireille, fille de maître Ramon riche fermier. 

« Mireille était dans ses quinze ans. Le gai soleil l’avait fait éclore pure 
et ingénue; son visage avait deux fossettes; son regard était une rosée qui 
dissipe toute douleur... Le rayon des étoiles est moins doux et moins pur. 
— Folâtre, sémillante et un peu sauvage, elle séduisait tous ceux qui l’ap- 
prochaient... » 

Le riche Ramon, père de Mireille, reçoit un soir dans sa maison les labou- 
reurs et les ouvriers qui travaillaient dans sa ferme. C'était un homme fier, 
rude, dont on craignait les emportemens. « Maître Ambroise, dit-il d’un 
ton superbe, allons, laissez là les corbeilles; ne voyez-vous pas naître les 
étoiles? Mireille, apporte une écuelle! Allons, à table, car vous devez être 
las. — Allons, dit le vannier. » Et tous s’avancent vers un coin de la table 
de pierre. Mireille, leste et accorte, assaisonna avec l’huile des oliviers un 
plat de féveroles qu’elle vint apporter elle-même. » Au milieu de ce repas 
champêtre : « Eh bien! maître Ambroise, dirent quelques laboureurs, ne 
nous chanterez-vous rien ce soir? » Comme il ne répondait pas à la ques- 
tion qu’on lui faisait : « De grâce, maître Ambroise, dit Mireille, chantez 
un peu, cela récrée. — Belle fillette, répondit Ambroise, ma voix est un 
épi égrené; mais pour te plaire elle est déjà prête. » Aussitôt il commença 
cette chanson. Ambroise avait été marin, et la chanson qu’on lui de- 
mande, c’est le récit d’un combat naval où il était présent sous le com- 
mandement du bailli de Suffren. Après avoir terminé sa description, qui est 
une des pages les plus belles du poème, les laboureurs se lèvent de table 
pour aller abreuver leurs bêtes. Mireille reste seule avec Vincent, le fils de 
maître Ambroise. Ils causaient entre eux, lorsque la jeune fille lui dit: 
« Ah çà! Vincent, quand tu as sur le dos ta bourrée et que tu erres çà et là, 
raccommodant les paniers, tu dois voir dans tes courses des châteaux an- 
tiques, des lieux sauvages, des fêtes, des pardons ?.… Nous, nous ne sortons 
jamais de notre colombier. » A cette question, d’une simplicité adorable, 
Vincent répond par un long récit où il raconte sa vie et le genre de ses 
travaux. « Dès que l’été vient, sitôt que les arbres d'olives se sont couverts 
de fleurs, nous allons chercher la cantharide. » Après avoir demandé à 
Mireille si elle a jamais été aux Saintes, Vincent décrit une fête populaire, 
les Saintes-Maries de la mer, qui se donnait le 23 mai de chaque année. Le 
récit terminé, la jeune fille dit à sa mère : « Il m’est avis, ma mère, que, 
pour un enfant d’un vannier, il parle merveilleusement. Écoutons, écou- 
tons encore... Je passerais à l'entendre mes veillées et ma vie! » 

Ainsi se noua cet amour si chaste de la riche Mireille avec le fils du pauvre 
Ambroise. Dans le deuxième chant se trouve la description de la cueillette 
des mûriers, qui est aussi une fête joyeuse de la Provence. « Mireille est à 
la feuillée; elle avait mis ce jour-là pour pendeloques deux cerises. » Vin- 
cent ne tarde pas à apparaître avec son vêtement pittoresque : « Oh! Vin- 
cent, lui crie Mireille du milieu des allées vertes, pourquoi passes-tu si 














REVUE. — CHRONIQUE. 1015 


vite? » Vincent se tourne aussitôt vers la plantation, où il découvre la fil- 
Jette tout au haut d’un mûrier. « Eh bien! Mireille, vient-elle bien la feuillée? 
— Ah! peu à peu tout se dépouille. — Voulez-vous que je vous aide? — 
Oui. » Pendant qu’elle riait là-haut, Vincent grimpa sur l’arbre comme un 
loir. 

Il s'engage ici entre les deux amans un dialogue d’une grâce et d’une 
simplicité charmantes qui rappelle certaines scènes des romans grecs (4). 
Après s'être questionnés sur leur famille et sur leur manière de vivre : 
« Ressembles-tu à ta sœur ? dit Mireille. — Qui? moi? Il s’en faut ! elle est 
blondine, et moi je suis, vous le voyez, brun comme un puceron; mais 
savez-vous qui elle rappelle, vous? Vos têtes éveillées comme les feuilles 
du myrte, vos chevelures abondantes, on les dirait jumelles. — Ainsi tu 
me trouves jolie, répond Mireille, plus jolie que ta sœur? — Beaucoup plus. 
— Et qu’ai-je donc de plus? — Mère divine! et qu’a le chardonneret de 
plus que le troglodyte grêle, sinon la beauté même, le chant et la grâce? » 
Ce dialogue, d’une exquise fraîcheur, amène bientôt un incident qu’il est 
bon de connaître. 

«Is firent une halte dans leur travail, et, comme ils mettaient les feuilles 
cueillies dans le même sac, les doigts de la jeune fille rencontrèrent em- 
mêlés les doigts brûlans de Vincent. Ils tressaillirent tous les deux de ce 
contact imprévu, et leurs joues se colorèrent de la fleur d'amour. La jeune 
fille retirant sa main du sac avec effroi : Qu’avez-vous? une guêpe cachée 
vous a-t-elle piquée? — Je ne sais, dit-elle à voix basse et en baissant le 
front. Et sans plus tarder chacun se met à cueillir de nouveau quelque 
brindille. Avec des yeux malins, ils s’épiaient à qui rirait le premier. » 
Quelle délicatesse! On ne peut mieux exprimer les nuances de deux jeunes 
cœurs qui sont aussi purs que la lumière qui éclaire ce tableau d’une cou- 
leur vraiment antique. « Vois, vois, s’écrie Mireille. — Qu'est-ce? répond 
Vincent. — Le doigt sur la bouche, vive comme une locustelle sur un cep, 
elle indique du bras un nid... Alors Vincent, retenant son souffle, plonge 
sa main dans un trou. — Qu'est-ce? demande Mireille toute haletante. — 
Des pimparriens. — Comment? — De belles mésanges bleues. » Mireille 
éclate de rire. — « Écoute, dit-elle, ne l’as-tu jamais entendu dire? lors- 
qu’on trouve à deux un nid au faîte d’un mûrier ou de tout arbre pareil, 
l’année ne se passe pas que la sainte église ne vous unisse. Un proverbe, 
dit mon père, est toujours véridique. — Oui, réplique Vincent, mais il faut 
ajouter que cet espoir peut se fondre, si avant d’être en cage ils s'échap- 
pent. — Jésus mon Dieu! prends garde! — Ma foi, répond le jouvenceau, 


(1) Le Chasseur ou Histoire eubéenne par exemple, conte moral de Dion Chrysos- 
tome, qui parut avant Daphnis et Chloé, et qui lui est supérieur par la franchise des 
peintures, la vérité du ton et la pureté des sentimens. On trouve d’intéressans détails à 


ce sujet dans l'Histoire du Roman de M. Chassang, maître de conférences à l'École 
normale. 
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le meilleur endroit pour les serrer serait peut-être votre corsage. — Tiens, 
oui, donne. » Et le garçon aussitôt plonge sa main dans le nid et en tire 
quatre oiselets. « Bon Dieu! s’écrie Mireille en tendant la main, oh! la gen- 
tille nichée! oh! les jolies têtes bleues! Et, blottie dans le sein de la 
jeune fille, la couvée croit qu’on l’a remise au fond de son nid.» 

Cet amour entre une riche héritière et le fils d’un pauvre vannier sera 
traversé par trois prétendans : il y a d’abord le berger Alari, « qui pos- 
sède mille bêtes à laine; on dit aussi qu’il a neuf tondeurs qui travail- 
lent pour lui pendant trois jours. Je ne fais qu’indiquer une charmante 
description où le poète a peint ce mouvement de la campagne si propre à 
féconder l'imagination. « Voilà Mireille qui va et vient, se dit le pâtre; oh! 
Dieu! l’on m'a dit vrai, ni dans la plaine, ni sur les hauteurs, ni en pein- 
ture, ni en réalité, je n’en aurai vu aucune qui aille à la ceinture de cette 
jeune fille pour les manières, la grâce et la beauté. » Quand il fut devant 
elle, il lui dit d’une voix tremblante : « Pourrais-tu me montrer un sentier 
pour traverser les collines? Sinon, jeune fille, j'ai peur de ne pas en sor- 
tir. — Il n'y a qu'à prendre le droit chemin. Voyez, répondit la fille des 
champs, vous enfilez ensuite le désert de l’Iremale... — Ah! répondit le 
pâtre, si j'avais l’heur que tu acceptasses ma livrée, je t'offrirais non pas 
des bijoux d’or, mais un vase de buis que j'ai fait pour toi. — En vérité, 
répondit Mireille, votre livrée tente la vue: mais mon bien-aimé en a 
une plus belle. son amour, pâtre! — Et la jeune fille disparut comme un 
lutin. » 

Le second prétendant est Veran, le gardien de cavales. « Il venait du 
Sambuc, où il possédait cent cavales blanches... Un jour que Veran par- 
courait la Crau jusqu’auprès de Mireille, dont il avait entendu louer la rare 
beauté, il y vint fièrement, avec veste à l’arlésienne longue et blonde, et 
jetée sur l’épaule en guise de manteau... Lorsqu'il fut devant le père de 
Mireille : — Bonjour à vous et bien-être aussi! je suis le petit-fils du gar- 
dien Pierre. — J'ai connu ton aïeul, et certes j'avais avec lui une amitié de 
longue main... — Ce n’est pas tout, dit le jeune homme, et vous ne savez 
pas ce que je veux de vous... Les gens de Crau qui viennent au Sambuc 
m'ont parlé souvent de votre Mireille, dont on m'a fait un portrait qui 
m'inspire le désir de devenir votre gendre. — Veran, répondit le père, 
puissé-je voir cela, car le rejeton de Pierre ne peut que m’honorer! — Puis, 
levant les mains au ciel, Ramon ajouta : — Pourvu que tu plaises à la pe- 
tite... car, étant seule, elle est la bien-aimée.…. » Sur cela, il appelle sa 
fille, et lui conte vite ce qui se traite. Päle, tremblante d’appréhension, 
elle lui dit : — « A quoi pense votre sainte intelligence pour vouloir m'éloi- 
gner de vous si jeune? La mère de Mireille approuve ces paroles, et le gar- 
dien, en souriant : — Maître Ramon, répond-il, je me retire, car, je vous 
le dis, un gardien camarguais connaît la piqûre. » 

Un troisième prétendant sera le mauvais génie qui brisera la destinée 
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des deux enfans. Ourrias le toucheur vient aussi au #4s pour voir la jeune 
fille. 11 vivait seul avec ses vaches qu’il conduisait lui-même aux pâturages. 
« Élevé avec les bœufs, il en avait l’allure. Il avait l’air sauvage, l’air re- 
vêche et l’âme dure. » Et ce portrait se complète par le récit d’une lutte 
homérique d'Ourrias contre un bœuf colossal. « Miséricorde! s’écrie le 
poète, le bœuf l'emporte. L'homme a roulé devant lui, entrainé par l'élan. 
Fuis la mort, fuis la mort, lui crie-t-on; mais le bœuf avec ses pointes 
l’enlève dans les airs et le lance en arrière à une grande distance. Le mal- 
heureux tomba la face contre terre où il fut brisé. Il portait depuis lors 
la cicatrice qui le défigurait. C’est ainsi qu’il vint voir Mireille, monté sur 
sa cavale et armé de sa pique. » 

On peut citer l’entrevue d'Ourrias et de Mireille, le dialogue qui s’en- 
gage entre eux comme une des pages de la poésie moderne qui se rap- 
prochent le plus de la simplicité de l’art grec. Ce dialogue semble déta- 
ché d’un chant de l'Odyssée. « Bonjour, dit Ourrias. Eh bien! vous rincez 
vos éclisses..… à cette source claire? Si vous le permettiez, j'abreuverais 
ma bête blanche. — Oh! l’eau ne manque pas ici, répondit-elle, vous pou- 
vez la faire boire dans l’écluse tant qu'il vous plaira. — Belle, dit le sau- 
vage enfant, si comme épouse ou pèlerine vous veniez à Sylvaréal, où l’on 
entend la mer, belle, vous n’auriez pas tant de peine, car la vache de race 
noire, libre et farouche, on ne la trait jamais, et les femmes ont du bon 
temps. — Jeune homme, au pays des bœufs, les jeunes filles meurent d’en- 
nui. — Belle, il n’y a pas d’ennui quand on est deux. — Jeune homme, qui 
s’égare dans ces contrées lointaines boit, dit-on, une eau amère, et le so- 
leil brûle le visage. — Belle, vous vous tiendrez sous l'ombre des pins. — 
Jeune homme, écoutez : ils sont trop loin, vos pins, de mes micocouliers. 
— Belle, prêtres et filles ne peuvent savoir dans quelle patrie ils iront, dit 
le proverbe, manger leur pain un jour. — Pourvu que je le mange avec 
celui que j'aime, jeune homme, je ne demande rien de plus, pour me se- 
vrer de mon nid. — Belle, s’il en est ainsi, donnez-moi votre amour. — 
Jeune homme, vous l'aurez, dit Mireille; mais auparavant ces plantes de 
nymphéa porteront des raisins colombins, votre trident jettera des pleurs, 


ces collines s’amolliront comme la cire, et l’on ira par »”er à la ville des 
Baux. » 





Ainsi, dans le poème de M. Mistral, les sentimens les plus exquis, la 
force, la vérité, la grâce, s'unissent et forment une œuvre d’une origina- 
lité incontestable. Sans prolonger cette analyse, il nous suffira de dire 
qu'Ourrias tente d'assassiner Vincent, qui se conduit en héros sans perdre 
la vie. Mireille, désespérée, quitte la maison paternelle et va se réfugier aux 
Saintes-Maries, où elle expire vierge et martyre, entourée de son père, de 
sa mère et de Vincent, à qui elle adresse ces touchantes paroles : « Mon 
bel ami, d’où viens-tu? dis, te souviens-tu des jours où nous causions là- 
bas à la ferme, assis ensemble sous la treille? Si quelque mal te déconcerte, 
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me dis-tu, cours vite aux Saintes-Maries;.…. tu auras vite du soulagement. 
Ah! cher Vincent, que ne peux-tu voir dans mon cœur! mon amour est 
une source qui déborde; délices de toute sorte, grâces, bonheurs, j'en ai 
en surcroît... — Elle est morte. ne voyez-vous pas qu’elle est morte? s'6- 
cria Vincent, et avec toi le trône de ma vie est tombé... Bons Saintins, je 
me confie en vous... pour un deuil pareil, ce n’est pas assez que les pleurs: 
creusez-nous dans l’arène pour tous deux un seul berceau; élevez un tas 
de pierres, afin que l'onde ne puisse jamais nous séparer. — Et hors de 
lui le vannier vint éperdument se jeter sur le corps de Mireille, et l'in- 
fortuné serra la morte dans ses embrassemens frénétiques. Le cantique 
là-bas, dans les vieilles églises, se fait entendre... » 

Il est inutile maintenant que nous donnions une analyse du libretto de 
M. Michel Carré, dont les personnages et les principales scènes sont tirés 


du poème; c’est pourquoi nous allons aborder la musique de M. Gounod, | 


qui est la partie de l'œuvre qu'il nous importe le plus d’apprécier. Il y a 
une ouverture qui n’est pas un chef-d'œuvre, bien que le compositeur ait 
essayé de se pénétrer de la poésie de son sujet. Le rideau se lève, et un 
chœur de femmes chante le plaisir de la cueillette, scène agréable dans 
le poème; mais le motif de M. Gounod est d’une vulgarité fâcheuse, ainsi 
que le récit de la sorcière Taven. L'entrée de Mireille nous prouve que cette 
figure idéale est complétement défigurée par le pinceau gris de M. Gounod. 
J'engage les amateurs de la bonne musique, qui ne sont pas inféodés à l’au- 
teur de la Reine de Saba, à parcourir la partition que nous avons sous les 
yeux; ils y verront des phrases boiteuses, laides, tourmentées, écrites avec 
une prétention au style qui double l'ennui. Le duo entre Mireille et Vin- 
cent, qui dans le poème est une situation presque digne de Théocrite, n’a 
que la grâce vulgaire d’un nocturne. Je ne connais rien de plus commun 
et de plus prosaïque que la phrase par laquelle M. Gounod traduit ce dia- 
logue charmant : « Ainsi tu me trouves gentille plus que ta sœur? — Beau- 
coup plus! répond Vincent. — Et qu’ai-je de plus? — Mère divine! et qu'a 
le chardonneret de plus que le troglodyte, sinon la beauté même, le chant 
et la grâce? » 

Le second acte s'ouvre par la farandole, fête qui se donne dans l’enceinte 
des arènes d’Arles. On chante, on boit, on rit, et le chœur à trois voix est 
d'un bon effet. Il y a dans l'accompagnement de cette introduction de jolis 
détails d’instrumentation. De la chanson du Wagali, qui est une petite mer- 
veille dans le poème, où un seul personnage la chante, M. Gounod à fait 
presque un duo entre Mireille et Vincent, soutenus par le chœur. La phrase 
qui accompagne ces paroles : — l'oiseau s'endort sous la ramée, — est du 
plain-chant et non pas de la musique, et on chercherait vainement dans 
cette longue complainte un rayon de lumière qui indique le pays béni où 
se passe l’action. Une autre chanson, celle de la magicienne, n’est pas plus 
originale que le Magali : c'est une mélopée en style syllabique qui serait 
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mieux placée dans une petite comédie que dans une légende poétique. L'air 
qui suit, et dans lequel Mireille exprime son amour pour Vincent, n’a 
d'autre mérite que d’être trop long, trop développé, et surtout trop mo- 
dulé pour les ressources de la voix humaine. Dans le second mouvement en 
mi bémol, où Mireille se dit : — A toi mon âme, je suis La femme, — 
M. Gounod a enveloppé ce texte vulgaire d’une mélopée qui n’est ni de la 
mélodie franche, ni du récitatif cursif, qui est la forme de la déclamation 
lyrique. Il ne manque rien à cet air pour être digne de la Mireille du 
Théâtre-Lyrique : on y a mis des points d'orgue et de chétives fioritures. 
Je passe sur des couplets pour voix de basse que chante Ourrias pour cé- 
lébrer les filles d'Arles, et j'arrive au finale, dont le motif est la demande 
de la main de Mireille par Ambroise, père de Vincent. Le refus de Ramon, 
l'opposition que fait Ourrias, le désespoir de Mireille, sa résistance héroiï- 
que, les menaces de son père, tous ces épisodes sont encadrés dans un 
grand tableau qui est la page la mieux réussie de l’ouvrage. 

Le troisième acte représente le Val-d’'Enfer. Cette scène de mélodrame 
est d’un style violent qui fatigue l’esprit sans produire aucune émotion. 
Passons sur un duo entre Vincent et Ourrias qui ne mérite pas même une 
mention honorable, et nous laisserons aussi aux amateurs des rêvasseries 
de M. Gounod l’air de basse dans lequel Ourrias s’accuse d’avoir assassiné 
Vincent. Ce n’est pas une mélodie, ce n’est pas un chant, ce n’est pas un 
récit cursif; c’est une mêlée de sons et d'accords dissonans, effet grossier 
que M. Wagner lui-même blâmerait. J'aime mieux le chœur des moisson: 
neurs qui ouvre le quatrième acte : il est joli, et il produit un bon effet, 
parce qu’il repose sur un motif bien accusé qui domine heureusement 
l'harmonie de l’ensemble. Les parties marchent avec aisance, et ne font 
pas dans ce morceau ces intervalles diminués dont abuse si souvent 
M. Gounod. Ce chant est coupé par un chœur d’enfans qui ajoute à l’heu- 
reux effet de l'introduction. J'estime moins le duo entre Mireille et Vince- 
nette : le chant en est commun, et la conclusion en la majeur manque 
d'originalité. Une chanson de berger, d’un accent mélancolique, fait une 
diversion piquante avec le duo qui précède. Que dire de tout ce qui reste 
encore de morceaux et de scènes dans cet interminable quatrième acte? 
La vision de Mireille est quelque chose d'inoui. Je signale aux artistes et 
aux hommes de goût la partie de cette déclamation vulgaire qui commence 
à la page 196 de la partition. « Marchons, marchons, » dit Mireille, et la 
voilà partie sur une mélopée laide, commune, remplie d’intervalles crus 
comme celui qui traduit ce mot : « sous le ciel qui rayonne. » Le morceau 
étant en si majeur, le saut périlleux est sol dièse tombant sur si dièse ! 
O musique, où es-tu? On peut la trouver peut-être dans la marche reli- 
gieuse et le chœur qui se chante à l’église des Saintes-Maries au commen- 
cement du cinquième acte. Clairement écrite sur un motif bien accusé, 
cette scène est d'autant plus remarquable qu’elle tranche avec le style 
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tourmenté de cette longue lamentation. Ni la cavatine que chante Vincent 
ni le finale ne peuvent être le sujet d’une analyse sérieuse. 

Voilà donc cette œuvre hybride, qui n’est ni un opéra ni un opéra-co- 
mique, et dans les cinq actes dont se compose cette triste légende il n'y 
a pas six morceaux qu'on puisse considérer comme de la musique drama- 
tique. L'action est presque nulle, et aucun des caractères que les auteurs 
ont tirés du poème n’a conservé le type originel. La Mireille du Théâtre- 
Lyrique n’est qu’une cantatrice parisienne de talent; elle a altéré cette 
nature charmante de la fille de Ramon au point de la rendre méconnais- 
sable. Que le dieu du goût et de la vérité pardonne à M"° Carvalho ces con- 
celti de vocalisation, ces coups de gosier dont elle surcharge les trop nom- 
breux morceaux qu’elle a exigés de la complaisance de M. Gounod. Pauvres 
compositeurs, que vous êtes à plaindre d'être obligés de subir le contrôle 
d’une virtuose qui manque d’idéal, et dont la voix aigre aspire à descendre! 
C'est pourtant une savante artiste que M"° Carvalho : sa carrière a été bril- 
lante, et on peut encore la considérer comme la cantatrice la plus parfaite 
qu'il y ait à Paris; mais le rôle de Mireille lui a porté malheur. J'aime 
mieux M. Ismaël, dont la voix mordante et l'intelligence dramatique font un 
artiste distingué : aussi a-t-il assez bien saisi le caractère violent d'Ourrias, 
M. Petit, qui possède une voix de basse sonore et du goût, s'est tiré avec 
adresse du rôle de Ramon, qui exige de la fierté mêlée de bonhomie. Avec 
le concours de M"* Faure-Lefebvre, sans oublier M. Wartel ni le ténor Mo- 
rini, on peut avouer que l’exécution est assez bonne. Les chœurs bien 
dirigés, l'orchestre, des ballerines et de beaux décors forment un spec- 
tacle qui fait mieux ressortir les grisailles de la partition de M. Gounod. II 
n’y a pas de soleil dans cette musique, il n’y a pas de verdure, et on dirait 
que le compositeur n’a jamais été dans le pays dont il a voulu retracer les 
mœæurs et la nature. Le contraire est pourtant vrai, car il existe une lettre 
de M. Gounod du 7 février 1863 où il dit à M. Mistral : « J'ai tout d’abord 
à vous remercier de l'adhésion que vous avez bien voulu donner à notre 
projet de tirer une œuvre lyrique de votre adorable poème provençal, Wi- 
reio…. » Dans la réponse de M. Mistral, qui est datée de Maillane (Bouches- 
du-Rhône), 25 février 1863, on remarque ces paroles : « Je suis ravi que 
ma fillette vous ait plu, et encore vous ne l'avez vue que dans mes vers: 
mais venez à Arles, à Avignon, à Saint-Remy, venez la voir le dimanche 
quand elle sort de vêpres, et devant cette beauté, cette lumière et cette 
grâce, vous comprendrez combien il est facile et charmant de recueillir 
par ici des pages poétiques. Cela veut dire, maître, que la Provence et moi. 
nous vous attendons au mois d'avril prochain. » Il paraît que la chose n’a 
pas été aussi facile pour M. Gounod; le compositeur a bien regardé les 
lieux, les êtres et les mœurs de la Provence, mais il n’a rien vu, car on 
ne voit que par les yeux de l'imagination et par un cœur de poète qui 
devine les secrets des caractères les plus compliqués. Rossini n’a pas eu 
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besoin d’aller en Suisse pour écrire Guillaume Tell, M. Auber, qui n'est 
jamais sorti de Paris, a fait la Muette et le Domino noir. Ce qui manque 
à l’auteur de Yireille, c'est cette inspiration divinatrice, et en quittant la 
salle du Théâtre-Lyrique le soir de la première représentation, je ne pou- 
vais m'empêcher de m'écrier : « Vive Verdi! Il y a plus de musique drama 
tique dans Rigoletto que dans toutes les œuvres de M. Gounod! » 

Si après avoir entendu Yireille au Théâtre-Lyrique on va à l'Opéra-Co- 
mique le jour où l’on donne Lara, on sera bien étonné : Lara, opéra-co- 
mique en trois actes, dit le livret, par MM. Cormon et Michel Carré, musique 
de M. Aimé Maillard. C’est le 21 mars qu’a eu lieu la première représenta- 
tion de Lara, et le public a paru, dès ce soir, accepter cette œuvre, qui 
n'est, par le style, ni un opéra-comique ni un opéra comme on l'entend : 
c’est un mélodrame vigoureux où M. Maillard a fait preuve d’un vrai talent 
dramatique. M. Maillard, qui est né à Paris, je crois, a traversé l’école de 
Choron avant d’aller au Conservatoire, où ses études patientes lui firent 
remporter le premier prix de l’Institut. Revenu de Rome je ne sais en quelle 
année, M. Maillard a composé une dizaine d’opéras dont un seul, les Dra- 
gons de Villars, a obtenu un succès véritable qui dure encore. M. Mail- 
lard est un artiste de talent et un homme honorable qui vit loin des intri- 
gues du monde pour conserver une indépendance qui lui est chère. Je ne 
puis aujourd’hui que dire quelques mots sur le mérite de Lara, dont le 
succès s’est raffermi depuis son apparition. Le sujet est tiré d’un poème 
de lord Byron, Lara, qu'on croit être la suite du Corsaire du même poète. 
Quoi qu’il en soit, la pièce de MM. Cormon et Michel Carré n’est pas sans 
intérêt, et on y trouve des situations et des caractères très favorables au 
compositeur. Dans ces trois actes de Lara, dont le dernier est intermi- 
nable, on peut citer, non pas l'ouverture, qui n’est qu'un prélude sym- 
phonique, mais le chœur de l'introduction, qui a un rhythme vivant. Je 
ne puis louer sans restriction la romance que chante Ezzelin par la voix 
de M. Crosti : 


Insoucieuse 
De l'amour, 
Folle et rieuse 
Tour à tour, 


car cette romance, comme beaucoup d’autres morceaux, est écrite dans 
un style syllabique dont la persistance produit l'ennui. Du reste, on sent 
dans tout l'ouvrage l'influence de Donizetti, d'Halévy, à qui M. Maillard a 
pris une marche chromatique dont il ne peut se dépêtrer; enfin c’est à 
Verdi surtout qu'il a fait des emprunts. Il a imité par exemple jusqu'à sa- 
tiété les effets d’unisson qui sont même insupportables dans les ouvrages 
nombreux du barde lombard. C'est au second acte qu'on trouve un petit 
chef-d'œuvre, — une chanson arabe que chante Caled, être mystérieux qui 
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suit Lara comme un ange protecteur. Caled est une femme qui, sous un 
déguisement d’esclave arabe, aime Lara comme son maître et comme un 
amant. Invitée par Lara et par la comtesse de Flor à chanter un air de son 
pays, elle se met à chanter en s'accompagnant d’une mandoline que lui 
avait remise la comtesse de Flor, qui se trouve être la rivale de Caled : 


A l’ombre des verts platanes 
Où dorment les caravanes, 
Mohamed est de retour. 





11 ramène sous sa tente 
Une épouse souriante 
Et fière de son amour. 


A ses pieds elle sommeille ; 
Mirza seule écoute et veille 
Sur les rochers d’alentour. 


dv "+73 7" 


Dans sa colère fatale, 
Mirza frappe sa rivale 
Et ferme ses yeux au jour... 


A ces mots, la marquise s'élance précipitamment de sa chaise en s’é- 
criant : « Lara, c’est une femme!...» Cette scène est touchante, et l'artiste 
qui représente Caled, M": Galli-Marié, excelle à rendre les diverses nuances 
de son cœur dans la position difficile où elle se trouve. Je m'’arrête ici 
pour laisser aux lecteurs une bonne impression du talent vigoureux de 
M. Maillard. Comme la partition de Lara va bientôt paraître, je serai heu- 
reux alors d'apprécier une œuvre dont le succès au théâtre semble assuré, 
pour quelque temps du moins. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 
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